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DIANTE da surpresa de Sérgio Vilar, Ângela Soares explicou: 

— Eu achei melhor vir... 

Sílvio Iberê baixou os olhos, vexado. (Como fugir dali? Onde se 
esconder?) Sérgio falou: 

— Se se come bem aqui, ainda não sei: Mas, que se bebe bem, bebe-se! 
O chope é ótimo. O Martini, também. E do gim, nem é bom falar! Até o 
Sílvio, que não é de beber, já está se entusiasmando... 

Ângela compreendeu logo. Se Sérgio já havia bebido bastante, Sílvio 
começava a se deixar levar. Naquele caminho, a “explicação” que ela tanto 
temia acabaria no mais completo desastre. Tudo bem pensado, fizera mal 
em vir. Previra muita coisa, menos aquela fraqueza de Sílvio. 

Aliás, relutara muito. Já na rua, já a caminho, ainda hesitara. Inútil. Ir ou 
não ir, de que adiantaria? Não indo, pelo menos, pouparia ao seu amor- 
próprio aquele último vexame. Dos mais tristes. E ridículos. Não resistira. 
Não se pudera furtar à tentação de rever Sílvio, de esclarecer junto a ele o 
absurdo da situação que se formara naqueles últimos dias. Talvez sua 
dignidade, os restos de sua dignidade, sofressem bastante. No entanto, dada 
a situação, valia a pena tentar? Qualquer humilhação — mesmo aquela! — 
Não seria preferível à continuação — e, quem sabe, indefinida — do 
sofrimento daqueles últimos dias? 


AGORA, ali estava no salão do Mickey Mouse, diante de um Sérgio já 
quase bêbado, como de costume, e de Sílvio, coitado, sendo estupidamente 
lançado naquela mesma esteira de inconsequência e leviandade. Ou, quem 
sabe, ali estaria apenas por tristeza, por amargor... pela decepção que tivera 
com ela, Ângela? 

Não tinha culpa, porém. Se alguma coisa se passara, fora à sua revelia. 
Se Sílvio a imaginara diferente do que era, se se apaixonara, se lhe pusera 
sobre a cabeça uma qualquer auréola de martírio e destino, mesmo sabendo- 
a amante de Sérgio, fora porque o quisera, porque fizera questão de 
imaginá-la vítima de Sérgio. E, quando este, brutalmente (como sempre), 
abrira seus olhos de impenitente idealista para a triste realidade, por que não 


se afastara logo, insistindo em revê-la? Por que estava ali? Simples 
masoquismo? 

Não pôde refletir mais tempo sobre a situação. A seu lado, nervoso, 
vibrante, bebido, Sérgio não parava de falar, comentando o bar, os garções, 
as pessoas que entravam e saíam, os pratos que iam escolher, o vinho a 
tomar, as precauções necessárias para não serem incomodados pela vitrola. 
Do outro lado da mesa, Sílvio esperava, calado, triste, envolvido por uma 
nuvem que ninguém saberia dizer se era de bebida ou de tristeza. Sílvio, 
sempre Sílvio... 

Foi entre a sopa e a galinha de molho pardo — especialidade do 
restaurante Mickey Mouse — que Sérgio falou (voz forte porém pouco 
firme, dir-se-ia: trôpega): 

— Nem você nem Sílvio dizem nada. Afinal, se acabou tudo... não sei 
por que esse mal-estar entre nós três! 

Pela porta do bar, um homem entrou, gritando: “Assassinos!” Todos 
riram. Os garções o fizeram sair, restabelecendo a calma. De olhos baixos, 
Ângela esperou, sem sorrir. Evidentemente, antes dela, Sílvio teria de dizer 
alguma coisa. Do que dissesse, dependeria todo o resto. (E Sérgio 
compreenderia, não?) Agora, sentia o coração apertado, pequenino. 
Ansioso, quase agoniado. Perfeitamente sozinhos, os segundos corriam, 
sem piedade de uma angústia que começava a não conhecer limites. Ângela 
sofria. E pensava que jamais deveria ter vindo até ali. Por fim, Sílvio 
respondeu: 

— Acabou o que, Sérgio? Nunca houve nada, você sabe... A não ser 
criancice minha! 

Ângela estremeceu. Havia tanta irritação no tom de Sílvio que não 
hesitou em erguer sobre ele olhos curiosos, quase súplices. Que estaria 
querendo dizer? Procuraria, apenas, acalmar Sérgio, a bebedeira de Sérgio? 
Ou estaria querendo renegá-la e ao sentimento que por ela tivera e tantas 
vezes lhe confessara? Não sabia. No entanto, a evidente irritação do tom 
falava no sentido de um sentimento positivo, de uma verdadeira paixão. 
Além disso, o que Sérgio lhe contara, o súbito e inexplicável 
desaparecimento de Sílvio, a recusa em procurá-la, aquele encontro, tudo 
lhe gritava: amor, paixão, enlouquecimento. Só se enganaria, se quisesse. 
Mas, certamente, não era o seu desejo. Custava esperar? 

Ao fim de alguns segundos, Sérgio soltou uma gargalhada perfeitamente 
desarrazoada, e explicou: 


— Criancices dessas, Sílvio, é que fazem crianças!... 

Ângela compreendeu: o estado de embriaguez de Sérgio era bem maior 
ainda do que imaginara, ao chegar. Jamais se permitiria uma liberdade 
daquelas na sua frente e na do amigo, se já não tivesse começado a perder o 
controle do pensamento. Exatamente como dois dias antes, no bar. 
Exatamente como uma semana antes, em casa. Mas, já não sabia disso? Por 
que viera, então? 

Sílvio riu. Não pôde deixar de rir. Com certa discrição, certo ar 
encabulado, vago. E muita expectativa. Depois, acrescentou: 

— Bem, Sérgio, não falemos mais dessas coisas. O melhor é esquecer. 

— Exatamente! Para isso é que viemos aqui! Eu, você e Ângela. 

Instintivamente, Ângela protestou: 

— Eu?! 

Sérgio não hesitou em se mostrar desarvorado com o protesto. A 
intervenção de Sílvio, porém, foi imediata: 

— Sérgio quer dizer, Ângela, que cada um de nós sabe, exatamente, o 
que pensar sobre os outros... 

Ângela sentiu-se gelar. Seria que Sílvio ultrapassara a dose de bebida 
que podia suportar? Mesmo sem álcool, uma qualquer grosseria de Sérgio 
era possível, perfeitamente compreensível. Mas, de Sílvio — e mesmo com 
bebida —, não se tratava de um absurdo? Sem saber o que responder, 
esperou. Pouco depois, ouviu Sérgio dizer: 

— Foi ótimo que tudo se esclarecesse. Assim poderemos continuar 
amigos e ninguém... 

Ferida, Ângela quase pulou da cadeira ao indagar: 

— Esclarecesse o quê?! 

Antes de responder, Sérgio bebeu de um gole só o cálice de gim que 
tinha diante de si, chamou o garçom e pediu nova dose. Sílvio lembrou: 

— Vamos devagar, senão... 

Sérgio fingiu não ouvir. Voltando-se para Ângela, inquiriu: 

— Você sabe por que nós estamos aqui, não? 

— Por que é? 

— Justamente para isto: para esclarecer. Para que não fique dúvida em 
ninguém. Em nenhum de nós! Para que todos os possíveis equívocos... 

Quase sorrindo, Sílvio julgou necessário intervir: 

— Sérgio, não vamos voltar ao assunto... que é desagradável Para 
todos. Eu já disse a você, e agora repito, diante de Ângela: não quero me 


meter nessa relação entre vocês dois... que só vocês entendem. 

A intervenção de Ângela foi imediata: 

— Posso saber por quê? 

Sem esperar pela resposta de Sílvio, Sérgio avançou: 

— Simplesmente porque, Ângela, você não é a espécie de pessoa que 
ele procurava... ou imaginava. 

— Não foi a você, Sérgio, que eu fiz a pergunta! 

— Mas ele aceita a minha resposta, não aceita, Sílvio? 

Sílvio nada respondeu. Abaixando os olhos — olhos vencidos, 
derrotados, mortos —, capitulou. Adiantava falar, discutir? O que pôde 
fazer foi beber mais um gole de vinho e murmurar: 

— Estamos falando à toa, Sérgio... ferindo-nos, uns aos outros. E sem o 
menor proveito. 

— Foi o que eu disse, desde o início. Inútil falar mais sobre o assunto. 
A simples presença de Ângela aqui... 

O novo protesto veio mais fraco do que os anteriores: 

— Não foi com essa ideia que vim. Se fosse para isso... 

— Com que ideia foi, então? 

— Ora, Sérgio! 

— Ora o quê? Não compreendo o que você está querendo dizer. 

— Mas será que você, você, compreende alguma coisa? 

— Idiota! 

— No estado em que você está, em que você sempre está, você pode 
compreender alguma coisa?! 

— Idiota! Idiota! 

As réplicas haviam sido rápidas e Sílvio não pudera intervir. Sérgio e 
Ângela se olhavam com visível raiva, na iminência de uma briga. 
Resolutamente, Sílvio pôs as mãos sobre os ombros de Sérgio, lembrando: 

— Calma, Sérgio! Você não disse que o jantar ia ser de paz? 

— Mas ela não quis! 

Enérgica. Ângela interveio: 

— E você acha que eu ia ouvir calada? 

— Não é isso não, Sílvio! É que ela, agora, não faz outra coisa senão 
tomar conta de minha vida, achando em mim tudo errado, bebedeira... 
tudo, tudo o que eu faço ou digo! E não suporto esse rosário de 
lamentações, queixas, reprimendas! Que tem ela com a minha vida? 


Ângela riu, fraca mas ostensivamente. Tinha até graça aquela 
reclamação! Ia falar, ia pulverizar tolices tão ridículas, quando Sérgio 
recomeçou a falar: 

— Todo dia é a mesma coisa! Você não imagina. Já não tenho mais 
prazer em beber um uísque, um conhaque, uma garrafa de cerveja! É logo 
um deus-nos-acuda, um destampatório, como se eu estivesse cometendo 
algum crime! 

Irritada, Ângela protestou: 

— Se é assim que você interpreta meu interesse... 

— Interesse! Que interesse? 

— ... Ou minha pena de ver você dia a dia se estar transformando num 
bêbado! 

— Que interesse, que pena... coisa alguma! Vamos deixar de fita, sim? 
Ou você ainda pensa que vai enganar Sílvio com aqueles seus medeixes e 
fingimentos? Ele já “digeriu” tudo isso!... 

— Sérgio! 

O protesto fora de Sílvio. No entanto, Ângela o julgou tão fraco, tão 
triste e desanimado, que logo percebeu: haviam chegado a um limite além 
do qual a situação não podia ir. Urgia liquidar, urgia gritar. Falou: 

— Nesse caso, Sérgio, não sei mais o que estou fazendo aqui! 

— Nem eu! 

— Nem vou continuar um segundo que seja ouvindo suas grosserias. 

— Nem ninguém lhe está pedindo para ficar! 

Subitamente, Ângela se pôs de pé. Sérgio deu de ombros, 
ostensivamente desinteressado. Como Sílvio esboçasse o movimento de se 
erguer, Ângela fez sinal para que se detivesse. E acrescentou, com firmeza: 

— Não se incomode. Sei achar o caminho. 

Antes que o outro replicasse, Sérgio falou: 

— É. Você não precisa se incomodar que ela sabe o caminho de casa! 

Os olhos de Ângela já marejavam quando conseguiu responder: 

— Sei, Sérgio. Felizmente, sei. O caminho de casa, por hoje. Porque, 
amanhã, será vida nova. Se você pensa que vou continuar a aguentar sua 
estupidez, está muito enganado! 

Ainda uma vez, Sérgio sacudiu os ombros. Depois, encarando a 
companheira, murmurou: 

— Só quero saber para junto de quem você vai!... 


Angela ouviu. Não respondeu, porém. Afastou-se, rápida, os olhos 
marejados de lágrimas. E nem volveu o olhar. 


COMO se se tratasse de uma consequência daquela intempestiva 
partida, a bebedeira de Sérgio melhorou consideravelmente. “A fase das 
confissões”, pensou Sílvio, assim ouviu o amigo começar: 

— Foi bom ela ter ido. Já não aguento mais, Sílvio! Essa criatura acaba 
comigo. Me enlouquece! Me mata! 

— Quem? Ângela? 

— Não. Vocêl... 

Sílvio procurou brincar: 

— Vamos deixar de exagero, Sérgio?! 

— Exagero? É o que você pensa. E você não sabe de que escapou... 

Contrafeito, Sílvio tentou interromper o fluxo de palavras do amigo. 
Previa-as desagradáveis, constrangedoras, obrigando-o a mil disfarces e 
subterfúgios. Sérgio, porém, prosseguira como se só ele tivesse o direito de 
falar: 

— Você me tem de ser grato! E durante o resto da vida! Sabe? Tem. 
Tem! Porque eu abri seus olhos. E evitei que você continuasse naquela 
ilusão tola em que Ângela queria... 

— Eu sei... 

— Não sabia não! Sozinho, você não descobriria nada. Ângela é 
esperta... como todas as mulheres! Quando pega uns bobos como nós, 
homens... uns sentimentais, idiotas... pronto! 

— Eu sei, Sérgio. Sei de tudo isso... 

— Não sabe não! Você pensa que sabe, mas não. Você ia se deixar 
enganar, direitinho. Você ia se deixar enlear, enredar que nem um tolo 
qualquer! E ia ficar apaixonado. De dar pena! E nós íamos brigar, um com o 
outro, por causa de pessoa... que não vale nem uma discussão, um leve 
desentendimento. 

— Sérgio! 

— Você reclama por cavalheirismo. E é natural... Mas não estou 
exagerando. Eu mesmo não sei por que não acabo logo de uma vez com 
essa bobagem! Já durou bastante! Ou você pensa que tudo acabou, como ela 
quis dar a entender... ou disse? Pensa?! É que você não conhece Ângela! Se 
ela me largar, para onde imagina você que possa ir? Só se for fazer rua!... 


— Sérgio! 

Prestando atenção à interpelação, Sérgio riu, voltando a falar, afável: 

— Você é mesmo incorrigível! Um romântico! Um lunar! Agora que 
você sabe, viu, acabou de ver como Ângela é, por que se escandalizar desse 
modo? Só porque falei, um momento, a verdade”... 

— Mas quem disse a você que eu me escandalizei? 

— Quem? Você mesmo! Sua cara, seu gesto de recuo, sua expressão, 
tudo! 

— Impressão sua. Mas, também, concordemos, você está exagerando 
um pouco no seu ressentimento. 

— Ressentimento? 

— É. Em vez de você dizer que está farto dela — não é? — fica a 
procurar os defeitos, os erros. São muitos, eu sei. Mas, será que você não 
soube sempre disso? Por que só agora... 

— Não é isso! — interrompeu Sérgio com tal veemência que pareceu a 
Sílvio que a embriaguez voltava a se apoderar do amigo. 

Passaram-se alguns segundos. Nenhum dos dois falou. Depois, Sérgio 
repetiu: 

— Não é isso! 

O tom, no entanto, era bem mais brando do que o anterior. Com 
paciência, Sílvio quis saber: 

— O que é, então? 

— Não é absolutamente isso. Não é nada do que você está pensando. 
Naturalmente, você está imaginando que já me fartei de Ângela, agora que 
já a tive, que já a usei... e abusei! 

— Sérgio! 

— O que é que tem? Será que cada vez que digo uma verdade sobre 
Ângela, você se acha na obrigação de reclamar? Não estou dizendo nem 
uma só palavra que não seja a verdade. Nem uma! 

Calaram, os dois. Sérgio pareceu mais calmo. De um trago, esgotou o 
copo quase ainda cheio de vinho e chamou acintosamente o garçom. À 
volta, olharam, estranhando. 

Quando, solícito, o garçom chegou, Sérgio encomendou um uísque 
autêntico e perguntou a Sílvio: 

— Você me acompanha no uísque? 

— Não. Nem no uísque, nem no gim, nem no chope, nem no conhaque. 
Já bebi demais, bem mais do que posso... e vou parar. Mas, você, toma lá o 


que quiser... se é que ainda aguenta! 

— Você também?!... 

Riram ambos. O garçom se afastou, sem compreender. Estariam 
bêbados? Sem demora, Sérgio recomeçou a falar: 

— Você não conhece Ângela! Não conhece. Não pode conhecer! Só eu. 
Não é, por si, uma mulher má... mas é uma desgraçada — e é uma desgraça 
na vida de um homem! 

— Desgraça? Em que sentido? 

— Não é pelo que você imagina. Não! Ou, pelo menos, não é só por 
isso. O que há de terrível, nela, é que não quer ser, apenas, o que a vida fez 
dela: uma mulher fácil, uma “amante” que a gente escolhe, usa, abusa, 
larga. Isso é muito pouco! Ângela quer tudo. Quer tudo da vida e... da 
gente! Não só o que o corpo pode dar... ou dinheiro. Seria tão bom se fosse 
isso! Mas, não. Ela quer tudo, tudo! Quer mandar, dominar, ser amante, ser 
mulher-esposa, ser mãe, ser tudo... sei lá! Cuidadosa, tirânica, absorvente, 
toma conta de você, bebe você, asfixia você! Devora, antes que a pessoa 
tenha percebido ou tentado se defender. Toma todo o ar... 

Subitamente, Sérgio se deteve no seu entusiasmo e, alteando bastante o 
tom de voz, gritou: 

— Garçom! 

Notando que a atenção das mesas vizinhas fora solicitada, Sílvio 
lembrou: 

— Você já encomendou, Sérgio. 

— E acaso ele trouxe? 

— Ainda não, mas já vem. 

— Se eu não lembrar, nem amanhã! Garçom! 

Naturalmente, o tom ainda fora mais alto do que o anterior. Sílvio 
começou a temer pela continuação da conversa. Com jeito, observou: 

— Ele já vem já. Tem paciência, que a sala está cheia e é preciso 
atender a todos. 

Sérgio correu o olhar em torno e pareceu não ver ninguém com nitidez. 
Nem detalhe algum. Passou a mão pelos olhos, esfregou-os ligeiramente e 
voltou a tentar maior precisão. Sílvio aproveitou para perguntar: 

— Mas você ia dizendo que Ângela... 

— Que eu não suporto mais a tirania de Ângela! 

— Tirania? 


— Tirania! Ou seja lá o que for. Solicitude, se preferir. Toda essa 
infernação em cima de mim! “Não beba!” Ou então: “Não faça isso! Não 
faça aquilo!...” Afinal, não sou mais nenhuma criança. Posso não ter a 
idade dela... mas, também, criança, para ficarem mandando em mim, não! 

— Evidentemente. Nem Ângela está... 

— Não suporto tanta vigilância. Hoje, por exemplo, hoje de noite, quero 
liberdade, folga, quero me divertir, ir a uma boîte, arranjar uma garota, 
nova, menina, para farrear um pouco... Que é que Ângela tem com isso? 

— Mas você quer que ela aprove? 

— Não. Somente, o que é que ela tem com isso?! Acaso ela é minha 
mulher, minha esposa? Garçom!! 

Coincidindo com o grito, inesperado, inquietante, o garçom surgiu com 
a bebida pedida. Sérgio logo reclamou da demora. 

O garçom sorriu, aparentemente desinteressado, alheio. Irritado, Sérgio 
perguntou: 

— Será que você ouviu o que eu falei? 

— Ouvi. Mas, o que é que o senhor quer que eu faça? A casa está cheia, 
é preciso servir a todos... 

— A todos?! Então, pode levar esse uísque falsificado... 

— Mas, o senhor provou?!... 

Sílvio achou prudente intervir: 

— Sérgio... 

— Falsificado ou não, não quero mais! Depois de uma demora dessas, 
perdi a vontade. E não pago, ouviu? Traga a nota de tudo, menos esse 
uísque. Leve! Leve! 

Cordato, o garçom apanhou o copo. Sílvio sorriu. Sérgio comentou: 

— A comida é boa — o serviço é péssimo! Não ponho mais meus pés 
nesta porcaria!... 

Fingindo não ouvir, o garçom se afastou e não tardou a trazer a nota. 
Sérgio pagou, deixando uma gorjeta régia. Diante do sorriso, quase de 
surpresa do garçom, tentou explicar, já gritando: 

— Vocês servem mal, mas a comida é ótima! Pena é não terem 
mulheres. Mulheres, sim, não precisa fazer cara de espanto! É isso mesmo. 
Mulheres! t O que eu quero, agora, é uma mulher. Vocês servem? Mesmo 
falsificadas. Mesmo velhas como Ângela... 

Sem compreender bem, o garçom riu. Vexado, Sílvio procurou levar 
Sérgio em direção à porta. Evidentemente, o amigo não estava com os 


passos muito firmes e procurava disfarçar a tonteira. Ao chegar à calçada, 
sentindo o ar frio da noite de São Paulo a lhe morder o rosto, pareceu mais 
senhor de si. Então, apertando levemente o braço de Sílvio, teve 
necessidade de explicar: 

— Você pode ter estranhado eu chamar Ângela de velha... mas, apesar 
de pouca idade, ela está quase uma velha! 

— Mais um exagero... 

— É o que você pensa! 

— Ora, Sérgio! Afinal, que idade Ângela pode ter? 

— Sei lá! Isso importa? Digo que ela está ficando quase uma velha 
porque sei, porque vejo, porque comparo... ela já tendo vivido muito, 
muito, já estando com rugas, fios de cabelo branco, tristezas, desgraças, 
amarguras, sei lá o quê!... e eu, apesar de tudo, de Reni, do diabo!... ainda 
me sentindo na flor da idade, quase um menino, como você... quase um 
garoto como o filho que ela largou no Rio como uma cadela larga a cria... 


AO CONTRÁRIO do que Sílvio esperava, Sérgio não procurou 
imediatamente o caminho da boîte. Ou porque sentisse necessidade de, 
primeiro, tomar um pouco de ar, ou porque o seduzisse a calcada larga e 
bem arborizada da Alameda Ibiruna, pôs-se a caminhar a passos lentos, 
ainda que levemente trôpegos. E logo propôs: 

— Vamos andando? 

— Vamos. 

— É. Vamos... Mais adiante, a gente toma um táxi e manda rumar para 
o Marrocos. 

— Para o Marrocos? Mas é pertinho, Sérgio! É aqui no fim da alameda! 

— Tanto melhor! Vamos indo a pé... 

Passo a passo, a Alameda Ibiruna foi transposta e nenhum dos dois disse 
palavra alguma. A Sílvio, não escapava: Sérgio se debatia contra os vapores 
do álcool. O ar da noite parecia ajudá-lo. Se chuviscasse, ainda seria 
melhor. Mas, não. Nem sombra disso. Contudo, continuando a andar, era 
possível que melhorasse e acabasse a noite sem cometer desatino algum. 

No fim da Alameda Ibiruna, Sérgio se deteve, resoluto. Segurou com 
força o braço de Sílvio e declarou: 

— Você sabe, eu, no fundo, o que hoje tenho por Ângela não é amor. 
Compreende? Nem tem nada a ver com amor! Além do hábito que se 


formou... 

— O que é, então? 

Sérgio hesitou. Depois, largando Sílvio e dando um curto passo à frente, 
gritou (e dir-se-ia que de uma só vez, e intempestivamente, lançando fora a 
carga que lhe pesava sobre os ombros): 

— Pena, Sílvio! Pena! Uma imensa pena! Mulher mais desgraçada, 
creio que não existe! 

— Desgraçada? Desgraçada, por quê? Por culpa dela... ou dos outros? 

— Sei lá! Nem isso interessa. Você com essa, agora! 

O desabafo, inexplicável na sua violência, pareceu a prova inequívoca 
de que a embriaguez de Sérgio não passara inteiramente. Melhorara, talvez, 
um pouco, logo ao primeiro contato com o ar da noite. Agora, porém, 
parecia estar voltando. Antes que pudesse ir adiante nas suas conjeturas, 
ouviu Sérgio explicar: 

— É difícil de dizer. Principalmente, num momento destes. Aliás, você 
conhece quase todos os detalhes da “novela”. Eu mesmo já falei com você 
suficientemente claro sobre os “podres” de Ângela!... 

Apesar de chocado, Sílvio nada respondeu. Evidentemente, sabia de 
muita, muita coisa. Coisa demais, até. No entanto, a seu lado, e como se o 
assunto ainda fosse para ele novidade, o outro continuou: 

— O essencial é que o marido pôs ela para fora de casa, guardando o 
filho. O menino, Mário. Mário Soares — um Soares, evidentemente! Gente 
severa, arcaica, impossível! Gente inexistente! Amigos do pessoal lá de 
casa, tanto dos Bernardes quanto dos Vilar. Gente do outro mundo, como 
seu avô, como esses Iberês de que você descende e que você, também você, 
não esconde ser. ..t 

Sílvio procurou rir. Sérgio insistiu: 

— Apenas, por toda a parte onde Ângela esteve, sempre foi a mesma 
coisa: acabou sempre sendo escorraçada. Como o pai — um malucão! E ela 
saiu a ele: maluca! De amante em amante, acabou comigo. O filho, coitado, 
quem se lembra dele?! 

— Mas isso não é novidade para mim, Sérgio! Você mesmo já me 
contou... 

— Então, não conto mais nada! 

— Por quê? 

— Porque... chegamos. Estamos diante do Marrocos e eu estou com 
sede. Vou entrar. 


— Já? 

— Já. Quero logo um uísque, duplo. E quero me divertir. Farrear a noite 
toda. Com uma menina nova, alegre, que não se pareça em nada com 
Ângela. É. Que não tenha desgraças para contar, que não fale... até! 
Sobretudo, que, não “transpire” sofrimento! Disposta a brincar comigo 
durante o tempo que eu quiser. Sem perguntar nada. Sem saber quem eu 
sou. Que espécie de obrigações tenho ou deixo de ter. Em que época 
conheci Reni e por culpa de quem Reni morreu... 

Contrafeito, Sílvio pensou: “Afinal, que tem a ver Ângela com Reni?” 
Calado, esperou. Como Sérgio nada dissesse, procurou se despedir: 

— Muito bem. Divirta-se. 

— Você não vem comigo?! 

— Para quê? Ou você está precisando de mim? Nesse caso... 

— Eu?! Você acha que estou bêbado?! 

— Claro que não, Sérgio! Perguntei, apenas, se você precisava de mim 
para se divertir do modo como você pretende... 

— Não. De jeito algum! 

— Então... 

— É que você poderia farrear também. Esquecer. 

— Esquecer? 

— É. Os aborrecimentos, os contratempos, toda essa amolação que 
Ângela nos trouxe... ou ia no trazendo! 

Despedindo-se, e talvez com certa precipitação, Sílvio murmurou: 

— Não há nada que esquecer, Sérgio! Que houve, afinal... para ser 
preciso esquecer? 

— Lá isso é! — concordou Sérgio, é verdade que sorrindo com evidente 
malícia. 

Ainda que rindo, separaram-se logo. O riso durou pouco tempo nos 
lábios de Sílvio. Furioso consigo mesmo, afastou-se e pôs-se a andar no 
sentido inverso aquele em que tinham vindo, como se pretendesse, 
transpondo novamente a Ibiruna, voltar ao Mickey e tornar a encontrar uma 
Ângela que acaso lá o tivesse ficado esperando. 


NÃO a encontraria, lá. Não, não a encontraria em parte alguma. Ângela 
acabara, morrera. Angela fora um sonho. Mais um dos muitos sonhos que, 
desde menino, sua difícil e supersensível natureza insistia em manter para 


seu maior tormento final, no instante do desmoronamento do castelo de 
cartas. Heitor, Mônica, Míriam, outros nomes... 

Era inútil se iludir: horas antes, com a sua atitude fria, alheia, 
desinteressada, acabara de esmigalhar aos pés o que acaso ainda restava 
como possibilidade de voltar a Ângela — ou de ter com ela uma explicação 
qualquer. Aliás, para quê? As revelações de Sérgio, nas últimas conversas 
que haviam tido, já não eram mais do que suficientes? Principalmente, 
acrescentadas às suas anteriores observações pessoais, às dúvidas, às 
suspeitas daquelas últimas semanas. Para que acrescentar ainda o 
sofrimento de uma explicação? 

Os fatos, em si, Ângela não os negava. Disfarçava-os, sim. Escondera- 
os, enquanto pudera. Sim, enquanto Sérgio resolvera trazê-los, todos, 
impiedosamente, à luz do dia com que abundância e precisão de detalhes, 
com que crueza e falta de caridade! (Inclusive: aludira a todos eles na 
presença de Ângela e ela não ousara contestar. Abaixara o olhar, vencida, 
confessando.) Assim, para que tornar a ouvi-la? Para que, em represália, 
acusasse Sérgio, fizesse carga contra sua falta de delicadeza e sentimento? 

Não se iludia. Tudo o que dissesse, ou sobre ou contra Sérgio, seria 
verdade. Sérgio fora, podia ter sido uma boa pessoa, um ótimo rapaz. A 
vida, porém, estragara-o irremediavelmente. Maltratara-o de tal modo 
mesmo que, fraco de caráter, fraquíssimo, não resistira. Pervertera-se. 
Arruinara-se como uma ferida mal tratada. Começara a segregar pus — e 
pus era a vida de semiébrio que vivia ao lado de Ângela, da complacente, 
da triste Ângela. Dali, daquela associação, nada de bom poderia sair. O 
certo, o verdadeiramente certo, era se afastar — e, quanto antes, melhor, 
como fazia naquele instante, em caráter definitivo, irrecorrível. Nem 
mesmo Sérgio tornaria a procurar. 

Tinha pena de ambos. E não sabia de qual sentia mais dó. A morte de 
Reni, o hábito de beber, o afastamento da família, haviam acabado com a 
vida de Sérgio. Irremediavelmente. Certo, Ângela lhe podia ter feito bem, 
pelo menos durante algum tempo. Fraca, incapaz de impor sua vontade, 
marcada pela vida que anteriormente levara, não pudera, no entanto, influir 
nele. Pelo contrário, demonstrando egoísmo, ensimesmamento, só fizera 
deixar que se precipitasse, mais e mais, no abismo da bebida de que sua 
mãe, Ana Bernardes Vilar, o conseguira afastar por algum rápido, efêmero 
tempo. 


Contudo, não queria acusar Ângela. Era até covardia — dado o estado a 
que chegara. E que seria dela, agora que largara Sérgio? Certamente, 
voltaria a ele, no dia seguinte, ou no outro. Mas, por quanto tempo? Mais, 
um dia, mais outro, até sobrevir o rompimento definitivo. Com briga, talvez 
bofetões, pancada... 

Para onde iria Ângela, então, não sabia. Na verdade, não fazia a menor 
ideia. O pai? Coitada! Se esperasse auxílio daquele lado, estava arranjada: 
um velho boêmio, cada dia mais envolvido pelo que havia de pior no meio 
noturno de São Paulo — um caco humano, desmoralizado e sem quase um 
vintém no bolso, o “último boêmio do mundo!”, como ele próprio gostava 
de se chamar — um “quase imbecil, fanfarrão ridículo”, diziam muitos. 

Impossível, também, voltar para junto da “família”. Se é que família 
ainda tinha! (Dela não fora “escorraçada”, como dizia Sérgio? E não lhe 
contara tudo: o abandono do lar, o esquecimento do filho que devia estar 
com seus dez, onze anos?...) Como retornar, agora? 

Ficar em São Paulo? Onde? Junto de quem? Em trabalhar, naturalmente, 
nem pensava. Nada sabia fazer. Jamais pensara em outra coisa senão em si 
mesma, nas suas conveniências, no seu prazer diário. Jamais seria capaz, 
dados seus hábitos dispendiosos, de prover ao próprio sustento. Além disso, 
era uma criatura marcada pelo sofrimento, pela infelicidade. Uma criatura 
que atraía a desgraça para si e para os outros, os desditosos que a rodeavam 
— como Sérgio bem o dissera. Que, apesar de todo o seu egoísmo, só fazia 
sofrer, sangrar, provocando a compaixão dos outros — como provocara a 
sua, para não ter de ir mais longe. 

Fora esse, sem dúvida, o caminho do amor que por ela tivera — que por 
ela tinha, apesar de tudo, de nem mais querer vê-la, de nem mais poder 
ouvir falar no seu nome. O caminho da simpatia, da comiseração, da pena 
— o caminho do sofrimento. Pois, quem melhor do que ele poderia 
compreendê-la no seu penar e, portanto, amá-la — quem, senão ele, Sílvio 
Iberê, trazia da longínqua infância a marca da predestinação ao sofrimento? 
Se uma pessoa existia, no mundo, capaz de compreender e, portanto, de 
amar Ângela Soares, essa pessoa era ele; ele que vivera uma infância 
trágica; ele a quem haviam sido recusados até mesmo os consolos, fáceis, 
do amor materno; ele que crescera entre um avô que fora, gradativamente e 
à sombra amiga da Música, mergulhando na demência, e uma mulher dura e 
insensível que não o amava e não o podia entender; ele que fora traído na 
sua primeira e decisiva amizade, por Heitor, no seu primeiro e decisivo 


amor, por Mônica, e tivera de perceber, no rigor de seu coração intocado, a 
dureza da lei do mundo e dos homens; ele que fora enganado na sua 
confiança por todas as criaturas que amara — e, acima de todas elas, por 
Míriam, a noiva que quase levara ao altar; ele que, evidentemente, em lugar 
da felicidade, encontrara a solidão como a dádiva suprema das más fadas 
que, só elas, pareciam ter acorrido ao seu berço; ele, enfim, que vira 
desfeito em algumas semanas, o mais intenso e perigoso de seus sonhos: 
aquele que se chamava Ângela Soares. 

Assim sangra o coração de Sílvio, ao longo das ruas da cidade, já mais 
ou menos desertas àquela hora da noite. De há muito, a Alameda Ibiruna e o 
Mickey ficaram para trás; enveredou por novas e, para ele, desconhecidas 
ruas. Os passos o levam, apenas os passos. Não sabe para onde vai. Nem 
lhe importa saber. Não quer ir a parte alguma. Se fosse outro, tomaria o 
destino de um bar, de um dancing, de uma boîte. Entraria, desenvolto, 
conformado, humano. Pediria uma bebida qualquer, facilmente descobriria 
uma mulher com quem acabar aquela desastrosa noite. Mas, não gostando 
de beber (e já o tendo feito demais, durante o malfadado jantar), detestando 
cabarés, boîtes, não suportando ouvir música (oh, a lembrança do avô 
ouvindo clássicos, horas e horas a fio, interminável, inapelavelmente!...), 
tímido demais para se lançar ao acaso em uma qualquer aventura feminina, 
principalmente naquela noite de desengano e amargor, de desprezo de toda 
e qualquer mulher, não sabe, verdadeiramente não sabe o que fazer senão 
perambular pelas ruas, arrastando o seu sonho desfeito, mais uma vez 
recorrendo ao recurso que lhe envenenara a infância: recusar-se à 
existência, fechar-se no seu fragílimo castelo de cartas... 


É MAIS ou menos nesse mesmo instante que, em pleno desespero 
interior, Ângela abre o seu Diário e deixa cair os olhos, já vermelhos de 
tanto chorar, sobre as páginas que narram os dias tumultuosos que 
precederam e sucederam a sua impensada volta à casa dos Soares, anos 
antes. 

Algumas horas passaram desde o momento em que largou Sérgio e 
Sílvio no Mickey. E ainda não decidiu o que fazer de sua vida. Ao partir, 
evidentemente, não tinha a menor dúvida quanto ao seu destino imediato: 
era só questão de chegar em casa e arrumar as poucas coisas que possuía. 
Cinco minutos mais tarde, estaria longe, definitivamente separada de 


Sérgio. Junto dele, do seu baixo interesse, de sua má-criação crescente, dos 
repetidos acessos de grosseria que a embriaguez provocava nele, 
positivamente não queria viver. E nem mais um segundo. 

Para onde ir, porém? Ao deixar o Mickey, a ideia, confusa, inconsciente 
talvez, era procurar o pai, abrigar-se junto a ele, pelo menos por uns dias, 
pelo menos até poder dar um destino seguro à existência. Não lhe recusaria 
apoio. Nunca o recusara. Alma tão grande, mais amiga, jamais encontrara 
— ainda que, como pai, talvez não pudesse ser citado como exemplo, 
concordava... 

Cedo porém percebera que o problema era outro. Tadeu do Amaral 
jamais lhe recusaria abrigo. Sabia mesmo: estava esperando por um sinal 
seu, nesse sentido. Mas, poderia lhe servir de alguma coisa, naquele 
momento? Diferiria — esse eventual abrigo — em alguma coisa, do 
simples e inevitavelmente equívoco quarto de hotel que acaso resolvesse 
alugar? 

Na verdade, o pai, dia a dia afundava mais na vida de deboche em que 
de há muito vinha submergindo. Dir-se-ia mesmo que, com a idade, suas 
últimas e pequeníssimas resistências morais desapareciam gritantemente. 
Sem amigos, quase sem dinheiro, limitava sua vida (agora que brigara com 
Margot) à convivência com mulheres de vida a mais fácil possível, algumas 
delas meras profissionais. De mais a mais, ultimamente, debatia-se em 
problemas econômicos ainda maiores que aqueles em que durante a vida 
toda se vira metido. 

Recorrer a ele? Confiar nele? O que realmente importava, era saber: 
encontrá-lo-ia em casa? E, caso encontrasse, seria em companhia de quem? 
Desde que brigara com Margot, a única criatura que, apesar de inúmeros 
defeitos, tinha um pouco de controle sobre ele, vivia em contato com 
mulheres sem qualificação alguma. Meras borboletas que o procuravam 
apenas por interesse. Não seria junto a elas que poderia ficar, nem que fosse 
por uma noite. 

Assim, à reflexão, parecera-lhe mais ou menos inútil procurar o pai. Iria 
certamente perturbá-lo. Iria constrangê-lo em sua liberdade. Não, jamais 
seria uma possibilidade aceitável. Era bom cuidar, desde logo, de solução 
diferente. 

É verdade que não lhe restava grande escolha. Não conhecia mais 
ninguém a quem recorrer. Em Sílvio, nem era bom pensar. Ainda que 
continuasse a ter por ele o mesmo sentimento de antes, riscara-o. Depois da 


atitude que tivera, nem mais existia a seus olhos. Fora uma ilusão — não 
um homem. Sentimentos, nervos — nem um só músculo. Um homem»... 

A única solução parecia ser procurar um hotel. Por mais que buscasse, 
não via outra. No entanto, relutava. Sabia bem o que significava, para uma 
criatura só e sem dinheiro como ela, o caminho de um quarto de hotel. Os 
recursos de que dispunha dariam, no máximo, para alguns dias. Uma 
semana? Difícil. De Sérgio, agora, nada queria aceitar. Do pai, que esperar? 
No máximo, o balão de oxigênio de mais alguns quatro ou cinco dias. E 
depois? Como prosseguir? De útil, nada aprendera no decorrer daquela sua 
despreocupada vida, vazia, fútil. Não haveria de ser agora. Como tomar, de 
um momento para outro, uma iniciativa desse gênero? 

Não, não via solução alguma. Não sabia o que decidir. O caminho do 
quarto de hotel era o caminho da perdição, mas não via outro diante de si. 
Um beco sem saída, evidentemente. Contudo, era a ele que havia chegado. 
Que fazer? Os minutos passavam. Horas mesmo haviam transcorrido. E 
nenhuma solução se apresentara. Que fazer? Agora, o perigo maior talvez 
fosse Sérgio voltar e encontrá-la ali. Mesmo se estivesse de valise pronta 
para partir. Poderia pensar que ainda esperava por uma explicação. Um 
qualquer pedido de desculpas. Alguma coisa que lhe permitisse ficar. 
Fariam as pazes, mas as brigas recomeçariam adiante. Novas humilhações. 
Novos sofrimentos. A incompreensão de sempre, (Ou, pelo menos, 
daqueles últimos tempos.) Não. Antes partir logo. Ao acaso... 

Essa era a verdadeira situação: não podia mais permanecer ali. O que 
fizera de sua vida, era aquilo? Anos, anos, anos de esperança e sofrimento, 
e o resultado era aquele? Ter de partir — e não ter nenhum caminho diante 
de si? Não, nenhuma solução. Nada a fazer. O que fora sua vida, afinal? O 
seu erro, outrora, fora tão grande? Abandonar um lar, um filho, significava 
tanta coisa assim? Castigo de Deus? 

De Deus? Mas, Deus, justo, bom, não podia ignorar a espécie de lar que 
abandonara. Onisciente, sabia a qualidade das pessoas chamadas Soares — 
aqueles Soares que a tinham espezinhado de modo tão mesquinho, tão 
inumano. Compreensivo, não podia culpá-la por uma coisa que fora acima 
de suas forças suportar. 

Uma prova, uma justificação? Pois ali estava naquele Diário que tinha 
entre as mãos e, ao acaso, agora, se abria exatamente na página que relatava 
o chamado recebido no dia em que sua cunhada, Eliodora Soares Moreno, 
entrara em agonia. Se alguém quisesse ouvi-la, conhecê-la na sua terrível 


sorte, era só percorrer aquelas páginas de confissões que escrevera sem 
pretensão ou objetivo imediato, mas que ali estavam, quase que ainda 
quentes da emoção com que haviam brotado do seu sofrimento, sincero e 
incontrolável. 


ACOMPANHO-AS, uma a uma, essas páginas de diário triste. Revejo o 
destino de Ângela e não me posso furtar a confessar: motivos para se 
suicidar, Ângela Soares os tem. E não poucos. Muitos mesmo. De sobra, 
quem sabe, desde o momento em que viu esfacelados os seus ingênuos 
esforços para voltar a ocupar junto do marido, Carlos, e do filho, Mário, o 
lugar que tão levianamente abandonara, anos antes. O que lhe falta — e que 
me seja permitido desde logo precisá-lo — é coragem. Simplesmente isso: 
coragem. 

Confesso mesmo: mais de uma vez pensei em começar este depoimento 
(ou este “romance”, como deveria dizer para contentar os mais exigentes) 
com esta declaração (à guisa de advertência): “Ao fim destas páginas, 
Ângela Soares se suicidará. De que modo, numa natureza eminentemente 
cristã, como a de Ângela, essa se torna a única possível solução, eis o que 
me proponho mostrar. Ou, sob outra forma: minha ideia, meu sentimento, é 
que vivemos num mundo tão “invivível” que, para certas criaturas, pelo fato 
mesmo de suas naturezas serem sensíveis e cristãs, eminentemente cristãs, 
esse terrível paradoxo se desenha: para elas, a única solução possível é o 
suicídio.” 

E eu explicaria (talvez para reforçar a perplexidade de alguns meus 
raros leitores): “Essa é a verdadeira tragédia burguesa, ou pelo menos, a 
mais grave, ou autêntica, de todas elas (isto é: além de outras, como a 
filiação demoníaca, o enfraquecimento moral e... por que não contentar os 
primários? — a decadência econômica). Essa, sim. Porque, não tenho 
dúvida, em certos meios, para certas criaturas supersensíveis e cristãs, 
eminentemente cristãs — em cujas veias corre sangue cristão — muitas 
vezes a solução a que se é obrigado a chegar é, miseravelmente, este 
disparate: a fuga à ordem cristã, à Graça — a aceitação humilde e resignada 
da possibilidade da danação eterna.” 

A ideia era ousada — como ousada era a conclusão, em se tratando de 
um romance. Hesitei. Hesitei muito. Teria eu realmente, como romancista, O 
direito de escrever, prejulgando, que, ao fim das páginas deste romance 


cristão, essencialmente cristão, Ângela Soares se iria suicidar, teria 
necessariamente de se suicidar? Hesitei. Durante meses, hesitei. À beira 
porém de retomar contato com as páginas do Diário de Ângela, sinto que 
estou recomeçando, que tudo é novo diante de mim. Direi mesmo que 
recomeço hoje a escrever estas páginas tristes, fundamente tristes, na base 
de um único imperativo: para se suicidar, o que falta a Ângela Soares é 
coragem. Unicamente isso: coragem. 

Terá ela essa coragem? Posso desejá-la, como romancista. Mas, como 
cristão, peço a Deus que ela não a tenha. E faço da minha natureza, instável 
e dividida, a matriz deste livro que, mais do que um romance, gostaria que 
fosse uma oração — uma oração contra o demônio. 


1 O autor se julga na obrigação de lembrar: tanto Ângela quanto Sérgio 
e Sílvio surgiram em O Anjo de Pedra, IVº volume da série Tragédia 
Burguesa [IIº, IHT? e IV? partes]. 

2 Julga-se o autor na obrigação de explicar que está se referindo ao fato 
que vem relatado na última página de O Anjo de Pedra, IVº Volume da série 
Tragédia Burguesa. 


Primeira parte 


DIÁRIO DE ÂNGELA 
I. 


16 de outubro 


IMPOSSÍVEL deixar de voltar a este diário, hoje. (E há tanto tempo 
não escrevo nele!) Senti-me de tal modo desarvorada, sem saber o que 
fazer, o que pensar, o que decidir em relação à minha vida, que não me 
ocorreu outro recurso. Sim, retomar este caderno, há tantas semanas 
abandonado. Escrever alguma coisa, escrever, escrever, ir escrevendo, até 
que minhas ideias se clarifiquem um pouco e possa encontrar um caminho 
qualquer. De outro modo, que será de mim nesta noite de perplexidade e 
dúvida? Que resposta dar, amanhã, à pergunta dos Soares? 

Creio, porém, que de nada adianta marchar assim às cegas. O 
importante sendo os acontecimentos do dia, não adianta ficar volteando em 
torno deles. Vamos pois a eles, e com o máximo de clareza e ordem. A 
promessa não oferece grandes garantias, mas, afinal, o que ainda menos 
custa, é tentar. 

Estava fechando a porta do apartamento para sair (ia ao cabeleireiro) 
quando vi, diante de mim, parado, aparentemente tomando coragem para 
tocar a campainha, Carlos. Pareceu-me lívido, como alguém pegado de 
surpresa na mais feia das ações. Não tive coragem de dizer nada, de fazer o 
menor sinal. Esperei. Então, provavelmente vencendo tremendas barreiras, 
ele murmurou: “— Eliodora está morrendo...” Nada respondi. Aguardei. 
Imóvel. Como se aquilo pouco ou nada me dissesse. Carlos acrescentou, 
apontando-me: “— E eu vim buscá-la.” 

Foi de revolta, minha primeira reação? Ou, apenas, de surpresa? Não 
sei. Nada posso garantir. Sei, apenas, que respondi: “— A mim?!” Certo, 
um protesto acompanhava a interrogação. Contudo, Carlos apenas 
acrescentou: “— Eliodora entrou em agonia esta manhã. E um desespero 
atroz a está consumindo.” “— Desespero?” — não pude deixar de indagar. 
— “Eliodora desesperada? Desesperada por alguma coisa, desesperada 
diante de alguém?...” 


De cabeça baixa, Carlos respondeu: “-Você sabe de que se trata...” E, 
como eu nada dissesse, nem desse sinais de estar compreendendo coisa 
alguma, acrescentou: “— São remorsos. E você creia: jamais acreditei que 
pudessem existir remorsos assim.” Carlos deve ter notado certo sarcasmo na 
expressão, pois não tardou a prosseguir. “— Desde ontem à noite, queria 
que procurássemos padre Luís...” “— Ah!” — exclamei sem me poder 
conter. — “Então, a pantomima vai recomeçar!?...” Como se não me 
tivesse ouvido, Carlos continuou: “— ... para que fosse ele próprio a 
procurar você” “— Tinha graça!” — tornei a protestar. Mas, ainda dessa 
vez, Carlos não tomou conhecimento da minha repugnância: “— Hoje de 
manhã procuramos por ele. Mas, infelizmente, chegamos tarde.” “— 
Tarde?” “— É. Ontem à tarde, ele partiu para Minas, transferido de colégio, 
não sei bem por que razões...” 

Surpresa, mas não muito interessada pelo assunto (afinal, que bem me 
importam padre Luís e seus problemas, já que, desde o dia da “pantomima”, 
resolvi cortar definitivamente com ele!), esperei pela confirmação. E não o 


fiz por mais de alguns segundos. Carlos foi adiante: “— Não se 
conformando, Eliodora fez questão de que alguém se incumbisse de 
procurar você...” Foi com certa rudeza que respondi: “— Mas, a mim, 


1? 


Carlos, por quê? Afinal, que é que eu tenho com isso?!” Carlos não se 
irritou com a agressividade da resposta. Explicou, no mesmo tom anterior: 
“— É que o perdão que ela queria pedir, era a você e não a Deus... Você 
sabe, ela não tem fé.” 

Sacudi os ombros com bastante rudeza. Já me estava cansando toda 
aquela nova pantomima. Principalmente, pelo tom humilde de Carlos. 
Preferi ser logo positiva: “— Carlos, nada mais tenho a ver com essas 
estórias. Como você sabe, comecei uma vida nova...” A interrupção foi 
violenta: “— Mas, Eliodora está morrendo!...” Repliquei logo: “— E se eu 
estivesse morrendo, Mário saberia da minha agonia?!” “— Mário sabe de 
tudo” — replicou logo Carlos. 

Fiquei sem compreender coisa alguma, mas não tardei a perguntar: “— 
De tudo? De tudo o quê?” Sem se perturbar, Carlos esclareceu: “— De que 
você não morreu.” Não pude esconder minha surpresa, mas Carlos não me 
deu tempo de formular nenhum pedido de explicação. Continuou: “— Hoje 
de manhã, Eliodora fez questão que mamãe contasse a Mário: tinha havido 
um engano, sua doença fora muito grave, mas, afinal, você conseguira 
escapar. Dentro em pouco estaria junto dele.” “— Carlos!” — não pude 
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deixar de exclamar, relembrando horrorizada toda a encenação de meses 
atrás em casa dos Soares: o menino ouvindo, na frente de padre Luís e de 
todos os Soares reunidos, a inventada notícia de minha morte. Não tardei a 
prosseguir: “— Como puderam vocês fazer isso?!” “— Isso o quê? — 
inquiriu Carlos, perfeitamente senhor de si. Sacudi vagamente os ombros e 
procurei explicar: “— Aquilo, há meses. E isso, hoje!” E antes que Carlos 
falasse, acrescentei: “— E ele, como pôde se prestar a uma pantomima 
daquelas!” “— Ele, quem?” — indagou Carlos como se minhas palavras 
pudessem oferecer uma dupla interpretação. Mas, como eu nada 
respondesse, Carlos positivou o que já estava farta de saber (pela própria 
carta de Eliodora, recebida na ocasião): “— Foi Eliodora quem o forçou!” 
“— Como se alguém pudesse “forçar” padre Luís a fazer alguma coisa! A 
não ser 0...” 

Não concluí a frase, evidentemente envenenada. Carlos ergueu sobre 
mim olhos súplices e, como eu logo abaixasse os meus, quase 
envergonhada, acrescentou: “— Vamos esquecer tudo isso. Por favor, 
Ângela, tenha um pouco de piedade do desespero em que minha irmã se 
encontra...” “— É fácil de dizer!”, protestei. Mas, não só não ousei levantar 
sobre a mendicância de Carlos — do orgulhoso Carlos Soares — os meus 
olhos caídos, como senti que estava me entregando, pouco a pouco 
cedendo. Tornei a protestar: “— Esquecer!” Foi, porém, como se gemesse. 
E Carlos pareceu recobrar ânimo: “— Tenha um gesto generoso. Venha 
comigo. Perdoe Eliodora e deixe que ela morra tranquila. Mesmo que tudo 
seja pura ilusão... e nada recomece entre nós.” Diante dessas palavras 
fracas, mentirosas como tudo o que costuma sair da boca dos Soares nessas 
ocasiões, tive um novo fluxo de indignação: “— Mas vamos ter nova 
encenação, Carlos? Vocês vão recomeçar? Quem é que ensaiou, desta vez?” 

Longe de se irritar com a agressão, Carlos pareceu mais calmo ainda do 
que antes e, depois de alguns segundos, murmurou: “Desta vez, Ângela, 
creio que foi Deus, Ele próprio. Nós não poderíamos, por mais que 
quiséssemos ou a isso nos levasse o demônio, imaginar um drama tão 
terrível!...” Senti-o sincero e nada pude responder. 

Passaram-se alguns segundos. Continuávamos na porta do apartamento, 
um frente ao outro. A situação era absurda. Propus: “— Você não quer 
entrar?” “— Não há necessidade. Se você decidir...” Não o deixei terminar 
a frase. Lembrei, peremptória: “— De qualquer modo, seria impossível. 
Reaparecer diante de Mário, agora, seria tomar uma decisão que...” Carlos 


cortou: “— Desde o meio-dia, Mário está em casa de Dona Dedé, prima de 
mamãe. Você não o encontraria, em hipótese alguma. A não ser...” “— A 
não ser?...”, indaguei, apesar de já saber perfeitamente da resposta. Carlos 
não a escamoteou, porém. Com a mais imperturbável fleuma (a dos Soares, 
naturalmente), positivou: “— A não ser que você tomasse a decisão de ficar 
de vez e esperasse pela volta dele, amanhã...” 

Sem querer, pus a mão na cabeça. E, não sei por que, ousei dizer: “— 
Carlos, Carlos, por favor, não me tente com essa volta a Mário! Eu não 
quero saber de mais nada com vocês, Soares! Esqueci vocês. Recomecei 
minha vida sem vocês...” Carlos segurou de leve minha mão e, abaixando o 
mais que pôde o tom da voz, disse: “— Tudo isso eu respeitarei, Ângela, 
mas tem piedade de Eliodora! Ela não pode morrer no desespero em que 
está. Perdoa. Apenas isso. Um gesto, somente. Mas, eu sei que, esse, será 
um gesto... seu... que você poderá fazer.” 

Sinto que me alongo, perdendo-me em detalhes inúteis. Deixo a pena 
correr, parece. Ao capricho das recordações. Mas, o tempo passa. E ainda 
há muito o que contar, hoje. (E já passa de meia-noite!) Portanto, é preciso 
resumir, encurtar esses preliminares todos. Porque, o fato, o fato 
incontestável, é que acabei seguindo Carlos e indo para do leito de 
Eliodora. Não que tivesse me rendido logo. Ainda relutei. E fiz com que 
ouvisse um sem-número de razões. E impus mesmo condições. Adianta 
rememorá-las? Adianta alegar a sinceridade que as animava? Ou justificar a 
decisão final, o “gesto” de seguir Carlos? 

Acho que o simples “fato” basta. Acompanhei Carlos, deixando um 
rápido bilhete em que explicava a Hélio o motivo da minha ausência 
temporária. (Este bilhete, aliás, ao voltar, ainda há pouco, encontrei-o ainda 
intocado. Hélio não veio jantar. Consequência das nossas recentes e tolas 
brigas? Ou, quem sabe, ficou retido, mais uma vez, pela “solicitude” de 
Carmem?) E, de súbito, vi-me transpondo o portão do velho solar da Rua 
São Justino. Instantes mais tarde, estava frente a frente com Eliodora, 
agonizante. 

Agora, sinto que corro demais. Estou, é evidente, queimando etapas. 
Mais vagar! Mais cuidado! Como não me deter (se quero contar o que 
realmente houve, o que senti de importante, de essencial, como não me 
deter na emoção que de mim se apoderou ao transpor o portão da casa dos 
Soares!? Sim, o mesmo daquela inesquecível noite em que o atravessei, 
fugitiva, desvairada, preocupada apenas em não ser identificada, 


pressentida, em não provocar o latido amigo de Vulcão (o “policial” que 
guardava o jardim), em não fazer ranger o portão, em não despertar a 
atenção dos vizinhos ou dos que, acaso, estivessem passando por ali àquela 
hora da noite! Tudo igual: o mesmo velho gradil, idêntico arvoredo em 
torno, o clássico ar de mansão escondida e secreta, esquecida de todos e até 
do próprio tempo — o “solar” dos Soares!... 

Ao passar o limiar da porta principal, já estava quase morta de emoção. 
Foi então que, ao ver diante de mim o vulto negro de Dona Leonor, sem um 
sorriso nos lábios, sem um gesto amigo (quem sabe mesmo sem uma vaga 
promessa de esquecimento), senti o sangue gelado e quis voltar, fugir. O 
gesto de Carlos foi instintivo, mas, sem ele, não sei se não teria saído 
correndo pelo jardim afora. Pegando no meu braço, fez-me avançar e logo 
indagou de Dona Leonor: “— Como vai ela?” “— No mesmo” — 
respondeu a velha Soares, acrescentando com voz descansada, em relação a 
mim: “— Esperando por você, Ângela. E obrigada, por ter vindo.” 

Abaixamos, todos três, os olhos, confusos. Senti que um grande mal- 
estar reinava. Carlos não o suportou por muito tempo. Esboçou um 
movimento para que seguíssemos em frente e logo lembrou: “— Não 
percamos tempo. Depois, poderemos conversar à vontade.” “— Não há 
nada que conversar, creio”, lembrei, sem oferecer resistência à pressão de 
Carlos. 

No quarto de Eliodora, reinava uma escuridão quase completa. 
Distingui o leito, alguém que nele jazia (evidentemente, Eliodora) e um 
vulto que, assim entramos, se ergueu da cadeira onde estava, passou por 
nós, deu um “boa-tarde” rápido e seco e logo desapareceu pela porta 
entreaberta. Era Pedro, marido de Eliodora. 

Aproximamo-nos do leito. Carlos se curvou sobre a irmã, enquanto 
Dona Leonor se postava a meu lado como uma sentinela que acaso se 
destinasse a impedir uma eventual fuga. Eliodora respirava forte e 
dificilmente, como alguém ameaçado de uma iminente asfixia. Não lhe 
divisei os traços fisionômicos mas, se me tivessem dito que já estava morta 
e que aquela respiração ofegante era de outra pessoa, facilmente teria 
acreditado. Traços fisionômicos, aquilo, aqueles vincos? (Certo, nunca vi a 
morte de perto. Quando minha mãe faleceu, devia ter mais ou menos uns 
seis anos. Se me mostraram seus traços gelados, não me recordo deles. E 
também não vi o pobre rostinho de Benedito, o bebê que mal nasceu, no 
ano seguinte a Mário.) Seja como for, naquele momento, tinha impressão de 


estar vendo os traços de um morto, jamais os de um ser vivo, mesmo em 
plena agonia. 

Ao ouvido de Eliodora, aproximando-se cautelosamente, Carlos 
murmurou: “— Ângela está aí, Eliodora! Você não estava chamando por 
ela?” A princípio, pareceu que a agonizante nada ouvira ou entendera. O 
corpo não se moveu. A respiração não se alterou. “Nem o mais leve sinal” 
— pensamos nós. Mas eis que, a um novo movimento de Carlos, 
provavelmente para tornar a dizer as mesmas palavras, um gemido escapou 
da enferma: “— Ângela!” 

Aproximamo-nos ainda mais do leito, eu e Dona Leonor. Pareceu-me 
então que Eliodora se voltava em direção a nós. E não tardou que 


ouvíssemos sua voz, difícil, cava: “— Angela, perdão!” Sem saber o que 
fazer, fiquei esperando. Absolutamente imóvel. Sentindo meu 
atordoamento, Carlos se precipitou: “— Ela já perdoou você, Eliodora. E 


por isso está aqui. E aqui está a mão dela.” Ao mesmo tempo, num gesto 
desses que não admitem contestação, tomou de minha mão e fez com que 
eu premesse a de Eliodora. 

O contato pareceu dar-lhe forças novas. Esboçou um movimento de 
busto e os lábios se lhe abriram. Então, uma a uma, as palavras se fizeram 
ouvir: “— Se ela me perdoou, ela tem que voltar... tem que ficar!” 
Entreolhamo-nos, quase estupefatos. Ninguém ousou dizer nada. Depois de 
alguns instantes de aparente repouso, Eliodora prosseguiu: “— Quero 
reparar o meu erro.” E, já então com bastante mais dificuldade acrescentou: 
“— E quero que peça perdão, por mim, a padre Luís.” Sucederam-se alguns 
segundos de silêncio. Depois, Eliodora ainda falou: “— Onde é que ele 
está?” Como ninguém respondesse, agitou-se, visivelmente sofrendo. 
Então, quase inaudivelmente, murmurou: “— Ele não quis vir, foi?” 

Incrível, mas fui eu quem falou, quem procurou tranquilizá-la: “— 
Padre Luís está fora, em viagem. Amanhã ou depois, virá visitar você.” 
Ouvindo minha voz, a doente tornou a se agitar, virando de um lado para 
outro da cama. Depois de algum tempo e, evidentemente, triunfando de 
grandes dificuldades, apertou minha mão (que sempre mantivera presa a 
uma das suas) e disse, quase num gemido: “— Você me perdoa, Ângela? 
Realmente, você...” Não teve forças para completar a frase. Apressei-me 
em confirmar: “— Perdoo. Perdoo.” Novamente, conseguiu ânimo para 
falar: “— E volta, fica?” “— Fico”, respondi com presteza. Mas não pude 
deixar de dizer: “— Amanhã cedo, volto para ver você.” “— Hoje. Fica!”, 


gemeu ela e era evidente que sofria com a ideia de eu não ter cedido 
inteiramente. 

Nesse instante, Carlos interveio. E foi com energia que falou: “— Ela 
fica, descansa. Você precisa repousar, agora. Ela fica. Eu juro a você que ela 
não vai mais embora.” Sempre com a minha mão presa, Eliodora pediu 
confirmação: “— Você fica?” Senti Carlos tentando me afastar de junto de 
Eliodora. Então, para me ver livre daquela mão de agonizante, capitulei: 
“— Fico. Você pode estar descansada que não vou mais embora.” 

Na sala, assim deixamos, Dona Leonor e eu, o quarto de Eliodora, fiz 
questão de esclarecer: “— Eu volto amanhã, se for necessário.” Dona 
Leonor teve para mim um sorriso frio, quase hostil, mas, evidentemente, 
perturbado, inseguro. E disse: “— Nada impede você de voltar, ou de ficar.” 
Não pude deixar de perguntar: “E Mário?” “— Ele já sabe de tudo... que 
você não morreu”, esclareceu Dona Leonor, rápida, como se se 
envergonhasse das palavras que estava sendo obrigada a proferir. Também 
esclareci: “— É. Carlos já me havia dito que sim. Mas, de qualquer modo, 
que achará ele me vendo um dia... e me vendo desaparecer, depois?” Sem 
se perturbar, Dona Leonor objetou: “— Nada obriga você a desaparecer 
depois. Afinal, quem é a mãe dele ?” Foi com incontida indignação que 
respondi: “— Só agora é que a senhora se lembrou disso?” 

Sentindo que tinha ferido inutilmente a velha Soares e que ela poderia 
reagir, parei, hesitante. Foi quando, felizmente, Carlos surgiu no umbral da 
porta. “— Pedro está à cabeceira dela” — disse e, como visse nossas 
fisionomias transtornadas, compreendeu que demorara demais e devia, por 
prudência, ter nos acompanhado. 

Reconheço que me perco, de novo, em detalhes inúteis. Cada vez com 
mais velocidade, o tempo corre. Que horas são, não sei. Sinto, porém, que, 
a noite voa e o cansaço se apodera de mim. Gostaria de parar logo. Ou de 
deixar para relatar, amanhã, o resto da conversa. Aliás, que mais se disse 
que seja essencial registrar? O problema que tenho diante de mim para 
resolver (para resolver até amanhã!) já não está suficientemente colocado? 
Voltar? Não voltar? Aceitar? Recomeçar? Fugir? 

Certamente, existem as meias soluções, os caminhos confusos do sim e 
do não ditos ao mesmo tempo. Os Soares nada merecem, hoje em dia. 
Poderia como que “brincar” com eles, satisfazendo, aparentemente, o 
desejo da agonizante e guardar toda a minha independência, minha vida 
própria (junto a Hélio, junto a mim mesma). Mas, e Mário? Terei o direito 


de enganá-lo, isto é: de reaparecer diante dele, para sumir dias mais tarde, 
ou ainda: de voltar dentre os mortos para me tornar um fantasma vivo, 
perdendo-me na multidão dos desaparecidos depois de tê-lo afagado 
durante algumas horas ou dias? 

Sinto-me exausta, incapaz de continuar a escrever. Que quem quiser 
imagine o que foi o fim da conversa com Carlos e Dona Leonor. Eu, por 
mim, apenas sei que Carlos veio me trazer em casa e que aqui estou, 
escrevendo, escrevendo há horas, cansadíssima, precisando pensar, resolver, 
ouvir o conselho de alguém. E também, que, até agora, Hélio ainda não 
voltou. Esta tarde, esta noite, Carmem deve ter conseguido dele o máximo 
de complacência. Mas, por que esta noite — justamente esta tarde, esta 
noite? Sim, por que, por que as pessoas não estão junto da gente justamente 
na hora, no instante, em que mais se precisa de um conselho, de um olhar, 
de um sorriso, de um gesto delas? 


17 de outubro 


DE novo de volta da casa dos Soares, creiam ou não. É verdade que, 
quando Carlos veio me buscar, esta tarde, estava completamente aniquilada 
pela conversa que tivera com Hélio, de manhã. De modo que Carlos não 
teve de se esforçar muito para me convencer a acompanhá-lo, ainda que, 
naturalmente, em caráter provisório. 

Ontem, Hélio chegou em casa depois de eu ter terminado de escrever. 
Muito cansado, amolado com a “insistência” de Carmem em marcar data 
para o casamento, não quis conversar e mal tomou conhecimento da minha 
ida à casa dos Soares. Pensei que fosse estranhar muito, protestar, vociferar. 
Nada disso sucedeu. E hoje de manhã, quando enfim pude contar, com 
detalhes, o que sucedeu, apenas fingiu ciúmes, ou melhor: “brincou” de 
estar enciumado. 

Evidentemente, exigi que levasse a situação a sério. Então, sacudiu os 
ombros e riu. Que queria que dissesse? Que me proibisse de rever Mário? 
Ou de voltar para junto de meu “marido”? Expliquei, irritada, que não se 
tratava de nada disso. Expliquei que apenas o desespero de Eliodora me 
fizera ir. Expliquei muitas outras coisas. Ainda assim, Hélio sorriu, como se 
não acreditasse. Insisti. Tornou a sacudir os ombros e me lembrou que ele, 
no meu caso, pensaria duas vezes antes de tomar uma decisão. Afinal que 
podia me oferecer, em matéria de futuro? Valia a pena sacrificar alguma 
coisa de sério, de sólido, pela instabilidade em que eu vivia? Por quanto 
tempo, ainda, conseguiria ele prolongar a situação? Eu bem sabia, não? 
Carmem reclamava, Carmem exigia, Carmem podia, a qualquer momento, 
fixar uma data. E não estava em seu poder afastá-la indefinidamente. Ou se 
recusar a cumprir o prometido. Portanto, seria o último dos egoístas, dos 
insensíveis, se quisesse exigir de mim uma fidelidade que ele próprio já não 
estava em condições de me oferecer. Juntos havíamos sido felizes algum 
tempo. Se o momento chegara de eu me afastar — “o seu momento, 
Ângela. ..?” — não criaria dificuldade, ele. Porque, eu não ignorava, o 
momento dele chegaria e, então, teria de se afastar, de qualquer modo. 

Julgo mais ou menos inútil relatar a pequena tempestade que essa 
demonstração de indiferença e desamor desencadeou em mim. 
Perfeitamente sincera, sei que não fui, pois de há muito sabia de todo esse 
“amor morno” de Hélio e nunca havia pensado em “estourar”. Mas, aquela 


exibição quase cínica e muito amiga, aquele cálculo seguro e sem vibração, 
toda aquela insensibilidade raciocinada, odiosa, pôs-me fora de mim. Então, 
desabafei longamente, extravasando a mágoa concentrada durante as 
últimas semanas de convivência. E tanto fiz, reconheço, que acabei pondo 
Hélio fora de si. Disse-me coisas amargas, que não esperava ouvir, 
“verdades” que doeram fundamente. Por fim, saiu de casa batendo as portas 
e jurando que não me queria mais ver. 

Acabei chorando. Ainda que não acreditando na zanga e na intenção 
manifestada por Hélio (afinal, não gosta tanto, ou o bastante, de mim, para 
isso...), descontrolei-me. Passei o resto da manhã caída sobre a cama, em 
lágrimas. Nem pensei em almoçar ou em me vestir. (Debalde Eurídice 
insistiu.) E creio que teria continuado nesse abandono o dia todo se, por 
volta do começo da tarde, Carlos não tivesse vindo me buscar. 

Falou pouco, mas foi positivo: surpreendentemente, Eliodora acusara 
grande melhora. E todos a atribuíam à minha visita. A própria Eliodora 
reclamava, insistia pela minha presença. E Mário estava à minha espera 
para rever a “mamãe doente” que voltara, depois de ter convalescido em 
casa do “vovô”, que lhe dera licença para sair naquela tarde de modo a 
poder visitar a “titia” doente e o “filhinho querido” a quem “tanto amava e 
queria ver...” 

Repeti os próprios (e odiosos) termos empregados por Carlos para dar 
uma ideia do “canto de sereia” que meus ouvidos escutaram. Naturalmente, 
cedi logo. E julgo inútil me justificar. Alguém, na minha situação, depois 
dos acontecimentos da véspera, da discussão com Hélio, daquela súbita 
aparição de Carlos falando a velha linguagem do solar da Rua São Justino, 
alguém conseguiria resistir? Falem os fortes ou os muito fortes. Não 
pertenço nem a uma classe nem a outra. Sou mulher, sei bem, e mulher 
particularmente fraca no que diz respeito a esses assuntos. Vesti-me e, em 
alguns poucos minutos, levada por Carlos, tornava a transpor o portão da 
casa dos Soares. 

Logo ao entrar, avistei Mário que correu para mim de braços abertos, 
como se não me visse havia uma semana ou duas. Assim que nos 
abraçamos e beijamos, senti-o, porém, confuso, sem jeito. Quis logo saber 
se eu ia ficar, se ia dormir, se não ia embora, mas, como explicasse que o 
médico só dera licença para fazer uma visita e que tinha de voltar, pareceu 
aceitar a hipótese sem maior relutância. Levou-me para ver as coisas dele, 
os brinquedos, soldados e animais ferozes, tanques e barcos e, em menos de 


meia hora, deixei de ser a novidade perturbadora e obsedante. Mais um 
pouco, talvez nem mais se lembrasse que não me via há meses e meses, 
anos mesmo! Incrível, não sei o que dirão os “conhecedores” da infância 
—, mas foi a exata expressão da verdade. 

Felizmente, antes de qualquer esmorecimento mais sensível de 
interesse, Carlos veio me chamar. Eliodora exigia minha presença, já tendo 
chamado por mim mais de uma vez. Estava um pouco melhor, mas o perigo 
não passara. Não convinha, pois, contrariá-la ou mantê-la sob uma 
expectativa demais viva. Sem discutir, segui-o, prometendo a Mário voltar 
assim que pudesse. 

Não voltei. A entrevista com Eliodora foi tão penosa, tão exaustiva, que 
não tive coragem de tornar a ver Mário. Pedi a Carlos que me levasse logo 
de volta para casa e ele, prontamente, acedeu. É verdade que, também ele, 
estava bastante transtornado. Creio mesmo que, nesse momento, nem 
sequer se lembrou da existência de Mário. 

Eliodora estava melhor, mas o quarto continuava mergulhado na mais 
completa escuridão e tudo parecia existir como que fora do mundo real. 
Posso jurar: não vi seus traços fisionômicos, nem um segundo “reconheci” 
a Eliodora que tanto desprezei e — por que não o dizer? — odiei em muitas 
horas. Contudo, o tempo todo, tive a impressão de me achar diante de uma 
inimiga — de uma terrível inimiga contra a qual não me era lícito lutar, mas 
que, nem por um momento, merecia um átimo de indulgência. É verdade 
que, apesar da situação em que se encontrava, nem um instante me deu 
trégua na “covarde” luta que comigo travou. 

Julgo que não sou capaz de repetir, palavra por palavra, o diálogo que 
mantivemos. (Só no fim Carlos fez sentir sua presença.) Apenas, creio, os 
momentos essenciais, os movimentos básicos: ela insistindo: “— Você veio 
para ficar?”, eu fugindo: “— Já estive com Mário, já expliquei a ele que o 
médico quer que eu fique em casa de meu pai”, ela fugindo: “— Ele precisa 
de você, de sua presença de mãe, constante, diária”, eu insistindo: “— Eu 
poderei vir vê-lo sempre, ele aceitará a minha ausência, sob pretexto de 
ordem do médico”, ela insistindo:. “— É aqui que é a sua casa, aqui é que 
você deverá ficar, depois que eu me tiver ido...”, eu fugindo: “— Não 
falemos mais nisso, você vai ficar boa, todos já sabem disso, você melhorou 
tanto de ontem para hoje...”, ela fugindo: “— De qualquer modo, seu lugar 
é aqui, agora que você me perdoou e Carlos perdoou a você”, eu insistindo: 
“— Tudo isso, vamos pensar depois, vamos conversar mais tarde. Agora, O 


que você precisa, é ficar boa”, ela insistindo: “— O que você precisa é 
voltar, é retomar o seu lugar — o lugar que você jamais deveria ter 
deixado!”, eu fugindo: “— Não pense mais nisso. Descanse. Pense em 
outras coisas. Pense na sua saúde que precisa ser recuperada”, ela fugindo: 
“— Não vamos querer o impossível. Antes de morrer, quero ver reparado o 
mal que fiz”, eu insistindo: “— Você precisa pensar em outras coisas. 
Precisa cuidar de si. Deixe os outros”, ela insistindo: “— Só uma coisa me 
preocupa: ver você de volta nesta casa. Ocupando de novo o lugar que é 
seu. O lugar que você jamais deveria ter largado...” 

Enfim, nesse ziguezague de fugas e insistências, não sei quanto tempo 
teríamos ficado, não fosse a intervenção de Carlos, ou melhor: suas tardias 
e repetidas intervenções. A princípio fracas e indecisas, logo se tornaram 
mais fortes. E, sempre, no sentido da minha colocação do problema. Isto é: 
que Eliodora descansasse, pois tudo aquilo se resolveria com o tempo e de 
acordo com seus desejos. Que não pensasse mais no assunto e cuidasse em 
descansar, em dormir, em recuperar as forças perdidas. 

Por fim, Eliodora pareceu ceder. Cansaço? Tive a impressão de que não 
ouvia mais o que dizíamos, ou melhor: o que Carlos dizia, pois eu, aos 
poucos, fui me calando, completamente fora de combate pela natureza da 
insistência de Eliodora. Então, quase implorando, pedi a Carlos que me 
levasse para casa. Ele acedeu sem relutância. Tomamos o automóvel e, só 
ao deixar para trás o portão do solar da Rua São Justino, me lembrei de uma 
coisa curiosa, bastante curiosa mesmo: durante toda a minha estada, não 
avistei sequer Dona Leonor. Nem sombra dela, isto é: os outros membros da 
família Soares, Tomás, Camilo, Pedro Moreno. 


19 de outubro 


SE não escrevi ontem neste Diário, foi por uma razão simples: é que 
passei a noite em casa dos Soares e só hoje de manhã, à hora em que 
começaram a chegar os primeiros amigos da família (acorridos com a 
notícia do falecimento de Eliodora), é que voltei para casa. E, tão cansada 
que, naturalmente, nem pensei em escrever — apenas em dormir. Mas, que 
ninguém se iluda: senti falta deste Diário, deste registro permanente de 
meus sentimentos e dos fatos exteriores que ainda me permite um relativo 
controle nesta minha vida que sinto, no momento, tão ameaçada, quase 
desbaratada. 

Aqui estou, porém, depois de ter dormido algumas horas. E, posso dizê- 
lo, um pouco refeita das emoções de ontem. Porque, convém não disfarçar: 
não foram poucas nem pequenas. A começar pela nova discussão com 
Hélio, assim que, tendo recebido o recado de Carlos me chamando para 
junto de Eliodora (novamente agonizante), declarei que considerava de 
minha mais estrita obrigação atender imediatamente à convocação. Hélio 
riu, caçoou da agonia “intermitente” de Eliodora (segundo ele: simples 
pretexto) e não tardou que estivéssemos trocando as mesmas palavras 
amargas do dia da briga. (Devo esclarecer: Hélio voltou, ontem, mas não 
chegou a haver reconciliação. Ao entrar, alegou que viera para pôr ordem 
em suas coisas e resolver tudo “do melhor modo possível”. Afinal, que 
pretendia eu fazer? Ainda estávamos nesse pé de relações, quando chegou o 
“chamado” de Carlos. A situação era tão grave que não pudera vir 
pessoalmente.) 

Saí logo e sem dar maior atenção às palavras de Hélio. No bilhete, 
Carlos fora preciso: em Eliodora, recomeçara a crise de dúvida em relação à 
autenticidade do meu perdão, provocada pelo fato de não ter “voltado” para 
junto de Mário e dos Soares. Sua vida estava por um fio, mas ele, Carlos, 
ainda tinha esperança de que eu chegasse a tempo de, novamente, 
tranquilizá-la no seu desespero. Era mais um penoso “movimento”, sabia 
bem, que vinha me pedir. Certo, porém, de que não estava em meu “coração 
generoso” negá-lo. 

E poderia negá-lo? Mesmo que quisesse, que já não estivesse cansada 
de tudo, da minha resistência inútil, da falsa felicidade junto a Hélio, 
poderia? Teria em mim (fraca, sempre fraquíssima sob esses aspectos 


sentimentais) forças para recusar, para deixar Eliodora morrer em plena 
dúvida, quem sabe mesmo consumida pelo desespero a que Carlos aludira? 

O que foi, na verdade, a morte de Eliodora, não sei dizer. Para colocar o 
quadro, basta lembrar que, em certas horas, tive a impressão de estar 
assistindo à mais completa das farsas e, em outras, fui obrigada a disfarçar 
lágrimas, sinceras lágrimas que me assaltaram, insistentes, teimosas, e que 
seriam de péssimo gosto se ali corressem. 

Logo ao entrar no quarto contíguo ao dela, pasmei: pela porta 
entreaberta, entrevi o leito da agonizante, já mais claro, e compreendi que, à 
sua cabeceira estava um padre, atendendo-a. Confessando-a, 
provavelmente. O choque me paralisou. Percebendo-o, Dona Leonor, que 
ainda não me estendera a mão, mas sorrira ao deparar comigo, aproximou- 
se e, quase em murmúrio, explicou: “— Foi um verdadeiro milagre! 
Eliodora, que você sabe que nunca teve fé, rendeu-se.” “— Eliodora?!”, não 
pude deixar de perguntar, como se se pudesse tratar de outra pessoa. Dona 
Leonor pôs a mão no meu ombro e confirmou: “— É. Eliodora, que você 
sempre conheceu destituída de qualquer religião, quase irreverente. 
Lembra-se das lutas que padre Luís teve com ela? Pobre padre! Quem sabe, 
minha filha, foram orações dele que abriram seus olhos nessa hora 
decisiva...” 

Olhei em torno. Os dois irmãos de Carlos se mantinham à distância, de 
olhos baixos, como se não me tivessem visto. A um canto do quarto, Carlos 
e Pedro Moreno cochichavam, discutindo provavelmente detalhes da 
agonia. Dona Leonor e eu formávamos um terceiro grupo, bem no meio do 
aposento. A atmosfera era irrespirável: sofrimento e falsidade, convenções 
sociais e irreprimíveis realidades humanas, tudo se misturava ali e não 
havia como separar o joio do trigo. Restava suportar. 

Para fugir ao assunto padre Luís, indaguei afoitamente: “— Como foi 
que sucedeu?” A pergunta, concordo agora, era tão tola, tão inconsequente, 
que não merecia resposta alguma. Mas Dona Leonor, talvez por efeito da 
situação, talvez em consequência daquela sua natureza de “beata” (que 
tanto me irritou, em tempos) logo respondeu. “— Deus, minha filha. Como 
é que essas coisas sucedem? Deus, a vontade de Deus, a misericórdia de 
Deus! Deus, Deus que nos ilumina, que nos protege e dirige, Deus que 
abriu os olhos de minha pobre filha... Deus que também está abrindo os 
seus olhos, fazendo-a ver o caminho da regeneração!” 


Tive vontade de bater na estupidez daquela velha, intrometida e 
mesquinha, mas pensei que seria, também, bater na miséria da pobre 
criatura, lamuriante e incapaz de suportar, naquele instante, o mais leve 
golpe. Refreei o meu protesto, cerrei os punhos com força para melhor me 
dominar e fiz a primeira pergunta que me ocorreu: “— Mas foi ela própria 
quem pediu... o padre?” “— Foi. Foi ela própria!”, certificou logo Dona 
Leonor como se a ideia não pudesse de modo algum ter partido de outra 
pessoa. E continuou: “— E sabe você por quem foi que ela chamou? Por 
padre Luís! Coitada, já não se lembrava mais de que ele está fora, em 
viagem.” “— E quem veio...atendê-la?”, indaguei, como se isso tivesse 
para mim alguma importância. Ao que, Dona Leonor informou, solícita: 
“— Padre Martinho, o reitor do Colégio São Luís de Gonzaga, onde padre 
Luís estava.” Sorri e fiquei me perguntando, curiosa, se se tratava daquele 
mesmo reitor a que padre Luís se referira tantas vezes diante de mim, que 
jamais conheci pessoalmente e de que nem havia guardado o nome. 

Nossa conversa não foi mais adiante porque, felizmente, a confissão 
terminada, o reitor saiu do quarto e o ambiente logo mudou. Não sei se, ao 
passar por mim, me identificou. Não me apresentaram. E ele não se deteve 
diante de ninguém. Apenas abençoou a todos em geral, num gesto largo de 
mão direita. Mas cuidei, então, que seu olhar se detinha em mim um pouco 
mais do que nos outros e não pude deixar de abaixar os olhos, confusa. 
Dona Leonor acompanhou-o e, então, Carlos, tomando-me resolutamente 
pelo braço, fez-me entrar no quarto de Eliodora. 

Se houve algum movimento de oposição entre os presentes, não sei. 
Não pude ver. Mas, ao seguir Carlos, percebi que, atrás de mim, alguma 
coisa se fazia sentir — cochichos, discordâncias, protestos, não sei bem o 
quê. Não era o momento de averiguar e deixei-me levar. Senti a mesma 
impressão de morte de dois dias antes, quando ali penetrara pela primeira 
vez, e percebi que era, realmente, a última ocasião em que veria Eliodora. 

Apesar da proximidade da morte, ainda estava lúcida e, assim Carlos lhe 
anunciou, ao ouvido, minha presença, logo manifestou desejo de me ter 
junto a ela e segurou minha mão entre as suas. Assim sentiu o contato, 
murmurou, ainda que sem abrir os olhos ou dar qualquer outro sinal de 
consciência: “— Você voltou. Agora, eu sei que você voltou.” 
Instintivamente, alguma coisa em mim deve-se ter rebelado. Não o fiz 
conscientemente, juro. Mas, de qualquer modo, devo ter reagido quase 


negativamente, a ponto de inquietá-la. Antes mesmo que eu dissesse 
qualquer coisa, perguntou: “— Você voltou, não? Você vai ficar, agora?” 

Era o momento. Senti que tudo vacilava em torno de mim. E não sei o 
que teria respondido se, no mesmo instante, não sentisse a mão de Carlos, 
firme, dona, senhora, premindo meu braço. Não hesitei e disse: “— Vou 
ficar, Eliodora, descanse.” Carlos largou meu braço, o ar me pareceu mais 
respirável. Contudo, Eliodora não se mostrou mais tranquila, logo voltou a 
falar: “— Você fica mesmo? Você jura?” Sem vacilar, respondi, procurando 
fugir ao juramento formal: “— Você pode descansar, Eliodora, vim para 
ficar. Trouxe minhas coisas. Todas. Mas, repouse, agora. É preciso ficar 
calma, quieta.” Foi como se nada tivesse dito. Logo ela insistiu, muito 
baixo: “— Você jura, jura?” Ainda tive um momento de vacilação, mas 
senti novamente a pressão de Carlos. E já ia falar, quando Eliodora voltou a 
murmurar: “— Eu sei que vou morrer, mas quero, antes, ter certeza. Você 
jura?... Jura?” 

Jurei. Sem hesitar mais, sem pensar no que quer que fosse (intenção de 
honrar o juramento ou não), jurei. E percebi que, enfim, Eliodora 
descansava, confiante, tranquila. Pelo próprio alívio da pressão da mão de 
Carlos, compreendi que a situação estava enfim resolvida. Agora, Eliodora 
poderia morrer em paz. Reconciliada com Deus, reconciliada comigo, tendo 
enfim restabelecido a situação de família, a de Mário, que mais poderia 
querer aquela Soares para morrer sem remorso — sem remorso de todo o 
mal, de todo o imenso mal que fizera? 

No entanto, jamais vi agonia mais dolorosa, mais sofrida. 
Momentaneamente, sem dúvida, houve um pequeno descanso. Em seguida, 
porém, voltou a se agitar e, desde esse instante, não teve trégua até que 
exalou o último suspiro, já em plena madrugada. Agora, uma agonia mais 
triste e difícil, porque não tardou que perdesse o uso da palavra. Pelo 
menos, de palavras concatenadas, coerentes. Ainda falou, é certo. Mas, 
coisas soltas, desconexas. Depois, com o caminhar do fim, ouvimos apenas 
exclamações, gritos — manifestações isoladas, secas, dir-se-ia que 
“mortas”, de um desespero incontido e absolutamente incontrolável. Enfim, 
com o princípio da madrugada, a morte veio, felizmente, pôr um fim àquele 
triste espetáculo. 

Todos estavam exaustos e me pareceu que ficaram aliviados com o fim 
daquele padecer inútil. Então, como Carlos desse a entender que me haviam 
preparado um quarto para descansar e dormir enquanto preparavam o corpo 


da morta, expliquei que ainda precisava ir em casa para arranjar minhas 
coisas e, então, voltar. Carlos objetou que isso poderia ser feito depois que 
tivesse descansado, mas insisti: ainda não estava inteiramente preparada. À 
tarde, retornaria. Dessa vez, para ficar. Ele insistiu: “— Você volta, 
realmente?” Sem titubear, respondi: “— Volto. Eu prometi...” “— 
então, eu mesmo vou buscar você, depois do enterro.” 

E aqui me encontro, sozinha, esperando por Carlos. São seis e meia da 
tarde. Minhas maletas estão prontas. Hélio reapareceu e tudo depende, 
agora, da vontade de Carlos. Da vontade de Carlos... escrevi. Mas, não 
teria sido melhor dizer: da vontade dos Soares? Começo a ter dúvidas... O 
enterro devendo ser às cinco horas, não sei por que Carlos ainda não está 
aqui. Por que será que demora tanto? Virá, realmente? Ou tudo não terá 
passado de uma farsa, de nova pantomima? 


Pois 


20 de outubro 


MEU DEUS, que fiz eu? Parece-me, às vezes, estar em pleno sonho. No 
momento em que escrevo, acho-me no meu antigo quarto da casa da Rua 
São Justino, instalada desde ontem à noite, quando Carlos foi me buscar e 
me trouxe com as minhas maletas. E com a minha indecisão. 

Que fiz eu? Que atitude tomei? Não faz cinco dias ainda, ao lado de 
Hélio, nem sonhava com os Soares. Nem mesmo, por mais inumano que 
pareça, com Mário, meu filho. E já hoje, tendo deixado Hélio, voltei para o 
meu “lar”, para a minha posição de “senhora”. Sim, para o meu verdadeiro 
lugar, segundo a lógica dos Soares. Tudo isso, para mim, parece sonho. E 
não é. Aqui estou. E, à minha volta, tudo é real, terrivelmente real. Desde a 
“mudança” de ontem até o carinho recebido há pouco dos lábios e dos 
braços e do corpo de Carlos que agora dorme, na nossa cama de casal e que, 
provavelmente, não voltará mais para o quarto separado que ele, ontem, por 
delicadeza ou por cansaço, sem que eu falasse nada, resolveu ocupar. 

Que fiz eu, não sei. Sei que o fiz. E, agora, não é possível recuar. Voltei. 
Trouxe minhas pobres, mas significativas maletas. Voltei a ser uma Soares. 
Novamente reassumi os meus “deveres”, abriguei-me à sombra dos 
sapotizeiros e das mangueiras do solar da Rua São Justino. Aceitei a 
“prisão”. Se os “dragões” vão me devorar ou vão me permitir viver, 
livremente, junto de meu filho (que será o único verdadeiro “interesse” que 
poderei ter), é o que vamos verificar com o correr dos próximos dias. 

O primeiro obstáculo sério parece que já o consegui vencer. Refiro-me à 
aceitação de Carlos, do “amor” de Carlos. Pus a palavra amor entre aspas 
(velho costume meu, aliás, e aprendido, creio, na leitura de um romancista 
amigo de Hélio e até mesmo contraparente dos Soares e de padre Luís) 
porque, apesar de não ter guardado muitos preconceitos da infância, 
repugna-me sempre chamar de amor “coisas” como a que Carlos (ou 
Hélio...) sentem por mim — ou outros homens e mulheres por seus 
respectivos pares ou “parceiros”. (Pontos de vista particulares que, 
naturalmente, não interessa aqui justificar ou discutir.) 

Temia a prova. Tremendamente. Como reagiria ao primeiro contato 
afetivo de Carlos, era, talvez, o problema que mais me preocupava ao sair 
do apartamento. Confesso mesmo: quando, ontem, depois de ter chegado e 
me instalado no antigo quarto, verifiquei que Carlos iria me deixar ficar 


sozinha (pelo menos, no decurso daquela primeira noite), senti um imenso 
alívio. Por mais que tivesse insistido no cansaço em que estávamos, depois 
daquela semana de sofrimento e vigília, e daquele dia particularmente 
carregado, foi como se estivesse conseguindo uma vitória. Ou recobrado 
alma nova. Pelo menos — pensei logo —, teria tempo para me instalar, 
respirar um pouco em liberdade, brincar com Mário, preparar-me para a 
nova vida. E... até mesmo, para as eternas e inevitáveis obrigações 
conjugais. 

De modo que, quando Carlos, depois de ter dormido mais de doze horas 
(como, aliás, creio que todos os demais pois, até agora, ainda não vi nem 
ouvi ninguém, a não ser Mário com quem passei brincando toda a manhã), 
veio me procurar, já estava mais ou menos preparada para “cumprir.com os 
meus deveres”. Vi-o vir a mim, todo sorrisos e carinho, todo brandura e 
meiguices. E não me deixei enganar: a tempestade de desejos e exigências, 
de gestos rudes e palavras pouco humanas, não tardaria muito. Preparada, 
aceitei. Mais ou menos vacinada contra esse gênero de horrores, fechei os 
olhos e fui dele como a mais tímida menina se entrega ao mais libertino dos 
maridos na noite nupcial. De olhos fechados, vi-o se aproximar. De olhos 
fechados, vi-o se afastar, talvez envergonhado, talvez inseguro, mas 
certamente satisfeito e tranquilo por algum tempo. “Macho imundo!” — 
pensei com os olhos quase lacrimejantes. 

O que será o futuro, não sei. Se continuarei a “enganar” Carlos, como o 
fiz nesse primeiro momento de “reencontro” carnal, não sei. Se se satisfará 
com esse pedaço de corpo que, quase como se não fosse coisa minha, posso 
“atirar às feras”, eis o problema... 

Há anos, quando vivíamos juntos, “felizes”, “honrados”, “dignos”, era o 
bastante. Nunca me pediu mais. (Nem mesmo nos trágicos dias em que o 
pequeno Benedito morreu.) Agora, não sei. Ou sei? Afinal, que esperará de 
mim? Ou melhor, que exigirá desta “pecadora” que tornou a acolher 
debaixo de sua asa, que trouxe de novo ao digníssimo seio da família 
Soares? Amor, provavelmente. (É a lógica dos Soares. E quem, mais do que 
ele, é Soares?) Mas... amor, em troca de quê? E como pretender tanto, se a 
única coisa que pode, que sabe dar, é essa miserável animalidade que não 
importa que homem, soldado, estivador, atleta, ladrão, pode e sabe dar tão 
espontaneamente quanto ele? (Pelo menos, assim me explicou Hélio, uma 
vez. É verdade que acreditando ser o seu caso muito diferente... E quanto, 
também, não o era! — posso testemunhá-lo, agora.) 


Não me sinto segura, não sei, realmente, o que fiz. Não é que tenha tido 
qualquer decepção grave, até agora. Tudo correu bem, pelo menos dentro 
das possibilidades previstas. E o fato de, até agora, ainda não ter avistado 
nenhum dos Soares (fora Mário), não significa nada. Ao entrar, ontem, 
encontrei todos já recolhidos aos seus aposentos e, realmente não havia o 
que estranhar. Tinham necessariamente de estar exaustos, sedentos de sono 
e descanso, depois de tantos dias de provação. Que não tenham despertado, 
hoje, para o almoço em comum, nada de mais. Soube mesmo, pela 
empregada, que Dona Leonor não quis se levantar da cama e pediu, apenas, 
um chá com torradas. Quanto aos homens de casa, podem perfeitamente ter 
saído e comido fora. (Não perguntei por eles, claro.) À hora do almoço, 
chamaram-me, a mim e a Mário. Comemos sós, um em frente ao outro, 
calados, como se respeitássemos de comum acordo o silêncio e o luto da 
família. Ao iniciar a refeição, o copeiro (ainda o velho Amaro) apenas 
explicou: “— Seu Carlos está dormindo e deu ordens para não ser 
despertado. Que eu servisse à hora habitual...” 

Que devo pensar de tudo isso, senão que, apesar de tudo estar correndo 
bem, há sombras, muitas sombras, ao meu redor? Por outro lado, como 
imaginar — a não ser tolamente — que, depois de tudo o que aconteceu, 
poderia encontrar um ambiente inteiramente calmo e limpo, como se 
estivéssemos, ainda, antes da minha “fuga”? Convém, portanto, não 
prejulgar. Esperar, apenas. Esperar, para ver, amanhã, depois, como o 
problema vai ser posto em equação e como as pessoas vão reagir à situação 
criada com a minha volta. 

Enquanto isso, ter calma. E cuidar de Mário, coitado, tão abandonado 
desde a minha partida, tão só... e, por que não o confessar, tão difícil, tão 
diferente do Mário que deixei, há dois anos. Mas, também... 

Interrompi porque bateram à porta, chamando-me. Era Júlia, da parte de 
Dona Leonor. Quer falar comigo, no quarto. Apresso-me em atendê-la, 
deixando para mais tarde o prosseguimento das observações sobre Mário. 


21 de outubro 


A CONVERSA com Dona Leonor me deixou tão abatida que não ousei 
registrá-la ontem mesmo, apesar da sua importância. Voltei para o quarto 
tão preocupada que me deitei e, para evitar a provável visita de Carlos, 
pretextei doença. Aliás, logo dormi. E só há pouco despertei, graças aos 
insistentes esforços de Mário para me ver e continuarmos os jogos de 
ontem. 

Agora que ele foi para o colégio, retomo este Diário, na esperança de 
que Carlos não me venha interromper. Aliás, segundo me disse Júlia, saiu 
cedo, tendo muito que fazer e avisando que só voltaria à hora do almoço. 
Provavelmente, problemas relacionados com a morte de Eliodora. Antes 
que Pedro Moreno se ponha em campo para dilapidar o que resta dos bens 
do casal, os Soares devem, têm de agir! E Carlos é o irmão anais velho, o 
chefe, a cabeça dos Soares!... 

Voltemos, porém, a Dona Leonor e à conversa que tivemos. Recostada 
num divã, com um livro de orações entre as mãos, naturalmente toda de 
preto — de pretíssimo, eu diria —, mandou que me sentasse numa cadeira 
que, de antemão, havia sido colocada aos pés do divã e não perdeu muito 
tempo em conversas inúteis. Foi mesmo tão diretamente ao assunto que a 
preocupava, com tanta precisão e frieza, que me senti bem mais à vontade 
do que esperava. Pelo menos, não haveria excesso de sentimentalismo. Se 
me tivessem dito: “uma conversa de negócios”, não teria estranhado os 
termos. Quando muito, teria sorrido. Mas, na verdade, sorrir, não o consegui 
fazer nem uma só vez durante a entrevista. 

A frase com que entrou em assunto foi decisiva. Disse-me (reproduzo 
com o máximo de exatidão possível): “— Ângela, não gosto de enganar 
ninguém. E, também a você, não vou enganar, neste momento: meu 
sentimento em relação a você é exatamente o mesmo que demonstrei, 
meses atrás, quando você esteve a pique de voltar e Eliodora o impediu.” 
Nada respondi. Como se, também ela, não esperasse resposta, logo 
prosseguiu: “— O que fez Eliodora mudar em relação a você, não sei, 
ninguém nesta casa sabe explicar. Evidentemente, coisas de Deus... da 
vontade de Deus, como lhe disse outro dia.” 

Deu-se uma pausa e, dessa vez, ficou esperando, como se achasse que 
me cabia dizer alguma coisa. Mas, como antes (e talvez mais ainda do que 


antes), eu nada tinha para falar. Compreendendo meu silêncio como uma 
intransponível barreira, continuou, creio que arrancando com dificuldade do 
fundo da memória, os fatos que ia enunciando: “— Eliodora nem podia 
ouvir falar em você. Naquela ocasião, quando nós, isto é, eu e Carlos, 
cedemos às injunções de padre Luís e concordamos, não só em perdoar a 
você, mas em aceitar a hipótese de sua volta, apesar de tudo o que sucedeu, 
do abandono de Mário, seu filho, da morte de Mário, meu marido...” “Dona 
Leonor, por favor!”, interrompi, apavorada com a direção que a conversa 
estava tomando. Dona Leonor, no entanto, nem tomou conhecimento da 
minha objeção. Prosseguiu sem alterar a voz: “— Eliodora foi a barreira 
junto à qual fracassaram todos os esforços de padre Luís. E ele bem que 
insistiu, bem que apelou para o nosso sentimento cristão, a nossa 
consciência... e para a fraqueza de Carlos! Tudo em vão. Eliodora não 
cedeu numa linha e, para pôr fim a qualquer esperança futura, ainda 
organizou, apoiada pelo marido e pelos irmãos (e contra a minha vontade 
expressa e a... sempre dúbia vontade de Carlos), aquela “cerimônia” da 
comunicação do seu falecimento a Mário, em presença, testemunhal, de 
padre Luís...” 

Dona Leonor estacou, mas não havia nela nenhuma emoção maior ao 
narrar a terrível cena que tanto me encheu de indignação, na época. (E a 
padre Luís, também, naturalmente, como fez questão de me dizer!) E, como 
continuasse calada, ouvindo apenas, ela esclareceu: “— Não pense você 
que estou querendo condenar, agora, o gesto de minha pobre filha. Ela era 
perfeitamente sincera, posso assegurar a você. Nem é para julgá-la (ou 
absolvê-la) que estou relembrando esses acontecimentos. Apenas, para 
explicar por que estranhei tanto a reviravolta que se operou nela desde 
então. Em relação a muitas coisas, sem dúvida; mas, principalmente, no que 
diz respeito a você. Chego a me perguntar mesmo — mas isso não importa 
muito aqui nesta conversa — se tudo não foi obra de padre Luís, daquela 
bênção que, ao partir, indignado, horrorizado, distribuiu sobre todos nós 
(mas, quem sabe, sobre Eliodora particularmente.). O que importa é que, 
desde esse dia, ela mudou, tornou-se outra criatura, desnorteando todos. E o 
resultado — para encurtar razões — foi esse que se conhece: quando sentiu 
a morte próxima, exigiu que chamássemos você para que a perdoasse... 
como se, realmente, a culpada fosse ela, como se tivesse a responsabilidade 
de todas as desgraças... da sua fuga, da morte de meu marido, da orfandade 
de Mário, do abandono de Carlos, de tudo, tudo!” 


Dessa vez, Dona Leonor estava realmente emocionada. E não o 
escondia. Eu, como que esmagada por todas aquelas acusações inesperadas, 
não sabia o que dizer. Protestar, era inútil, já que estava falando com a velha 
Soares, não? E, concordar, também impossível — dado o meu modo de 
pensar. Mas, ainda uma vez, Dona Leonor não esperou por uma intervenção 
minha. Ouvi novamente sua voz: “— Você voltou. Chamada por Eliodora, 
perdoada por Eliodora, você voltou e tornou a ocupar, nesta casa, o lugar 
que tão loucamente pôs fora.” “Dona Leonor”, protestei com voz fraca. Ela 
sacudiu os ombros e reafirmou: “— Pôs fora! Não adianta negar ou 
esconder os fatos! Adianta, sim, olhá-los de frente, com coragem e 
compreensão cristã da vida. Você se arrependeu, pagou um pouco dos seus 
pecados, sofreu — deve ter sofrido bastante —, e foi perdoada. Agora, é 
recomeçar a vida em base nova, completamente diferente.” Tornei a 
protestar: “— Dona Leonor!” Ela me interrompeu: “— O que quero que 
você saiba (e por isso mandei chamá-la aqui hoje mesmo, antes que 
qualquer confusão se possa estabelecer) é que minha atitude em relação a 
você é a mesma daquela última vez em que nos vimos... há tempos.” 

Estremeci. Certo, já sentira nela, antes, uma relativa hostilidade. Mas, 
só então percebi a verdadeira situação, a irredutibilidade do antigo 
ressentimento que, em tempos, notara e que o otimismo — o eterno 
otimismo!... — de padre Luís tão bem soube dissipar em mim, a ponto de 
representar papel tão ingênuo e ridículo. Pensei em falar, em dizer mil 
coisas que me ocorreram, mas não consegui sequer abrir a boca. Ouvi: “— 
Ângela, de tudo podem me acusar nesta vida, menos de uma coisa: de ter 
traído alguém. Sempre fui fiel aos meus amigos. Ora, amigo nenhum eu tive 
como meu marido, Mário. (O seu marido, Carlos, pode ter sido seu amante 
— e muito! — mas, nunca, nunca foi seu amigo — não é verdade?) 
Portanto, que ninguém espere de mim que venha a trair o meu Mário 
Interrompi: “— Mas quem quer que a senhora o traia, Dona Leonor?!” Ela 
replicou imediatamente: “— Ninguém! Nem você, nem ninguém, ouviu? 
Quero ser sincera, absolutamente sincera: que ninguém espere isso de mim. 
Nem mesmo Deus... ou um qualquer de seus prepostos!...” 

Nesse momento, senti perfeitamente entre nós a sombra de padre Luís. 
Tive pena dele, do seu estranho destino (onde andará a estas horas?), da 
incompreensão que provoca em torno de si... e, mais ainda, das palavras 
cruéis que arrancou do meu sofrimento, há meses. Mas, deixemos de lado 
padre Luís, que não está diretamente em jogo, apenas o que de Dona 


1? 


Leonor (porque, o que respondi, realmente, foi tão insignificante que quase 
não interessa registrar). O que ouvi, logo em continuação, foi o seguinte: “A 
primeira, nesta casa, a perdoar você, fui eu. Mas, esquecer, esquecer o que 
você fez ao meu Mário, isso... jamais! Não espere isso nunca de mim.” 


Ousei protestar: “— Mas eu nada fiz, contra seu marido!” “— De que foi 
que ele morreu, então?”, retrucou. E como eu alegasse: “— Ele sofria do 
coração, Dona Leonor...”, ela insistiu, veemente: “— Sofria do coração, 


sim. Ele tinha coração. E sabe você outra coisa que ele tinha? Um imenso 
sentimento de afeição por você. Queria a você realmente como a uma filha. 
Talvez, entre nós, ninguém a quisesse com real amizade, com amor. (Você 
sempre se ressentiu disso, não? E se queixou desse nosso desamor, não?) 
Pois olhe, escute bem: no que nos diz respeito, talvez você tenha bastante 
razão. Mas, em relação a ele, que tolice, que ingratidão!” Repliquei logo: 
“— Mas eu nunca disse que ele não gostava de mim!” Dona Leonor 
exultou: “— Felizmente! Felizmente para você. Porque, se tivesse dito, teria 
pronunciado a maior mentira... e uma ingratidão imensa!” 

Sob o impacto de reação tão violenta, fiquei calada, esperando. Tratar- 
se-ia de algum ciúme recalcado? Dona Leonor não tardou a continuar: “— 
É por isso que não posso esquecer o que você, ainda que involuntária, 
impensadamente, veio a causar. Seria trair o meu pobre Mário, tão bom, tão 
meu amigo, tão honrado e digno, tão superior a essas misérias em que 
vocês, dessa geração de hoje, vivem atolados!” “— Dona Leonor!”, gemi, 
não suportando mais o ambiente. Ela, parece que percebendo a 
impropriedade das expressões usadas e a inoportunidade das lembranças, 
mudou de tom para dizer: “— Não pense que estou querendo fazer você 
sofrer à toa. É necessário. Sim, para que você saiba o ambiente que vai 
encontrar, o modo como vai ter de se comportar, a memória que vai ter de 
respeitar.” 

Nesse momento, ergui-me, incapaz de continuar a aturar aquele tom. 
Dona Leonor esboçou um sorriso. Logo, porém, tornou a fechar o 
semblante. Acrescentou: “— Acho que, por hoje, você já ouviu bastante. 
Não quis ser desagradável, creia. É que eram coisas que precisavam ser 
ditas. E ouvidas. Doem, certamente. E não só ouvir... como dizer! Pode me 
acreditar sob palavra. Não falei por prazer. E se tiver de tornar a falar, creia 
também: falarei, mas não será por prazer. Espero, porém, que não volte a 
ser necessário. Percebi pelas suas reações que você compreendeu bem a 
atitude séria e digna que confio que assuma nesta casa. A atitude de mãe de 


Mário, de esposa de Carlos, em uma palavra: de uma verdadeira Soares. 
Esqueça tudo mais. E recomece a sua vida junto a nós. Que a morte de 
Eliodora nos traga, pelo menos, esse benefício: que você possa tornar 
felizes Carlos e meu neto, Mário.” 

Sempre de pé, abaixei os olhos e nada respondi. Esperei alguns 
instantes, confiante em que alguma ideia me ocorresse que pudesse opor 
aquele “discurso” (ou àquela declaração de guerra...). Os momentos 
passaram, todavia, sem que lograsse coordenar um só pensamento. E, de 
repente, sem dizer palavra, sem me despedir sequer com um gesto, tomei o 
caminho da porta e voltei para aqui. Poderia continuar junto a Dona 
Leonor? 


22 de outubro 


A CASA parece ter retomado hoje o seu ritmo normal. E, 
provavelmente, vai ser esse o ambiente a que vou ter de me habituar. 
Semblantes fechados, expressões duras, sorrisos ocasionais, sempre formais 
e rápidos como pequenos raios murchos. Nem a mais leve sombra de 
cordialidade. O próprio Carlos, na frente dos irmãos, parece que vai fazer 
questão de manter uma atitude distante, vaga. Ora, é esse contraste entre o 
comportamento “público” e a liberdade desregrada de quando se vê a sós 
comigo que mais me está chocando e — por que não dizer logo? — 
revoltando. Terei forças para suportar tanta hipocrisia... e uma hipocrisia 
tão inútil, tola, humilhante? 

Tanto o almoço quanto o jantar (com toda a família presente) foram 
desconcertantes. A atmosfera, é evidente, era de cemitério. Não foi, porém, 
o que mais me perturbou. Afinal, nada de maior nisso, uma vez que ainda 
estamos na fase imediata ao enterro de Eliodora. Elogios da morta, 
lamentações sobre a ausência e o vazio deixados — nada de novo, nada de 
mais comezinho do que isso. Apenas, senti que cada frase dita, cada 
evocação dos sentimentos e das ações de Eliodora, se não era diretamente 
dirigida contra mim, pelo menos excluía, timbrava em me fazer sentir 
quanto e quanto era estranha à família, “aos Soares”... E, longe de se 
colocar a meu lado, de tentar estabelecer uma espécie de “ponte” pela qual 
eu pudesse penetrar na “fortaleza”, Carlos colaborava com o espírito geral, 
aceitava plenamente o tom que “eles” queriam dar ao ambiente. 

E, note-se, esse “tom”, se não era francamente hostil, era porque Dona 
Leonor fazia questão de mantê-lo a meio caminho entre a cordialidade e a 
rudeza. Sim, tanto os dois irmãos de Carlos, como o marido de Eliodora, 
Pedro, fizeram o possível para me tornar a situação difícil. Sinto que terei 
neles adversários permanentes. E não sei bem por quê. Pelo menos, no que 
diz respeito a Pedro. Nunca me meti nos problemas que existiam entre ele e 
Eliodora, sempre evitei tomar partido nas brigas que tive de presenciar. É 
verdade que, agora, as questões entre Pedro e os Soares não parecem nada 
bem encaminhadas. Não sei por que, mas compreendi que há problemas 
graves e que é com Carlos, principalmente, que ele vai ter de terçar armas. 
Assuntos de inventário, já? Mas, afinal, que tenho eu com isso, para ele me 


englobar na irritação com que parece olhar os Soares? Acaso me considera 
uma Soares? 

Uma Soares, eu não sou. Soares, Pedro não é! — parecem gritar todos, 
nesta casa. A começar por Dona Leonor. E a findar pelos empregados. 
Naturalmente, deixo Mário fora da contenda: ainda é muito menino para 
raciocínios dessa natureza. (Mas, que ele saiu ao pai, que é Soares, posso ter 
dúvida?!) 

Os empregados testemunham no mesmo sentido dos patrões. Não é que 
não sejam amáveis ou, de qualquer modo, justifiquem uma possível 
reclamação de minha parte. Apenas, está claro, todos eles sabem o que 
aconteceu comigo. E não o esquecem, nem por um minuto. Evidentemente, 
eu sou a que não é Soares, a que não aceitou as regras de vida dos Soares, a 
que traiu um Soares e causou a morte de outro Soares. Sou a leviana, a 
louca, a que pecou — a que foi “perdoada” pelos Soares. 

Que esperança de permanência me resta neste ambiente, não sei. O 
milagre de me acostumar? Ou o de, com o prolongar das horas, surgir um 
dia em que não sinta mais este peso, esta quase hostilidade que, hoje, por 
pouco não posso dizer esmagadora? Pode ser que isso venha a suceder. 
Dizem que a gente se habitua a tudo, que é só questão de vontade, ou 
melhor: de força de vontade. Pode ser. Confesso, porém: duvido. Duvido 
muito. Muitíssimo. Apesar de só estar de volta nesta casa há dois dias, já 
sinto abismos praticamente intransponíveis. Aliás, foi logo, foi assim que 
me mudei e transcorreram as primeiras vinte e quatro horas, foi ao primeiro 
contato com Carlos, à primeira conversa com Dona Leonor, que senti, que 
percebi tudo. Isto é: que, desnorteada, tinha me lançado, irremediavelmente, 
no abismo. Em outras palavras: aqui, no solar da Rua São Justino, para 
mim, jamais haverá lugar. Ou salvação, se preferirem. 

Resta o milagre. Um milagre... 


24 de outubro 


O DIA, ontem, foi tão insípido que não tive coragem de escrever neste 
caderno. Escrever o quê? Que o dia de ontem repetiu o anterior, que o 
ambiente do almoço e do jantar foi absolutamente idêntico ao da véspera? 
Que, depois do jantar, antes de dormir, Carlos me procurou, como na 
véspera, e que, como na véspera, me deixou triste e humilhada, vencida 
como das outras vezes? Interessa? 

Certo, poderia falar de Mário. Ele tem sido um encanto, tem enchido 
horas e horas desta minha pobre vida. (Sem isso inteiramente vazia.) Mas, 
que sentido teria falar de Mário, dos brinquedos que juntos brincamos, das 
horas que consigo “roubar” à “educação” dele, tão sobrecarregada e tão 
caprichosa, tão absurda aos meus olhos? De que serviria, quando Dona 
Leonor, há vários anos, já determinou tudo — o que o menino deve 
aprender, o de que deve gostar, os brinquedos que convém que tenha, até 
mesmo a carreira que vai seguir?!... 

O convívio com Mário é formidável, mas são algumas horas, apenas, 
num dia que, para mim, infelizmente, tem vinte e quatro horas... pois, 
mesmo dormindo, as horas estão contando, estão passando. Carlos, a 
presença de Carlos, o desejo de Carlos por mim, não me permitem esquecê- 
las. E eu gostaria — oh quanto, quanto gostaria! — de poder esquecê-las, 
de poder dormir realmente, plenamente, integralmente, abismalmente! 


25 de outubro 


TALVEZ nada tivesse a registrar neste Diário, hoje, se, há mais ou 
menos uma hora atrás, Dona Leonor não me tivesse chamado ao quarto, no 
momento de se recolher, “para um pequeno lembrete”. “Coisa à toa” — 
advertiu logo —, “mas que é do seu próprio interesse ouvir” — ainda 
acrescentou, sorrindo. 

Procurou-me num momento em que estava só. (Acredito que não queria 
que Carlos tivesse conhecimento do fato e, por isso apressei-me em 
acompanhá-la até o quarto.) Não falou logo. Indicou-me uma cadeira junto 
à cama. Depois, sem prestar muita atenção a mim, pôs-se a mexer em 
diversos objetos, creio que um pouco ao acaso. Estaria nervosa? Quereria 
apenas me assegurar de que não tinha a menor pressa de falar, uma vez que 
o assunto era de tão somenos importância que até poderia não tocar nele ou 
deixar para outra ocasião? 

Não sei dizer. Sei que abriu várias gavetas, mudou uma caixa da mesa 
de cabeceira para a penteadeira, tirou um casaco de um cabide e pendurou-o 
em outro, descalçou vagarosamente os sapatos e enfiou os chinelos, olhou 
algum tempo pela veneziana da janela, quase como se eu não estivesse ali. 
Depois, voltando-se para mim, murmurou: “— Ângela, é preciso tomar 
cuidado e não exagerar: você não deve estragar Mário.” “— Estragar?!”, 
não pude deixar de protestar, atônita. 

Dona Leonor se afastou da janela, quase agastada com a minha 
interrupção. Depois, veio até mim, pousou levemente as mãos sobre meus 
ombros e tentou explicar: “— Não se aborreça à toa, minha filha. Estou 
falando para o seu bem. E para o bem dele, Mário, seu filho e... meu neto. 
De mais a mais, seus excessos são naturais...” Não pude deixar de 
interrompê-la, se bem que, dessa vez, tivesse banido qualquer indignação da 
minha pergunta: “— Mas que excessos, Dona Leonor?” “— São naturais”, 
repetiu ela, como se não tivesse entendido ou não quisesse se explicar. Ia 
insistir, quando ela continuou, rápida: “— Você não via Mário há muito 
tempo. Era natural que estivesse com saudades dele. E ele de você, mais 
ainda, coitado! Daí, porém, a esse exagero!...” “— Que exagero??, teimei, 
já um pouco menos calma. E ainda acrescentei, sem grande felicidade, 
confesso: “— A senhora deve estar mal informada... ou sonhando!” 


No olhar quase irritado de Dona Leonor, senti a velha má vontade da 
qual jamais pude desarmá-la. Então, confusa, pensei em pedir licença e me 
retirar. Para que continuar ali? De que adiantaria? 

Antes que tivesse podido tomar qualquer decisão, Dona Leonor 
respondeu: “— Nem sonhando, nem mal informada, minha filha. É a 
realidade. Nada de muito grave, felizmente. E isso já é muita coisa, quando, 
nesta casa, a realidade, infelizmente, hoje em dia, não é, não pode ser... 
muito grave.” Dona Leonor se deteve alguns segundos. Como notasse que 
eu a fitava, visivelmente chocada com a alusão desagradável e pouco 
caridosa, logo corrigiu: “— Não pense que estou me referindo a fatos 
passados, da natureza dos que você conhece... apenas, aos que estão 
sucedendo neste momento. Esses, você os conhece... Ou deveria conhecer, 
se se interessasse um pouco mais pelas nossas coisas.” 

Diante da minha surpresa, Dona Leonor reafirmou: “— Certamente 
você nada percebeu. E como poderia perceber, se vive num outro mundo, 
completamente isolada?!” Estava certo. Falava a mais estrita verdade. 
Mesmo assim, ousei perguntar. “— Mas, que sucedeu, Dona Leonor? Que é 
que está acontecendo?...” “— Nada”, replicou logo e prosseguiu: “— Nada 
que interesse a você. Coisas nossas... coisas dos Soares. Será que você nota 
isso? Será que...” “— Mas, Dona Leonor, por favor, explique. Que foi que 
aconteceu?” A velha Soares sorriu e, sem demora, corrigiu: “— Nada, 
ainda. Mas está para suceder. Ou melhor: já está começando a suceder. E 
você, naturalmente, nada percebe. Pouco importa. Aliás, que nos importa o 
que esse imbecil possa fazer ou dizer? Nem foi sobre ele que vim falar com 
você.” 

Percebi, naturalmente, que se referia a Pedro, marido de Eliodora. 
Apesar de, realmente, não me ter interessado muito pelas conversas ouvidas 
no decorrer das refeições, não me tinha escapado a hostilidade crescente 
entre Pedro e os demais. Lembrando-me, porém, de dias idos, quando as 
relações entre eles não eram mais fáceis nem amenas, logo afastei meu 
pensamento desse mal-estar já comprovado. Na verdade, que me 
interessava Pedro Moreno? Que me importavam suas relações com os 
Soares? Questões de dinheiro, certamente. Então, eles que as resolvessem, 
já que ao assunto tanta importância davam. Agora, porém, que Dona 
Leonor se referia ao “imbecil” com tanta irritação, começava a 
compreender. Frases soltas adquiriam sentido, relembrava-me de olhares 


carregados de animosidade, se não de ódio. Julguei, portanto, que convinha 
insistir: “— Que imbecil, Dona Leonor?” 

Olhando-me com certa irritação, ela tornou a repetir: “— Não foi sobre 
ele que vim conversar com você.” Depois, como se não resistisse à 
necessidade da confissão, estourou: “— E dizer que ainda não se celebrou a 
missa de sétimo dia, por alma da mulher, e ele já está a gritar pela herança! 
Abutre miserável!” Nada disse, eu. Limitei-me a abaixar a cabeça, 
esperando. Dona Leonor prosseguiu: “— E tudo para gastar com a 
vagabunda que ele arranjou. Uma falta de vergonha! Também, culpa de 
Eliodora que fez questão de casar com comunhão de bens, sabendo a 
espécie de crápula que ele era!” Ainda calada, aguardei. A velha Soares foi 
adiante: “— Agora, nem uma semana ele quer esperar! “Quero a minha 
parte”, teve ele coragem de dizer a Carlos!” “— A Carlos?”, indaguei, como 
se a escolha denunciasse alguma animosidade pessoal. Dona Leonor 
confirmou: “— A Carlos, naturalmente. Você acha que ele teria coragem de 
vir falar comigo?! No mesmo instante, tê-lo-ia posto pela porta afora! E 
para sempre! Falou com Carlos... Naturalmente, Carlos, fraco, sempre o 
mesmo Carlos que conhecemos, disse, apenas, que não... e “quis” brigar.” 
Incontinente, indaguei: “— Ah, Carlos quis brigar?” 

Dona Leonor não me respondeu logo. Hesitou alguns segundos. Quando 
falou, foi em tom absolutamente seguro: “— Mas, como já disse, não foi 
para falar sobre isso que chamei você. Não nos afastemos do assunto, por 
favor!” A última frase já fora dita com bastante animosidade, exatamente 
como se fosse eu a responsável pelo longo parêntesis. Nada respondi. 
Esperei. Dona Leonor retomou a palavra: “— Escute bem. O que eu quero, 
não é censurá-la, é adverti-la. O caminho que você está seguindo, em 
relação a Mário, está errado.” Deteve-se por alguns segundos. Mas, mesmo 
que não o tivesse feito, eu a teria interrompido. Com veemência, perguntei: 
“— Errado, por quê? Não compreendo em quê...” Dessa vez, foi ela quem 
me fez calar: “— Minha filha, por favor, não tome por esse lado... Não se 
rebele contra um conselho amigo, não o receba como uma censura.” “— 
Não é isso...”, tentei explicar. Foi em vão. Retomando a palavra, Dona 
Leonor encadeou: “— Seu erro está sendo se “fechar” em torno de Mário 
para nos esquecer, para abstrair de nós, de que nós existimos. Naturalmente, 
a consequência é que, para agradar a Mário, para poder tê-lo bem próximo o 
máximo do tempo, você o está estragando com excessos de carinho, com 
vontades, com caprichos. Mário não está habituado a nada disso... e a 
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“culpa”, convenhamos (se culpa há...), não foi nossa. Dona Leonor!”, 
tentei protestar. Sem demora, ela prosseguiu: “— Nós o viemos educando, 
durante esses meses... ou anos, como se já fosse um homem... E eis que, 
de repente, surge alguém para tratá-lo como um “menino querido”, um 
bebezinho. Daí o choque. Daí esse desassossego, esse desequilíbrio, que 
você pode não ver... mas que eu, avó, atenta, sempre atenta, não posso 
deixar de perceber e contra o qual me sinto na obrigação de adverti-la.” 
Sou sincera; apesar de tudo (do sangue fervendo), não soube o que 
responder. Fiquei olhando Dona Leonor, indecisa até mesmo sobre a 
quantidade e a qualidade da sinceridade que havia em suas palavras. E só 
nesse momento percebi que meus olhos se tinham enchido de lágrimas e 
que estava à beira de uma inoportuna crise de choro. Foi quando, 
felizmente, Dona Leonor deu o sinal da retirada, dizendo: “— Por hoje, 
basta. Você já ouviu bastante e vai pensar sobre tudo isso que lhe falei. E já 
é tarde: seu marido deve estar esperando e não adianta nada que ele saiba 


dessa nossa conversa.” Ainda tentei acrescentar: “— Mas, Dona Leonor, 
quero que a senhora me compreenda, compreenda o...” Nesse ponto, fui 
interrompida com evidente rudeza no tom: “— Basta. Compreendo 


perfeitamente sua situação... e o que se passa com você. Não é preciso me 
dizer mais nada. Tanto mais quanto estou cansada e preciso dormir. Vá e 
pense, apenas, no que lhe disse.” 

Com o dedo quase em riste, apontou a porta do quarto. Não ousando 
contrariá-la, saí logo. Principalmente porque (é inegável) apresentava 
visíveis sinais de cansaço físico. Aliás desde a morte de Eliodora, tenho 
presenciado esses indícios de fraqueza e decadência. Talvez não 
correspondam a nada de maior. Mas, não serei eu a pô-los à prova. Se os 
Soares não me perdoam a morte do velho Mário (e quanto sinto isso, cada 
dia, e até mesmo nos olhares de pessoas como Camilo e Tomás!) que não 
sucederia se me tornasse responsável pela provocação de uma crise decisiva 
na saúde de Dona Leonor?! 


26 de outubro 


PARA evitar o problema do comparecimento à missa de sétimo dia de 
Eliodora, resolvi amanhecer adoentada. Depois, para coonestar, passei o dia 
todo de cama “com uma tremenda enxaqueca”. A verdade é que Carlos 
queria que eu fosse à missa e lá ficasse, sentada ao lado dele e dos Soares. 
Assim não pensavam, porém, os Soares. Inclusive Dona Leonor, pelo que 
percebi da conversa com Carlos. 

A mim, naturalmente, nada disseram. Nem se tocou no assunto, tanto no 
almoço quanto no jantar. Nem Dona Leonor falou nisso, quando, antes de se 
recolher, me chamou para a “pequena advertência”. 

Foi, sim, no decorrer da conversa com Carlos, que descobri que o 
assunto fora abordado pelos irmãos, durante a minha ausência. E que ele 
declarara, então, clara e inequivocamente, que eu iria e ficaria no banco dos 
Soares, na mesma posição que qualquer um deles. Mais ainda: que não 
adiantava ninguém se opor, porque aquela era a vontade dele e não seria 
contrariada. A não ser que Dona Leonor assim o exigisse. Mas, nesse caso, 
também ele não compareceria à missa. E a discussão ficara nisso. 

Nada objetei. Exatamente como se o assunto pouco me interessasse. Ou 
nunca me tivesse passado pela cabeça a ideia de não estar presente à 
cerimônia. Como, nesse momento, já tivesse acabado de escrever neste 
Diário, mas ainda não o houvesse guardado na gaveta, Carlos sorriu e 
esqueceu o problema recente da missa pelo velho “cavalo de batalha”: “— 
Você ainda não perdeu a mania, hein?!”, observou, indicando o Diário. 

Depois que voltei, Carlos ainda não me tinha surpreendido escrevendo. 
Evitei sempre. Ontem, porém, entrou no quarto um pouquinho mais cedo do 
que eu esperava e não houve jeito de disfarçar. Nada respondi. Limitei-me a 
sorrir com jeito encabulado. E apenas acrescentei: “— É tarde. Amanhã 
teremos de acordar cedo.” 

Não era tarde. Nem a missa estava marcada para hora muito matinal. 
Mas Carlos logo lembrou que, para nós, a noite ainda não estava terminada 
e que, portanto, convinha nos apressarmos. É claro que nem mais cuidou do 
problema do Diário. Esqueceu-o. Apenas — pergunto eu — por quanto 
tempo? Amanhã mesmo não recomeçará com a velha insistência (sempre 
rechaçada, sempre renovada) de lê-lo, de folheá-lo pelo menos? 


Tudo isso para explicar por que resolvi acordar “adoentada”. E por que 
permaneci de cama o dia todo. Pareceu-me o meio mais simples de evitar 
uma possível crise na família, pondo talvez Dona Leonor abertamente 
contra mim. Carlos não desconfiou de nada. Creio mesmo: no íntimo, ficou 
satisfeito. Consegui, assim, evitar uma situação desagradável, como seria o 
meu comparecimento à missa de sétimo dia, junto a eles, Soares, antes que 
os amigos e conhecidos tivessem sido inteirados da “reconciliação”, do 
perdão “concedido”. 

Nem compreendo por que Carlos fazia questão do meu 
comparecimento. Simples turra com os irmãos? Não é o jeito dele. Noção 
de obrigação? De lealdade para comigo? Orgulho de Soares que prefere 
logo afrontar a maledicência dos conhecidos a parecer estar escondendo 
uma “telha partida”? Não consigo decidir. Talvez uma mistura de tudo isso, 
como é muito da natureza dúbia de Carlos alimentar e equilibrar... 

O fato é que aceitou com facilidade minha desculpa. E não deu, no 
decurso do dia, a mais leve prova de nutrir qualquer dúvida sobre a 
enxaqueca alegada. Esteve pouco em casa, mas explicou: tinha uma 
entrevista com o advogado de Pedro, que deveria durar muito, talvez 
mesmo a tarde toda. E voltou cansado, visivelmente derreado. (Tanto assim 
que, esta noite, não temo seus movimentos amorosos.) É evidente que a 
questão com Pedro “pegou fogo”. Não quis perguntar nada a Dona Leonor 
(que veio saber notícias minhas, agora à tarde, mas não se demorou e 
também não deu prova alguma de pôr em dúvida a minha 
“indisposição”...). Soube, porém, por Júlia que, tanto no almoço quanto no 
jantar, o talher de Pedro não foi posto. De uma vez por todas, creio. E não 
serei eu a lastimar sua ausência. 


27 de outubro 


O PROBLEMA Pedro está em pleno clímax. Soube hoje, por Carlos, 
em que consiste. Tendo de sair mais cedo e não podendo vir almoçar, 
achou-se na obrigação de me dar uma pequena explicação, provavelmente à 
guisa de justificação da sua ausência noturna junto a mim, ontem. 

Quando falou em Pedro, não acusei as referências ouvidas de Dona 
Leonor. Fiz como se de nada soubesse e ele estranhou meu alheamento. 
Contou, então, o que eu já sabia em linhas gerais, acrescentando detalhes 
novos. A saber, que Pedro, depois de ter gasto, em vida de Eliodora, tudo o 
que conseguira “arrancar” da herança do velho Mário Soares, exigia, agora, 
“a parte de Eliodora” nos bens do sogro, que haviam ficado indivisos. Pura 
tratantada — assegurava Carlos — pois, graças às eternas indulgências de 
Dona Leonor e, principalmente, pelo domínio que sobre ela exercia, 
Eliodora já recebera, da herança, muito mais do que tinha direito. E de nada 
disso havia recibos. Ou prova que valesse perante a Lei. Coisas de família, 
que só eles, Soares, sabiam ou compreendiam, e entre eles um dia deveriam 
se resolver, naturalmente sem discussão ou briga — como sempre sucedera. 
Acontecera porém que, de repente, Eliodora adoecera daquele mal súbito e 
terrível. Em menos de quinze dias, entrara em agonia. Naturalmente, 
nenhuma medida fora tomada — nenhuma medida poderia ser tomada, não 
é? Ora, Eliodora não resistira, Eliodora morrera, como ninguém esperava a 
não ser ele, Pedro, e eis que, agora, o miserável vinha reclamar a “parte” 
que lhe cabia “nos bens indivisos”. Alegando dívidas, compromissos, 
começara pedindo. Agora, exigia. Logo nos primeiros dias, insinuara, falara 
vagamente. Nos seguintes, insistira, pusera as cartas na mesa. E mais um 
dia, estava reclamando, exigindo, gritando. Então, como ele, Carlos, 
explicasse que era preciso esperar um pouco, agir sem precipitação, sob 
pena de perder muito, de ter de “queimar” possibilidades grandes, brigara, 
resolvera constituir advogado para “tratar” com a família Soares. Não 
contente com essa vileza, acusava-os publicamente, difamava-os junto aos 
conhecidos. Chegara mesmo a anunciar que recorreria à Justiça, caso não 
lhe dessem uma garantia de “boa-fé” no decorrer daquelas vinte e quatro 
horas!... 

Não preciso refletir aqui a indignação de Carlos, isto é: dos Soares. 
Acho que por humilhação maior jamais passaram, jamais poderiam passar. 


(Chamados à barra da Justiça, eles, os Soares!...) Creio mesmo que a 
vergonha que, quase sem querer, ou pelo menos, sem intenção disso, lhes 
infligi, contou pouco, perto dessa. Desonestos, eles?! Sonegadores de bens 
de herança?! Santo Deus, realmente, “este mundo está perdido, não se 
respeita mais nada, ninguém pode mais ter confiança em ninguém!” Os 
Soares suspeitos, os Soares tendo de se defender, os Soares na barra dos 
tribunais! (Enquanto que um simples adultério, um pobre caso de 
adultério... em se tratando da filha de Tadeu do Amaral! Afinal, num caso 
daqueles, não eram eles os acusados... eles eram a vítima, a família 
enganada, jamais a que é denunciada, a que vai ser obrigada a provar a sua 
“boa-fé” !...). 

Naturalmente, não estou me rejubilando com isso. Pode parecer. 
Sinceramente, não é. O que me alegra, de certo modo, é que minha situação 
se tornou mais fácil (ou menos penosa) desde que Pedro assumiu o papel de 
“vilão” frente à família Soares. E creio que poderei descansar um pouco, 
agora. Não só de Carlos, das assiduidades de Carlos à noite, como também 
da vigilância de Dona Leonor e da má vontade de Tomás e de Camilo. Sim, 
sinto-me mais leve, mais despreocupada, senhora de mim mesma e do meu 
destino. E chego até a pensar, em certas horas, que não é impossível que 
acabe me aclimatando ao ambiente da casa da Rua São Justino. 


28 de outubro 


O CHOQUE, hoje, entre Tomás e Pedro, no restaurante do Centro 
Comercial, alvoroçou toda a família Soares. Deixando de ser assunto 
privado, secreto, o caso Pedro Moreno ocupou todo o jantar, prolongando- 
se, ainda, durante a conversa na sala de estar. 

Não chegou a haver pugilato, mas parece que Pedro recebeu um 
merecido “tabefe”. Assim assegurou Camilo, às gargalhadas, ante o olhar 
aparentemente reprovativo de Dona Leonor. Relata ele assim o incidente: 
entravam os dois, ele e Tomás, na sala de almoço do Centro Comercial, 
quando esbarraram com Pedro que ia saindo, acompanhado por um amigo. 
Pedro esboçara o gesto de estender a mão a Tomás, que ia na frente, mas 
este logo recuara o corpo, como se aquela possibilidade lhe repugnasse 
fundamente. Pedro acusara logo a ofensa. Recuando, dissera para o 
companheiro: “Com todo esse orgulho, só pensam em lesar...” Talvez 
tivesse a intenção de completar a frase, mas faltara-lhe tempo. Logo Tomás 
avançara sobre ele de mão aberta e alcançara-lhe a face bem em cheio, O 
tabefe estalou, todos acorreram, a confusão se estabeleceu. Contudo, os dois 
não puderam se atracar, como pareciam pretender, porque entre eles se 
haviam interposto os presentes, numerosos àquela hora e, na maioria, 
conhecidos de um ou de outro dos contendores. 

Estão assim oficialmente rotas as relações entre Pedro Moreno e os 
Soares, que resolveram fechar todos os possíveis caminhos para um 
entendimento em relação à “já gasta” herança de Eliodora. Vamos ter, pois, 
processo. Os Soares trombeteiam vinganças, desforras sensacionais. Cá 
comigo, penso: “Que podem eles fazer, se Eliodora e Pedro eram casados 
com comunhão de bens e se não há o menor documento dos adiantamentos 
feitos ao casal, desde a morte do velho Mário Soares? Se Dona Leonor quis 
ser generosa (ou não quis discutir, como ela explica...) com a filha, isso é 
questão particular, privada. Como também uma questão íntima foi o fato de 
Eliodora ter querido ser generosa (ou cega) em relação ao marido. Que tem 
a Lei com isso? Que crime há nisso? Evidentemente, os magistrados nada 
têm com o problema, devem ignorar todas essas “questões familiares”.” 

Também eu nada tenho com isso. Não sou, não quero ser Soares! 
Contudo, não posso deixar de reconhecer que, graças a esses sucessos, a 
“tensão” em relação a mim diminuiu muito. Durante as refeições, não sou 


mais a “presença” que rouba a naturalidade e o bom humor geral. Um outro 
impacto polarizou a atenção da família. E creio até que cessei de ser o 
assunto principal das conversas que os Soares mantêm entre si, assim me 
veem longe deles. 

Resta, sem dúvida, a “assiduidade” de Carlos junto a mim. Mas, mesmo 
esta, diminuiu um pouco. Não nego que continue a exigir o que “é dele”, 
seu direito, inalienavelmente seu direito. Todavia, sinto-o menos 
interessado, menos “senhor”, talvez porque preocupado com outros 
problemas. Seja como for, percebo que estou respirando mais livremente. 
Não se preocupam tanto comigo, E até mesmo Dona Leonor parece ter 
tirado os olhos de cima de mim. Acho, inclusive, que já se esqueceu de que 
estou “estragando Mário”. Nesse sentido, não me vejo tão vigiada, 
perseguida por olhares críticos. E isso, inegavelmente, representa um 
grande alívio. 


30 de outubro 


HOJE, subitamente, as coisas pioraram. Um incidente à toa, sem 
dúvida, mas, em si, bastante revelador da tensão secreta existente contra 
mim e que a briga com Pedro Moreno encobriu durante esses dias. 

O dia de ontem foi calmo, despido de qualquer interesse marcante. A 
ponto de não ter me sentido inclinada a escrever qualquer coisa neste 
Diário. Ou melhor: de não ter tido ânimo. Porque, confesso, as coisas sobre 
as quais me ocorreu falar eram por demais profundas para serem tratadas 
ligeiramente. E, por outro lado, não tive coragem para olhar fundamente em 
mim, nos meus novos problemas. Comigo mesma, pensei: “Amanhã ou 
depois, sempre será tempo. Principalmente agora que não está sucedendo 
nada de maior...” 

Mas eis que, de súbito, hoje, um incidente ocorreu que merece registro, 
de modo que as outras considerações (as que só deveriam ser registradas 
quando sobrasse tempo) ficaram para outro dia, adiadas. 

O incidente, em si, foi insignificante. Contudo, suas repercussões (não 
só em mim, também nos outros...) deixaram-me abalada, nervosamente 
inquieta. Falava-se de Pedro. (Naturalmente, pois desde a briga do Centro 
Comercial, não se fala de outra pessoa, mesmo na frente dos empregados. 
Descontrolam-se os Soares, não resta dúvida!...) Não da situação atual, que 
os Soares já parecem ter mais ou menos “controlado”, graças às boas 
relações que possuem no meio judiciário, mas de casos antigos: 
infidelidades, traições, indelicadezas, todo um repertório de “crimes” antes 
mantido sob sigilo, mas que, de repente, tomou corpo ante os Soares 
reunidos contra o inimigo comum. Animaram-se uns e outros e Tomás se 
entusiasmou mais que todos. E tanto, e de tal modo, e tão desastradamente 
que, a uma observação de Dona Leonor lembrando que, na verdade, o 
casamento com Pedro fora, sob todos os pontos de vista, desastroso para 
Eliodora, pois não só não lhe dera descendência, como lhe furtara a 
tranquilidade moral e econômica, não achou outra coisa para dizer senão 
isto: “— Aliás, nós, Soares, nunca tivemos sorte com as nossas alianças...” 
Parou. Mas, já havia dito tudo. 

Na mesa, todos se entreolharam. Já então, Tomás caíra em si. Era 
evidente que não falara de propósito. Contudo, o mal-estar assumiu 
proporções tais que o próprio Tomás se julgou na obrigação de explicar: “— 


Desculpe, Ângela, não foi absolutamente visando você que falei. Como 
você deve saber, antes de Pedro, houve na família de tia Dedé...” Dona 
Leonor não o deixou terminar a frase. Com quase tanta infelicidade quanto 
o filho, falou: “— É evidente que não, Tomás. Seria de uma tal indelicadeza 
de sua parte... que você nem precisa explicar coisa alguma. É óbvio que 
não foi visando Ângela que você falou!” 

Sem poder suportar mais, levantei-me. Tinha os olhos marejados e uma 
imensa vontade de correr, de fugir dali. Contive-me. Pretextei vagamente 
dor de cabeça. E, sem querer esperar por comentário algum, retirei-me da 
sala. 

Carlos veio ao meu encalço, solícito. Pedi-lhe que voltasse de modo a 


não preocupar ninguém. Ele insistiu: “— Eu garanto a você que Tomás não 
quis ofendê-la. Nem eu permitiria que, em minha presença...” Interrompi-o 
com irritação: “— E em sua ausência?!” Carlos retrucou: “— Ele já 


insinuou alguma coisa que...” Não o deixei prosseguir. Fuzilei-o com um: 
“Ainda não!” que o deixou imóvel, incapaz de articular o menor som. 
Então, pedi: “— Por favor, volte logo. Não vamos dar maior importância ao 
incidente... que não tem nenhuma. E sua mãe já teve bastantes motivos de 
contrariedade, esses dias. Não precisa mais deste. Diga que realmente estou 
me sentindo indisposta, mas que não é nada.” Carlos ainda ensaiou falar: 
“— Mas você não...” Não o deixei terminar. Quase empurrando-o em 
direção à sala de jantar, positivei: “— Volte. Depois, conversaremos 
melhor.” 

Como que se rendendo a este último argumento, Carlos se afastou. Em 
seguida, deteve-se, como se ainda fosse voltar. Mas eu, fingindo não ver o 
recuo (ou a hesitação), apressei-me em tomar o rumo do quarto. E não me 
voltei enquanto não fechei a porta e corri, rápida, a chave na fechadura. 

Agora, aqui estou, depois de ter desabafado um pouco numa rápida crise 
de choro. Julguei necessário parar, porém. Não quero que Carlos, caso 
venha logo mais “para conversar” (é inevitável que apareça, mas pode 
demorar, pode ficar retido pela “conversa de família...”), me encontre com 
olhos vermelhos. Não quero que perceba quanto sofri, quanto a alusão de 
Tomás me feriu e desanimou. Quero que pense que tudo se resumiu numa 
crise passageira, num repente de mau humor que me fez levantar da mesa 
como uma criança mal-educada. 

A lição, porém, foi bem dura: não adianta, é evidente, eu me iludir com 
melhoras passageiras, com derivativos — como foi o caso Pedro Moreno. A 


verdade é que os Soares não esquecem, é que jamais poderão esquecer o 
que sucedeu, o que lhes fiz, o que por minha causa aconteceu. E, desde 
hoje, posso ter por certo o seguinte: sempre que se estiverem queixando dos 
aborrecimentos trazidos por Pedro, estarão, indiretamente, se queixando de 
mim. Ou, pelo menos, terão presente à ideia este fato: as alianças só trazem 
infelicidades à família Soares. (Mas, teria vontade de lembrar: Dona 
Leonor, de origem, é Cunha. Será que essa “aliança” também trouxe má 
sorte aos Soares?) 


31 de outubro 


COMO se não tivesse bastado o incidente de ontem (é verdade que não 
houve a conversa prevista com Carlos, que, é evidente, preferiu não voltar 
ao assunto depois do nosso bate-boca sobre as insinuações de Tomás), a 
carta de papai, recebida ainda há pouco, representou um novo golpe na 
minha tranquilidade (quão intranquila, inclusive, sob certos aspectos!...) 
destes últimos dias. 

Assim que voltei para junto dos Soares, senti-me na obrigação de avisá- 
lo. Sabia que ele estava passando dias difíceis em São Paulo — dias em que 
preferiria não ter de se lembrar da minha existência, como, aliás, de vínculo 
algum sobre a terra —, mas achei que não podia deixar de fazê-lo. Quando 
mais não fosse, pelo seguinte: admitamos que ele, de repente, venha a 
precisar alguma coisa de mim? (Hipótese difícil — sem dúvida. Contudo, 
não de todo absurda.) Como poderá me encontrar? Pelo menos, quanto 
tempo não levará antes de me localizar? Por isso, vencendo todas as 
resistências, escrevi. 

Ora, apesar de tudo, não sei se fiz bem. A resposta, há pouco recebida, 
não só é desalentadora (do meu ponto de vista), como inquietante, sob o 
ângulo dele. Se tivesse podido prever o resultado, talvez nada tivesse 
mandado dizer, arranjando um jeito qualquer de fazer com que chegassem a 
mim as cartas que acaso tomassem o destino do meu antigo endereço. 

Em resumo, o que papai me diz é que lastima muito e desaprova, 
totalmente, minha decisão. Isto é: que errei, que vou me arrepender muito e 
que só fiz acrescentar mais um motivo de apreensão e sofrimento aos 
muitos que o afligem neste momento. Uma frase parece sintetizar a carta — 
aliás bem mais longa do que seria de esperar: “Minha filha, será que você 
não aprenderá nunca? Será que você se capacitará de que, no seu sangue, no 
seu eu verdadeiro, você é filha de Tadeu do Amaral e, não, da boa, ingênua 
e eternamente em paz, Mercedes Luz Amaral, minha pobre e tão sofredora 
esposa?!” Com isso, quer papai dizer que, evidentemente, não nasci para 
viver entre gente como os Soares. Se, no meu sangue e no meu verdadeiro 
eu, fosse filha de Mercedes Luz Amaral, tudo estaria certo. Mas, não. Sou 
filha dele, apenas dele. “Infelizmente!”, acrescenta meu pai. E não perde 
vaza de ousar uma brincadeira mitológica, aliás de péssimo gosto, ao 
continuar: “Sim, infelizmente, assim como Júpiter “parturiu” Minerva de 


seu próprio crânio divino, eu gerei você do meu sangue exclusivo — sangue 
de boêmio, de revoltado, de destruidor de preconceitos e tabus.” E logo 
conclui: “Não adianta, Ângela, você tentar viver no sacrossanto seio da 
família Soares, porque seu destino não é esse e, sim a Aventura, o Amor, a 
Liberdade...” 

Tudo isso não seria excessivamente grave (e não constitui novidade para 
mim, pois várias vezes já ouvi essa “teoria”, como ele a chama), se papai 
não revelasse a apreensão em que a minha “nova loucura” o lançou. Bem 
sei que não é pessoa de se preocupar muito com coisa alguma deste mundo, 
mesmo comigo (mesmo comigo que sou uma das suas raras possíveis 
preocupações), mas não há como não ver, através das linhas que garatujou 
(a letra está pior do que nunca, quase ilegível), uma sincera inquietação, um 
cuidado que é muito mais sofrimento do que desassossego. Tem-se a 
impressão, até, de que já está me divisando no fundo fundo do abismo da 
escravidão e da asfixia, do sofrimento diário, da prisão em cela sem água e 
sem luz. Confesso: não sabia que tinha os Soares em tão má conta. Negra, 
péssima mesmo, pode-se dizer. Se tivesse sido raptada por bandidos 
tenebrosos, não se teria lamentado em termos diferentes. 

Se papai tem razão ou não, não importa aqui. Importa que, assim 
pensando, está inquieto, sofrendo por mim, ansioso por notícias, como se eu 
estivesse correndo um perigo real, imediato. Certo, amanhã mesmo, 
responderei, tranquilizando-o um pouco. (Se não escrevo já, é porque 
preciso de tempo para estudar uma resposta adequada.) Mas, enquanto isso, 
não posso deixar de ficar lastimando as consequências inesperadas e 
infelizes da minha última carta, no entanto escrita com a melhor das 
intenções. 

Interrompo. Batem à porta. E logo a abrem, sem esperar por resposta. 

mesmo dia 31, um pouco mais tarde 

ERA Carlos, naturalmente. Entrou, sem esperar que desse permissão e, 
em consequência, encontrou-me com este Diário aberto, ainda com a pena 
na mão. Naturalmente, repetiu-se a velha discussão: por que não deixava ele 
dar uma olhadela? Não leria nada, jurava. Apenas um rápido folhear, só 
para ver de que se tratava. Só para saber se o nome dele aparecia, de quando 
em quando. Isto é: se eu falava mal dele, etc., etc. 

Mais uma vez, neguei. E nunca o fiz, é certo, com tanta violência. Não 
que a insistência fosse maior do que em outras ocasiões. (Pelo menos, creio 


que não.) Minha resistência é que foi mais violenta, talvez mesmo um 
pouco excessiva para a importância do pedido. Dir-se-ia até que estava 
receando que Carlos quisesse ler meu Diário à força. 

Confesso: creio que teria gritado por socorro, se Carlos tivesse tentado 
apanhá-lo. Se isso teria valido de alguma coisa, não sei. É provável que 
ninguém houvesse mexido uma simples palha a meu favor. De qualquer 
modo, certamente reclamaria por socorro. Teria mesmo feito não importa o 
quê, mas jamais entregaria este Diário a Carlos sem esgotar, uma a uma, 
todas as possibilidades de subtraí-lo a seu exame. E nem sei o que 
sucederia, caso fracassasse. Acho, inclusive, que, no mesmo instante, teria 
saído porta afora e jamais tornaria a repor os pés nesta casa. 

Carlos resmungou, depois brincou que estava certo de que devia haver 
coisas terríveis escritas contra ele (nem se referiu à possibilidade de alusões 
globais aos Soares), prometeu, sempre em tom de graça que, num dia em 
que eu estivesse distraída, viria olhar às escondidas, e logo parou de insistir. 
Então, sem perda de tempo, passou ao motivo imediato de sua aparição: 
vinha lembrar que, amanhã sendo 1o de novembro, devíamos ir deixar umas 
flores no túmulo de Eliodora e que isso tinha de ser feito de manhã cedo, 
pois, durante o resto do dia, ele estaria ocupado. 

Lembrei que Finados era dia 2 e que podíamos adiar a ida, sem maiores 
inconvenientes. Carlos fechou o semblante e percebi que estava achando 
que, de minha parte, aquela proposta não passava de um pretexto ou de uma 
tentativa de fuga a uma obrigação certa e inalienável. Ia recuar, 
concordando logo com a visita prevista, quando Carlos me interrompeu: 
“ Dia de Finados, infelizmente, não vou poder. É melhor que seja amanhã 
mesmo. E faço questão que você vá conosco”. “— Conosco?”, não pude 
deixar de perguntar. “— É. Já combinei com mamãe e com meus irmãos. 
Vamos todos, cedo.” 

Ouvi a “ordem” e calei, limitando-me a um sinal afirmativo de cabeça. 
Agora, evidentemente, tenho que “formar” junto com os Soares. Nenhuma 
enxaqueca poderá me salvar. E, para que discutir? 

1o de novembro 

NOVO incidente, hoje, e, também este, bastante desagradável. Desta 
vez, com Dona Leonor, o que torna a situação ainda mais difícil. Tanto mais 
quanto não sei se Carlos já teve conhecimento dele. E não avalio se devo ou 
não relatá-lo. Para quê? 


Tudo começou pela manhã, no cemitério. O túmulo da família Soares é 
próximo do da família Barros. São famílias conhecidas, velhos “barões 
feudais” sempre dominantes na vida social do país e, agora, mais uma vez 
aproximados pela graça: uns dois ou três dias depois da morte de Eliodora, 
faleceu o velho Álvaro Barros. Os Barros não estiveram no enterro de 
Eliodora e os Soares não foram ao de Álvaro Barros. Assim, ao se 
avistarem no cemitério, vieram se abraçar e, em torno dos mortos comuns, 
confraternizaram em pêsames e lamentações. 

Colhida de surpresa, não soube o que fazer. (Carlos estava 
momentaneamente afastado.) Da família Barros, conheço apenas o rapaz, 
Branco, que Hélio certa vez me apresentou e com quem não simpatizei 
muito. Também, vagamente, a mãe dele, Dona Branca, que encontrei, uma 
vez, num chá de caridade. O rapaz não estava com a família, hoje, e Dona 
Branca pareceu me ter reconhecido, mas, estando em conversa com Dona 
Leonor, não deu disso o menor sinal. Que poderia eu fazer, senão o que fiz, 
recuar, dar um passo atrás como se não conhecesse ninguém e nem mesmo 
pertencesse à família Soares? 

Foi quando a viúva do falecido Barros, Dona Teresa, me viu e, coitada, 
de surpresa, ficou estarrecida, fitando-me como se se tratasse de.um bicho 
raro ou de um absurdo qualquer. Adivinhei o raciocínio que lhe passou pela 
cabeça e ainda fiquei mais encabulada. Então, visivelmente percebendo a 
situação desagradável que a manifestação da sua surpresa causara, e 
tentando um jeito de corrigi-la, Dona Teresa se voltou para Dona Leonor e 
observou, designando-me: “— Ângela não se lembra mais de mim, mas 
bem me recordo de como ela estava bonita no dia do casamento...” Dona 
Leonor fez sinal para que me aproximasse e disse: “— Certamente que 
minha nora se lembra da senhora, Dona Teresa. É que ela é um pouco 
tímida e deve ter receado que a senhora não a estivesse reconhecendo...” 

Dizendo um “— Como não!” muito amável, Dona Teresa me abraçou 
com naturalidade e eu falei com Dona Branca e o marido e mais um outro 
Barros, cujo nome pequeno não sei. Falei mecanicamente. Nem me lembro 
mais do que disse ou do que me disseram. Estava completamente 
desnorteada, na mais falsa das posições. Apesar de amáveis, era evidente 
que também os Barros estavam constrangidos, uma vez que sobre nós 
pairava, como uma sombra má, a minha desagradável situação. E ninguém 
ali a ignorava ou podia ignorar, não obstante os ingênuos esforços em 
contrário de Dona Teresa. 


O resto da visita ao cemitério correu sem novidade, assim como o 
almoço, mas quando Carlos e os irmãos saíram para a cidade, notei que 
Dona Leonor tinha alguma coisa para me dizer e que era inútil tentar evitar 
a nova “pequena advertência”. Aliás, não tive de esperar muito tempo, nem 
creio que se possa dizer que foi uma “pequena advertência”... 

Dona Leonor foi diretamente ao assunto: “— Ângela, você precisa se 
decidir de uma vez por todas!” Não pude deixar de estranhar: “— De me 
decidir? De me decidir a quê?” A hesitação foi leve. Dona Leonor logo 
falou: “— Decidir, realmente, se você quer reassumir sua posição ou não. 
Nessas hesitações, é que não podemos viver...” Compreendi perfeitamente 
a que estava querendo chegar, mas não tive coragem de falar. Preferi 
esperar e ela explicou: “— Se você voltou para esta casa, foi para ser a 
Ângela Soares de antes: mulher de meu filho Carlos, minha nora, mãe de 
meu neto Mário Soares, uma Soares enfim!” “— Mas, Dona Leonor...”, 
tentei interromper. Foi em vão. Ela prosseguiu sem demora: “— Sua 
posição é uma só. A de uma Soares. Vir para esta casa, gozar do nosso 
afeto, da nossa proteção, e não querer ser uma Soares!...” 

Dessa vez, consegui detê-la: “— Mas, Dona Leonor, quando foi que eu 
não quis ser uma Soares?” A resposta veio, fulminante: “— Ainda esta 
manhã no cemitério!” “— Mas, por quê?” “— Quando os Barros se 
aproximaram de nós, você fugiu como a mais fraca das covardes!” “— Era 
natural, não?”, tentei articular. “— Em absoluto! Em absoluto! Ninguém 
estava julgando você... a não ser você mesma! Desde o momento que nós a 


recebemos de volta, desde o instante que nós esquecemos...” “— Dona 
Leonor!” “— O que é que tem??, desafiou ela. E, antes que eu pudesse 
dizer qualquer coisa, avançou: “— Vamos deixar, entre nós duas, desses 


melindres inúteis. Vamos falar a linguagem dos fatos, das verdades que não 
se podem e não se devem calar. Vamos ser sinceras porque, se não fizermos 
assim, ficaremos a vida inteira como duas estranhas.” 

Sem que nada pudesse fazer em contrário, as palavras me vieram à 
boca: “— ... Estranhas? E a senhora acha que, algum dia, poderemos ser 
outra coisa do que isso?” Pelo olhar de Dona Leonor, senti o erro cometido. 
Mais do que tinha uma inimiga diante de mim. E nada que acrescentasse 
nunca poderia diminuir o impacto que minhas palavras, sinceras, 
sinceríssimas, causaram na velha Soares. Basta dizer que ficou parada 
diante de mim, incapaz de articular uma resposta qualquer. Imaginem só 
isso!... 


Como o mal-estar perdurasse, procurei voltar à crítica de minutos antes: 
“— Mas, que queria a senhora que eu fizesse? A senhora não viu o espanto 
com que Dona Teresa me fitou? Certamente, ela ainda não sabia de nada.” 
“— E que tem isso?”, retorquiu logo Dona Leonor. Fiquei sem saber o 
responder. Ela continuou: “— Você não tinha motivo para ficar acanhada. 
Desde o momento em que resolvemos lançar sobre o seu erro o véu do 
esquecimento, está tudo liquidado. E não irá ser nenhuma família nossa 
amiga, mormente os Barros, que o irá levantar!” 

Fiquei tão irritada que não pude me furtar a uma resposta em tom 
agressivo: “— A senhora acha?!” Interpretando meu desafio como uma 
restrição aos Barros, Dona Leonor tentou corrigir: “— Os Barros seriam 
incapazes...” Interrompi logo: “— Não cuidava nos Barros, que mal 
conheço e que não me interessam.” “— Que queria então você dizer?” 
Tomei coragem e positivei: “— A senhora acha que basta que os Soares 
lancem o véu do esquecimento para que a situação fique liquidada? E eu, 
Dona Leonor, será que não existo? Será que só os Soares existem? Só os 
Soares e as famílias amigas dos Soares?! E a família Amaral, a de meu pai, 
Dona Leonor?!...” 

Não sei, sinceramente não sei o que teria sucedido, o que Dona Leonor 
me teria respondido então (percebia colérica, os olhos querendo pular para 
fora das órbitas, as mãos se contraindo), se o pequeno Mário não tivesse 
irrompido pelo quarto, anunciando um novo triunfo escolar. Beijei-o de 
alegria, não só pela vitória, fruto exclusivo do esforço dele, como pelo 
alívio que me trouxe. Mesmo momentâneo, era uma grande coisa. Pelo 
menos, servia para adiar a crise. E não sei se a própria Dona Leonor não 
apreciou o pretexto surgido. Porque, sem esperar por mais, levantou-se, 
abraçou Mário pelo sucesso e tomou a direção da porta. Então, voltando-se 
para mim, anunciou sem afabilidade: “— Voltaremos mais tarde à nossa 
conversa. Ainda tenho algumas coisas para lembrar a você.” Sem esperar 
por possível resposta, saiu, batendo a porta com certa força. Mário, 
naturalmente, nada percebeu. 


3 de novembro 


PEQUENAS crises sobre pequenas crises. À de anteontem, com Dona 
Leonor, sucedeu a de ontem, com Carlos. Crise, aliás, bem fácil de 
imaginar. Depois do bate-boca de anteontem, era evidente que Dona Leonor 
não descansaria enquanto não pusesse Carlos a par da minha “rebeldia” ou 
“ousadia”, como ela também disse. 

Ainda que de cara fechada o dia todo, ontem, a velha Soares não 
“ousou” me dizer nada. Nem uma simples indireta. É verdade que, Mário 
tendo passado o dia inteiro em casa, não se ofereceram ocasiões favoráveis. 

À noite, ao começar a se despir, de repente, e sem preâmbulo algum, 
Carlos disse: “— Mamãe está muito sentida com você.” Minha resposta foi 
o convencional: “— Comigo?” que, evidentemente, nenhum sentido podia 
ter a não ser o de ganhar tempo para preparar uma boa defesa. Carlos 
explicou. “— Ela disse que tem tentado ser compreensiva, estendendo a 
você a mão da amizade e do bom conselho e que você responde com quatro 
pedras na mão.” Protestei: “— Nem ela me ofereceu a mão da amizade e do 
bom conselho nem eu jamais respondi com quatro pedras na mão.” “— 
Custo a crer que não, pois ela me repetiu os exatos termos da última 
conversa”, acrescentou Carlos com a eterna segurança com que os Soares 
falam de coisas dos Soares. 

Comecei a sentir a irritação crescer dentro de mim. O Carlos de sempre, 
invariavelmente incompreensivo! Interpelei-o logo: “— Como você sabe 
que são os exatos termos?” Sem se alterar, replicou: “— Você não está 
querendo dizer que mamãe os alterou... ou que mentiu?” “— Não!”, 
contra-ataquei logo. “— Os Soares não mentem nunca, eu sei!” 

Dessa vez, foi Carlos quem se irritou: “— Vamos acabar com essa 
estória dos Soares! Os Soares isso, os Soares aquilo!...” Tive vontade de 
responder: “— Mas de quem a culpa? Minha ou... dos Soares?”, mas não 
me deu tempo, lembrando: “— Depois, mesmo que os Soares às vezes 
mintam, uma coisa é fato: os termos reproduzidos por minha mãe são “os 
exatos termos”, não?” Minha reação foi imediata e perfeitamente sincera: 
“— Mentindo ou não mentindo, uma coisa os Soares não fazem nunca: 
compreender. Repetem os termos, “os exatos termos”, mas não os 
compreendem. 


Honestamente confesso: pensei que Carlos fosse perder a calma e 
estourar, acusando-me de estar chamando os Soares de imbecis. Pelo 
contrário, a resposta de Carlos foi, pelo menos em aparência, perfeitamente 


tranquila: “— E que foi que minha mãe não compreendeu?” “— Tudo!’”, 
respondi com sofreguidão, evidentemente já meio descontrolada. Carlos 
lembrou: “— Quando se diz “tudo”, assim desse modo, é como se se 


estivesse dizendo nada. O que mamãe não “compreendeu” é, evidentemente, 
a mesma coisa que eu não compreendo em você.” 

Minha reação instintiva foi parar a conversa nesse instante. Calar. Fugir, 
se preciso fosse. De qualquer modo, não ir adiante, não descerrar o véu que, 
em hipótese alguma, devia ser descerrado. No entanto, perguntei: “— E que 
coisa é essa que você não compreende em mim? Posso saber?” “— Pode. É 
apenas isto: por que, por que você resolveu voltar? Somente para atender ao 
desejo de Eliodora?” Pensei um pouco, hesitante. Depois, resolvi desafiá-lo, 


tirando a limpo uma dúvida que tinha: “— E se tivesse sido?...” 
Na resposta de Carlos percebi logo o raciocínio de Dona Leonor (e tive 
a prova de que já haviam discutido demoradamente o assunto): “— Nesse 


caso, você não teria permanecido. Teria voltado de vez, depois da morte de 
Eliodora. Não seria de sua natureza...” Interrompi com certa violência: “— 
Desde quando minha natureza entra em linha de conta nas discussões de 
vocês, Soares?” 

O movimento de impaciência de Carlos foi tão evidente que não ousei 
prosseguir. Esperei um segundo e ele explodiu: “— Ângela, o que você 
quer, afinal? Por que você voltou? Desde que aqui chegou, não teve um 
minuto de aceitação, de simpatia. Reagiu sempre contra nós, como se 
tivesse vindo forçada, como alguém que estivesse aqui sequestrada.” Pensei 
em propor ir embora, naquele instante mesmo. Carlos não me deixou tempo 
para concatenar nem meia frase. Prosseguiu: “— Fiz questão que você 
voltasse para que começássemos nova vida, esquecendo tudo, todos. Não 
escondi que meu amor por você ainda estava intacto, igualzinho ao do dia 
em que partiu, em que me abandonou por outro...” 

Tentei interrompê-lo. Diversas vezes, procurei falar, desviar aquele 
fluxo de palavras absurdas. Foi em vão. Falou, falou enquanto quis, 
enquanto não achou que, às palavras, convinha substituir a ação. E, então, 
procurando ser mais eloquente do que nunca, empregou todos aqueles 
velhos recursos de que sempre usou. Recursos que, ao mesmo tempo que 
me repugnam e afastam, me cegam e escravizam enquanto perdura a 


embriaguez dos sentidos. Se existe uma criatura miserável, essa miserável 
sou eul... 

mesmo dia, um pouco mais tarde 

REFLETINDO sobre as últimas anotações (relidas, agora), sinto 
necessidade de voltar um pouco mais detidamente sobre a natureza dos 
meus sentimentos. E, em especial, sobre a natureza toda particular dessa 
minha atração física pelo corpo de Carlos. 

É difícil de explicar. Afinal, que quero eu? Que vim buscar nesse 
número 260 da Rua São Justino? A mesma coisa de antes, da época do meu 
tolo e ingênuo casamento? Evidentemente, não. Evidentemente, no 
intervalo, aprendi muito. Nem sou a mesma boba que a mão inocente de 
Tadeu do Amaral veio entregar, humilde, reconhecida, à “sanha 
devoradora” da família Soares. Anos passaram. Tanta coisa sucedeu! 

Quem sou, no entanto? A que extremos me levaram os abusos, os 
excessos da família Soares ou, melhor, de Carlos? E agora, neste instante, 
frente a este triste papel, que teria a dizer se, acaso, Deus me chamasse, 
pedindo contas da minha pobre vida? 

Nem sei o que responderia. Deus — quando penso nessa palavra, nessa 
ideia, logo meu coração emudece, gela. Afinal, diante de Deus, que sentido 
tem minha existência? Pobre, pecaminosa — certamente. Mas, o que mais, 
além disso? Destituída de todo e qualquer sentido, completamente absurda? 
Éo que não sei. Quem sou eu, afinal? Por que sofro assim? Até onde devo 
chegar neste meu penar sem sentido e limite, sem a menor razão de ser que 
o justifique e condicione? Sei, apenas, que meu sofrimento é diário, 
ininterrupto. E que nada o explica, pelo menos aos meus olhos. Sei, 
também, que cada dia se torna maior e mais incompreensível. A todo 
instante me sinto mais alheia a ele e mais afastada das suas razões 
profundas. Cada vez, compreendo menos o que me está sucedendo. 

Meus erros passados, não os vejo. Meus erros presentes, quais são? 
Nessas condições (falo em absoluta sinceridade, insisto), pode alguém ser 
responsável, ser culpada? Acho que não. Meu caso é claro e só com grande 
vontade (a dos Soares) poderá ser mal interpretado. No entanto, que outra 
coisa fazem os que me cercam, senão deformá-lo? Pessoas como Dona 
Leonor, como os Soares (mesmo criaturas como Carlos), tentam algum 
esforço para entender, realmente, o que se passa comigo? Creio que não. 
Creio que a única ideia deles é me pegarem em flagrante de erro, não 
importa quais sejam minhas razões, meus motivos íntimos... 


E não será difícil, asseguro. Com minha natureza, com a exigência de 
sinceridade que sinto em mim, é só esperar, provocar. Dificilmente 
conseguirei resistir. É só me encostarem à parede. Logo no primeiro 
instante, rendo-me. É uma fraqueza contra a qual nada posso. E todo mundo 
parece saber disso. Principalmente, os Soares. 

Um exemplo, se preferirem: não sei, positivamente não sei viver sem 
amor. Sou uma criatura morta, inútil, se me privarem desse estímulo, desse 
aguilhão. Fico, precisamente, como balão que acabou de desinchar. Não 
funciono, não valho nada. Não existo. E preciso de amor simplesmente para 
isto: para não morrer de isolamento e asfixia. Para ser eu mesma, para 
existir — repito. 

Ora, certamente, não é isso que Carlos está me oferecendo. “Amor” — 
pensa ele sempre que, exausto, me deixa de lado e começa a “descansar”. 
Isso pensa ele, porque acabou de cumprir o ritual seco e mecânico que 
chama de: “amar”. Meia dúzia de gestos preliminares, meia dúzia de 
estertores condicionados pela mecânica do corpo. Tudo isso envolvido num 
molho de grosseria e completa falta de ternura que, para uso próprio, ele 
transfigura em consciência de virilidade. 

Meus sentidos existem, sei bem. E são eles que falam mais alto em mim 
— também sei. Apenas, o que pedem, o que querem, numa ânsia 
perfeitamente feminina, nada tem a ver com essa fúria animal, vulgar, que 
se apossa de Carlos sempre que pensa “estar amando” E o penoso da 
situação em nada se modifica pelo fato dele achar que está me satisfazendo 
“como esposa e amante” (a velha frase de há anos, agora rediviva...) 

Pelo contrário. Sua falta de delicadeza humana deixa-me esmagada, 
quase aparvalhada. Nesse particular, Hélio, que só foi meu “amante”, que 
jamais cuidou ser outra coisa, conseguiu chegar mil vezes mais perto de 
sentimentos meus... ou possivelmente: conjugais. Carlos, nunca. Não 
logrou ser marido nem amante. Foi sempre uma espécie de força cega, 
estúpida que, por várias razões, sempre teve “poderes” sobre mim. Mas que 
nunca procurou, em mim, um momento de real amor — como sempre 
esperei dele, como sempre precisei dar a ele, é de minha natureza precisar 
dar, hoje, amanhã e sempre, incessantemente. 


6 de novembro 


SEM coragem de escrever neste Diário, nos últimos dias, de tal modo 
minha vida tem sido enfadonha e sem relevo. Nada para contar. Nada para 
acrescentar à queixa dos dias anteriores. É como se não estivesse vivendo, 
não fosse mais do que uma sombra de mim mesma. Ou alguém que tivesse 
sido aprisionada num quarto muito confortável e a quem fossem dadas 
todas as permissões, menos a de sair dele. (Não que essa proibição exista, 
na realidade. Pelo menos, creio que posso me locomover à vontade. Mas é 
que me sinto assim, com a impressão permanente de estar sendo “vigiada”. 
Ora, nesta tensão, não consigo respirar, não sei mais viver. Asfixio.) 

Não tive, portanto, o que contar aqui, nestes dias. E assim continuaria, 
não fosse a discussão que acabei de ter com Dona Leonor. Diferente das 
anteriores — mais grave. Não sei até que extremo me levará. Pelo menos, 
se Carlos, a quem vou relatá-la assim chegue da cidade, não tomar as 
providências que julgo indispensáveis. Vou exigir que me dê mão forte 
contra Dona Leonor. Pois, em relação a Mário, meu filho, não posso admitir 
críticas injustas, nem limitações à minha autoridade. 

Estava brincando com Mário, no meu quarto, quando Dona Leonor 
irrompeu bruscamente (a porta estava entreaberta): “— Minha filha”, foi 
logo dizendo, “não é possível continuar essa vida de brinquedos e 
irresponsabilidade! Este menino precisa estudar! Porque, o que ele vem 
buscar, junto de você, é precisamente um pretexto para deixar os livros de 
lado.” Protestei incontinente: “— Mas, Dona Leonor, Mário estuda sempre 
muito bem as lições e, ainda outro dia, ganhou prêmio na escola, a senhora 
sabe disso!” Dona Leonor cortou com brusquidão: “— Estudava! Desde 
que você voltou...” Foi Mário quem a interrompeu: “— Mamãe me ensina 
sempre, vovó!” Dona Leonor riu acintosamente e, abaixando a voz como se 
pretendesse estar falando em tom que Mário não pudesse ouvir, comentou: 
“— Naturalmente, ele está do seu lado. E me espantaria que não estivesse! 
É a vagabundagem, natural à infância, aliada à irresponsabilidade...” “— 
Dona Leonor!”, protestei com veemência. 

Entre nós duas, surpreso, inquieto, Mário esbugalhava os olhos, sem 
compreender. Evidentemente, a quilômetros e quilômetros do verdadeiro 
choque de forças secretas que se enfrentavam. De qualquer modo, 
consciente da tensão existente, do perigo que corria o seu “prazer” diário 


junto a mim. Tudo isso me levou a afastá-lo imediatamente do “campo de 
batalha”, sob pretexto de que a avó tinha razão e ele ainda precisava 
repassar a lição de catecismo. Embora relutando (e, provavelmente, 
julgando-me um pouco “traidora”), Mário deixou o quarto. 

Sozinha com Dona Leonor, ainda tentei evitar a crise maior. Disse, com 
naturalidade: “— Dona Leonor, precisamos não nos esquecer de que Mário 
tem pouco mais do que sete anos. E, para sete anos...” Dona Leonor não 
me deixou terminar a frase. No mais arrogante dos tons (nesse tom que eu 
chamaria, sem exagero ou má vontade, apenas com exatidão rigorosa: 
“Soares”, fulminou: “— Eu não me esqueço nunca de nada em relação a 
Mário, à felicidade de Mário. Outras, esquecem. Outras... já esqueceram.” 
Meu protesto foi mais um gemido, mais um pedido de socorro, do que uma 
palavra qualquer, fraca ou forte, ofensiva ou cúmplice. Mas, Dona Leonor 
não o ouviu e prosseguiu: “— Não pense você que foi por prazer que vim 
aqui a seu quarto. Depois das grosserias que escutei, outro dia, em troca dos 
bons conselhos que pretendi dar, jamais tornaria a cruzar o umbral desta 
porta, não fosse o interesse, a necessidade de defender meu neto!” 

Confesso: honestamente, pensei em pô-la porta afora, sem mais 
conversa. E que outro tratamento merecia aquela megera? Ou estaria 
querendo ver até onde ia a minha paciência, a minha capacidade de resistir? 
Consegui me dominar e foi em tom relativamente calmo que repliquei: “— 
De modo que a senhora veio aqui defender seu neto contra a mãe dele?!...” 

Dona Leonor acusou o golpe. Ora, sei bem, golpes assim dificilmente os 
Soares os suportam sem perder a calma. Ainda que, de pronto, apenas 
houvesse respondido: “— Vim”, e num tom relativamente ameno, não me 
iludi quanto à proximidade da tormenta. Então, quando a vi se aproximar da 
porta, como a me certificar que ia deixar o quarto em sinal de protesto, não 
tive mais dúvida: o grande golpe ia ser vibrado e com o máximo de 
violência e rapidez (qualquer coisa que me deixasse estarrecida, sem 
possibilidade de concatenar nenhuma resposta). 

Portanto, não foi total minha surpresa, nem meu pasmo, quando a ouvi 
dizer: “— Você sabe, Mário só tem sete anos, mas ele precisa se preparar 
para a vida. E sabe você por quê? Porque não tem mais avô... que o 
mataram de desgosto!” E a prova — a prova evidente — de que minha 
surpresa não foi tão grande quanto Dona Leonor esperava, é que não fiquei 
parada, estatelada, esmagada, como ela parecia ter certeza que fosse 
suceder. Apesar de não ter esperado pela minha resposta e de ter saído do 


quarto quase correndo, tive presença de espírito para me erguer da cadeira e 
alcançar rapidamente a porta do quarto. 

Estava a velha Soares, então, no corredor e não parecia apressada em se 
afastar (tão certa devia estar de que me fulminara). Pegada de surpresa, teve 
que ouvir o que eu disse, bem alto: “— Falta do avô, ele certamente sentirá. 
Principalmente porque, não tendo pai...” Dona Leonor deu dois passos em 
direção à porta de seu quarto — evidentemente, o refúgio que sonhava 
atingir. Contudo, ao ouvir o fim da frase, estacou de súbito e, voltando-se 
para mim, já com a mão na maçaneta da porta, enfrentou-me: “— Como, 
não tendo pai? Que eu saiba, Carlos ainda não se matou!...” 

Depois, abriu a porta do quarto e esperou. Pensei, comigo mesma, que 
caíra na armadilha, respondendo exatamente o que eu queria. Sem perda de 
tempo, repliquei: “— A senhora acha que ele existe, realmente existe?...” 
Ia dizer outras coisas, ia explicar que Carlos não passava de um dois-de- 
paus, de um fantoche nas mãos dela, mas não tive tempo. Já com o corpo 
dentro do quarto, Dona Leonor falou como se, não tendo ouvido a minha 
pergunta, continuasse apenas o raciocínio anterior: “— Ou será que Mário 
não é filho dele, como já me insinuaram!?...” Em seguida, bateu com força 
a porta do quarto, como se nem de longe lhe passasse pela cabeça a ideia de 
que eu pudesse ter o que responder. 

Ninguém acorreu. O silêncio envolveu o corredor. Esperei alguns 
segundos, depois fechei tranquilamente minha porta. E aqui estou, 
registrando o ocorrido. Resta, agora, pôr Carlos a par do que sucedeu e ver 
o que diz, que providências toma. Ou, nos termos que eu própria coloquei, 
há pouco, frente a Dona Leonor: verificar se ele “existe” ou não. 


7 de novembro 


CARLOS não existe. Não que ele tenha dado razão a Dona Leonor. 
(Nem teria havido conversa entre nós, se tal tivesse sucedido.) Apenas, a 
verdade é que Carlos está decididamente do lado dela e a única coisa que o 
preocupa é, dividindo as responsabilidades, censurando a mim e a ela (ainda 
que em medidas diferentes), tornar a equilibrar os pratos da balança. Ora, 
isso, positivamente não me interessa. Pois, tenho certeza, amanhã 
recomeçará tudo e, então, ainda será muito pior, sucedendo talvez o 
irremediável. O que queria de Carlos era que se pronunciasse. Isto é: que 
dissesse se, me trazendo de volta para cá, realmente quis que eu voltasse, 
que ficasse ou, apenas, procurou fazer a última vontade de Eliodora. 
Porque, para eu ficar, é evidente que eles, os Soares, têm de me propiciar as 
condições necessárias, isto é: ar para respirar, liberdade, tranquilidade. 

Sem isso, como viver? Com Dona Leonor a me vigiar, a me espezinhar, 
relembrando a todo e qualquer propósito o que sucedeu e, principalmente, a 
morte do velho Mário: impossível. Nesse caso, prefiro dar o dito pelo não 
dito e me ir, de vez. Será, então, que não existem mais para mim condições 
de vida no 260 da Rua São Justino. E que, de qualquer modo, meu lugar 
terá de ser longe de Mário, meu filho. Mas enquanto puder lutar, lutarei 
para me assegurar essa posição, que é minha e não é de ninguém mais neste 
mundo — chame-se esse alguém Soares, use saia e traga o nome muito 
particular de Leonor Cunha Soares, ou qualquer outro. 

Com tudo isso, Carlos concordou. Mas, em tese. Na prática será sempre 
diferente. (Sei. Tenho certeza disso. E não adiantará nada discutir.) Ou seja: 
em tese, tenho razão, Dona Leonor se excedeu, Dona Leonor está 
excessivamente nervosa com as salafrarices de Pedro, brigando com todo 
mundo, “ranzinza”, insuportável. Mas, é preciso compreender e não perder 
a calma, também eu. E não ficar que nem boba, a dizer “tolices”. (Porque, 
contei tudo, absolutamente tudo o que falei e ouvi, sem omitir uma só 
palavra ou entonação de voz. E não me arrependo, pois sei que ele vai ouvir 
a conversa segundo a versão de Dona Leonor — totalmente deformada, 
portanto.) Estou também eu nervosa — afirma Carlos —, por demais 
sensível a tudo o que se diz ou pensa, descobrindo segundas e terceiras 
intenções em frases, às vezes, perfeitamente anódinas... 


Quis saber a que frases se referia. Um exemplo que fosse. Ele fugiu a 
uma resposta precisa. Explicou que não se referia a nenhuma “frase”, mas 
que era constante, em mim, uma reação que chamou de “pé atrás”. Insisti 
para que fosse mais claro, isolasse um caso qualquer. Ainda dessa vez, não 
respondeu o que eu queria. Caçoou da minha “zanga contra os Soares”, quis 
me acariciar, prometeu que tomaria as providências necessárias para que 
Dona Leonor não tornasse a se intrometer na minha vida particular. 

Naturalmente, não me dei por satisfeita. Quis saber que “providências” 
ele iria tomar. Disse-me que pretendia conversar longamente com Dona 
Leonor, explicar a nossa situação, os problemas que temos diante de nós 
para “recomeçar” nossa vida. Quem sabe, uma pequena viagem adiantaria? 
E como o interrompesse, indagando se achava que Dona Leonor não sabia, 
perfeitamente, um por um, os nossos problemas, ele teve um pequeno 
desabafo que, por alguns momentos, me deu um pouco de esperança: que 
não, que eu talvez não conhecesse perfeitamente bem a mãe dele, que era 
uma pessoa muito complexa, muito difícil, que só via o que queria ver e 
achava que era “certo” ver, que tinha duas religiões na vida e as professava 
com igual espírito fanático: o catolicismo e o culto do nome Soares. Enfim, 
que era preciso ter muita paciência e habilidade para suportar seu contato 
diário. E que, sobretudo depois da morte de Eliodora, ninguém sabia como 
contê-la. Dia a dia ia-se tornando mais e mais tirânica, criando as maiores 
dificuldades a todos e a propósito de tudo, inclusive em relação ao caso de 
Pedro Moreno com quem se recusara, definitivamente, a entrar em qualquer 
entendimento, não obstante a situação se ter tornado, de repente, bem difícil 
e a mais elementar prudência aconselhasse um rápido e honroso 
“compromisso”. 

Durou pouco o desabafo. Como eu indagasse o porquê da reviravolta no 
caso de Pedro que, dias antes, em casa, todos afirmavam “liquidado”, 
explicou, em termos vagos: o cunhado também possuía “trunfos” na Justiça. 
Por outro lado, tornara-se subitamente íntimo de alguns “desafetos” deles, 
Soares. Juntos, haviam conspirado, cabalado. De modo que, agora, os 
pratos da balança estavam mais ou menos equilibrados. Um disparate! 
Apenas, a decisão final iria depender de um magistrado e ninguém sabia, 
ainda, quem seria esse juiz, possivelmente favorável a uma das partes ou à 
outra. E logo, em seguida, esqueceu o desabafo e tornou a se fechar, 
voltando a ser Soares, quase cem por cento Soares. 


Sem dúvida, não recuou da promessa feita de interpelar Dona Leonor, 
mas, quando voltou ao assunto, já o fez — senti perfeitamente — de um 
modo bem diferente: frio, convencional. A pequena esperança que, durante 
alguns minutos, brilhou no meu olhar, apagou-se de súbito. 

Da conversa com Dona Leonor, sei bem, nada resultará. Carlos não terá 
coragem de “falar”, Carlos ouvirá, Carlos concordará. Jamais fará valer os 
meus argumentos, os meus “direitos”, por uma razão muito simples e que, 
aliás, já foi acima enunciada: Carlos não existe. Quem existe, é Dona 
Leonor. Infelizmente. Porque, nessa base — estou certa disso — quem não 
poderá continuar a existir, aqui nesta casa, sou eu. 


9 de novembro 


DEPOIS do muito calmo dia de ontem, o de hoje, tempestuoso: longa, 
arrasante conversa com Dona Leonor. Apesar de tudo, certas coisas 
precisavam ser ditas, esclarecidas. Era mesmo essencial que eu soubesse de 
alguns detalhes que desconhecia. E que Dona Leonor, por seu lado, fosse 
posta a par de alguns de meus sentimentos irredutíveis. Que o inevitável 
suceda, agora. Paciência! Tudo é preferível à confusão em que estávamos. 

Foi na sala, depois que os filhos saíram, que Dona Leonor disse que 
queria falar comigo, perguntando se preferia conversar ali mesmo ou no 
quarto. Compreendi de que se tratava e optei pela luta imediata. Disse 
(aliás, em tom de poucos amigos): “— A senhora, por mim, pode falar aqui 
mesmo. É como preferir...” Ela não demorou a entrar em assunto: “— Você 
foi se queixar de mim a Carlos, mas não o deveria ter feito. Foi para o seu 
bem que falei.” Quis esclarecer um ponto, mas Dona Leonor não me deu 
tempo, continuando logo: “— Você não teve amiga melhor do que eu, nesta 
casa. Se tivesse sabido reconhecer isso, teria poupado muitos 
aborrecimentos... a você, e a nós todos.” Protestei logo: “— Dona Leonor, 
não vamos recomeçar! O que sucedeu...” Ela me interrompeu com energia: 
“— Não. Não estou querendo me referir ao que você pensa. Carlos me 
pediu que não tocasse mais nesses pontos dolorosos e prometi que não o 
faria. De mais a mais, não é isso o que me interessa. O que quero, é contar 
certas coisas que você certamente ignora, e que vão fazer com que 
compreenda melhor minha atitude em relação a você. Por isso, quero que 
me escute, sem interromper inutilmente.” 

Com a cabeça, fiz um sinal de concordância. Imediatamente, ela 
prosseguiu: “— Ângela, nesta casa, quem realmente trabalhou por você, 
sempre fui eu.” “— Eu sei, Dona Leonor!”, não pude deixar de apartear. A 
velha Soares me fez um sinal brusco lembrando a promessa de silêncio e 
continuou: “— Não sabe não. Você pensa que me refiro àquela tentativa 
malograda de padre Luís? Naturalmente que pensa! Mas, não é isso não. 
Ou, pelo menos, não é só isso. Uma vez terminada aquela “aventura”, e do 
modo desastroso que você conhece (não estivesse padre Luís envolvido 
nela), uma pessoa continuou a trabalhar. Essa pessoa, saiba você, fui eu.” 
“— A senhora?!” “— Eu. E por que não? Somente porque padre Luís não 
veio intrigar com você a esse respeito? Mas, é que ele não estava mais no 


Rio. Por outro lado, não falei disso com ninguém. Assim, como é que você 
poderia saber? Naturalmente, não foi logo que me pus em ação. Quero ser 
sincera, absolutamente sincera: foi somente quando minha consciência me 
levou a um máximo de exigências, que cedi. Antes, resisti bastante. Muito 
mesmo. Por todas as razões que você sabe, ou imagina. Mas, 
principalmente porque, sabendo da ameaça que pairava sobre a cabeça de 
Eliodora...” “— A senhora sabia?”, interrompi com interesse. Dona Leonor 
não se deteve nem o tempo suficiente para uma resposta de cabeça. 
Prosseguiu, imperturbável: “— ...não queria fazer com que sofresse. Mas, 
não foi possível. Minha consciência foi mais forte que qualquer outro 
sentimento. Vi-me na obrigação de fazer ver a Eliodora o quanto nos 
tínhamos afastado do verdadeiro sentido cristão da caridade.” 

Dona Leonor se deteve um instante, hesitante. Pensei em fazer-lhe ver 
que, nessa época, não havendo nenhum eco cristão na natureza de Eliodora, 
nenhum sentido tinha ou podia ter a sua colocação. Mas ela, como se 
estivesse adivinhando meu pensamento, prosseguiu: “— A mim, Eliodora 
jamais enganou. Todas aquelas afirmações tolas que fazia para impressionar 
os que a cercavam, para convencê-los de que, mulher superiormente 
inteligente, não só não acreditava em Deus, como não precisava da nossa 
moral, católica, cristã, para proceder bem, tudo aquilo não correspondia a 
nada de real na sua natureza. Pura atitude. Pura arma de guerra para enganar 
a todos nós e, principalmente, ao cretino com quem ela fez questão de se 
casar e que pretendia ser: “livre-pensador”! (“Livre gozador"!, isto sim! 
Mas, não percamos tempo com um traste desses!) No fundo, no íntimo de 
sua natureza de mulher, e de mulher bem-nascida e educada, de Soares, 
Eliodora acreditava tanto em Deus quanto eu... ou quanto qualquer outra 
pessoa de bem. Como eu, Dona Leonor!...” 

Dona Leonor não deu a menor importância à minha interrupção. Antes 
de eu acrescentar qualquer novo comentário, foi adiante: “— De modo que 
essa conversão de que tanto e tanto se falou, não foi, para mim, maior 
surpresa. Não que eu negue, ou pense em negar (Deus me perdoe!) a ação 
miraculosa, a Graça final que ela recebeu. Apenas, para mim, a surpresa 
não foi tão grande como para os outros que, esses, não sabiam que, durante 
semanas e semanas, meses talvez, batalhei para que ela compreendesse que 
tínhamos “pecado” e era preciso reparar a culpa!” 

Não pude deixar de interrompê-la: “— De modo que a senhora acha que 
houve “pecado”?” Percebi que ficou lívida, tendo um movimento de 


33 66 


irritação quase incontrolável, mas a resposta que ouvi foi apenas a seguinte: 
“— Sim, houve “pecado”. E, se não tivesse havido, você acha que a reação 
de Eliodora teria sido a que foi? Você acha que nós, Soares, teríamos 
mandado chamar você, teríamos nos humilhado, como nos humilhamos?” 

Fundamente ferida (principalmente pelo tom em que tudo foi dito), 
pensei em gritar ou chorar. Apenas pude responder: “— Agora eu 
compreendo muita coisa, Dona Leonor... que não conseguia entender.” A 
velha Soares não teve pena de mim, da minha confissão aflita, 
desamparada. Justiceira, implacável, sentenciou: “— Você jamais 
compreendeu o que se passou conosco, durante a agonia de Eliodora. Você 
pensou que estivéssemos precisando de você. Precisando? Quem? Eliodora? 
Eu? Carlos? (Carlos, talvez. Carlos sempre precisará de você, se você 
estiver junto a ele, ao alcance do desejo dele. Você longe... outras passam a 
existir. Não é verdade?)” 

Não respondi. Seria o cúmulo concordar. Seria ridículo até. Mas, não 
seria a verdade? Não seria a repetição do que eu, ainda ontem, escrevi neste 
Diário: “Carlos não existe, Carlos não passa de um fantoche”? Sem esperar 
pelas minhas conclusões inúteis e tardias, Dona Leonor voltou ao ponto 
básico: “— Tudo o que se passou, durante a agonia de Eliodora, foi entre 
nós que se passou.” “— Entre os Soares...” murmurei sem maior rancor. 
Dona Leonor corrigiu: “— Entre mim e Eliodora, se você preferir. Ou 
melhor ainda: entre nós duas e Deus.” Tive ímpeto de protestar: “Deus!? 
Deus, Dona Leonor!?”, mas não ousei. Esperei. E ouvi: “— O que consegui 
de Eliodora, na verdade, não foi que ela mandasse chamar você de volta, foi 
que ela se reencontrasse, reencontrasse a sinceridade, o verdadeiro 
sentimento religioso, a fé que ela jamais tinha perdido e que apenas fingia, 
afetava, ter perdido... para impressionar favoravelmente o miserável do 
marido!...” 

Cada vez mais ferida, objetei com segurança: “— Mas, Dona Leonor, 
que é que eu tenho a ver com todas essas questões que afetam diretamente, 
ou só afetam os Soares?” “— Nada. Absolutamente nada. E é justamente 
isso que estou querendo fazer você compreender.” “Não entendo.” “— 
Entende, sim. É só querer compreender.” “— A senhora, então, pode me 
fazer o favor de explicar?” “— Explico. Escute: mesmo sem que o meu 
objetivo fundamental fosse esse, você foi beneficiada. Indiretamente, mas 
foi, não?” “— De modo que...” 


Não pude prosseguir. O diálogo fora rápido, quase um atropelo de frases 
que nenhuma de nós duas deixava chegar ao seu fim natural. Atingira, 
porém, em relação a mim, uma tal crueldade que não me pude conter e, de 
repente, desatei a chorar. Dona Leonor se ergueu e veio até mim: “— É 
inútil tomar as coisas desse modo! Falei porque você, outro dia, não aceitou 
meus conselhos, a mão que lhe vim estender. Pelo contrário, foi se queixar a 
Carlos, como se eu a estivesse perseguindo, tentando roubá-la em alguma 
coisa nos seus legítimos direitos. Por isso, só por isso, quis que você 
soubesse: a meus olhos, você não tem direito algum aqui, sendo impossível, 
portanto, que eu, que nós, Soares, a “roubemos” no que quer que seja!” 

Não suportando mais a tensão, explodi: “— Dona Leonor, o melhor para 
mim, para todos nós, é eu me ir embora agora mesmo!” A resposta não se 
fez esperar: “— Se você acha assim... Não serei eu a impedi-la. Nem a 
pedir, também, que se vá. Mas, que não me caia sobre os ombros a 
responsabilidade (segundo Carlos, depois de ter ouvido suas tolas 
reclamações) de estar escorraçando você...” “— Não foi isso...” “— Foi. 
E, por isso, quis explicar, dizer sinceramente a você por que razões Eliodora 
a mandou chamar...” “— Dona Leonor!” “— Adianta gritar, minha filha? 
A verdade não está aí, não ficou dita entre nós, e de um modo indiscutível, 
insofismável? Adianta gritar, agora?...” 

Creio, também eu, que não adiantava. Nem adianta. Horas se passaram 
desde que acabamos de conversar e ainda estou ouvindo as últimas palavras 
terríveis, dessa velha terrível, senhora dessa casa terrível, onde vivem esses 
terríveis seres que se chamam os terríveis Soares. Uns fósseis, esses Soares! 
Como lhes responder? Que fazer? Confesso que não sei. Confesso que o dia 
de amanhã se me apresenta completamente confuso e nebuloso. De uma 
única coisa, desde já, tenho certeza: aconteça o que acontecer, não poderei 
buscar junto a Carlos nenhum auxílio contra esse novo rolo compressor 
debaixo do qual Dona Leonor tentou me lançar: decidir por mim mesma se 
devo “ficar” ou não. 


11 de novembro 


COMO se não bastasse a situação criada pela conversa com Dona 
Leonor, anteontem, e o mal-estar decorrente que tornou o dia de ontem 
verdadeiramente insuportável (pelo menos, para mim), a chegada de papai 
hoje, ao Rio, veio transtornar completamente o nosso equilíbrio. E nem sei 
mais em que base poderá ele ser reconstituído. 

Naturalmente, papai chegou de supetão. (Alguma vez chegou de outro 
modo?) Nem achou hora melhor para me telefonar senão a do almoço. O 
telefone sendo a dois passos da sala, acho que ninguém perdeu uma só 
palavra do que eu disse. A surpresa que não pude deixar de manifestar, as 
principais reações de papai, também me parece que ficaram evidentes aos 
olhos de todos. Não resta dúvida: melhor seria que tivesse aceito a sugestão 
de Carlos, quando me vieram chamar: “— Diz que você está almoçando, 
que toquem depois...” Não disse. Mas, é claro, diria, se soubesse, ou 
pudesse adivinhar, que se tratava de papai! Apenas, estava longe de 
imaginar semelhante possibilidade. Muito bobamente mesmo, acreditava 
fosse a costureira, a qual ficara de marcar hora para experimentar um 
vestido preto e branco que mandei reformar para o luto aliviado de 
Eliodora. 

Papai estava acabando de chegar de São Paulo. Queria aproveitar a 
tarde livre para me ver. (À noite, tinha jantar. No dia seguinte, um almoço. 
No outro, não sei o quê. E no seguinte, precisava voltar para São Paulo.) 
Assim, só naquela tarde estava disponível. E urgia que nos víssemos, pois 
tinha mil coisas para conversar comigo. Inclusive, frisava: era a sós que 
queria falar... 

Aproveitando o momento (e prevendo as dificuldades que iria ter de 
enfrentar para sair só e encontrá-lo fora de casa) sugeri que ele viesse me 
procurar, à hora que quisesse. A resposta foi um “não!” tão peremptório que 
fiquei desarmada, incapaz de articular uma só palavra. Evidentemente, não 
podia discutir pelo telefone os motivos que tinha para não vir à casa dos 
Soares. Forçoso era aceitá-los, simplesmente. Forçoso era esperar que 
marcasse o local onde desejava que nos encontrássemos. 

Assim, quando me disse o hotel onde estava e me esperaria, repeti quase 
mecanicamente o nome: Hotel América, e o endereço que me deu. Prometi 
ir vê-lo assim que terminasse o almoço. Papai ainda brincou, perguntando 


se “os Soares” iriam me dar licença de ir, mas, a essas palavras 
imprudentes, nem dei resposta, exatamente como se não as tivesse ouvido. 
Ou compreendido. Imediatamente, papai riu, lembrando que, se não me 
dessem licença, viria me buscar à força, e logo desligou o telefone. 

De volta, assim que me sentei à mesa, a imprudência de Carlos 
precipitou a crise, perguntando: “— Era seu pai, não?” Respondi sem maior 
preocupação: “— Era. Ele chegou de São Paulo.” Não sei se 
intencionalmente, não sei se por distração, Dona Leonor logo disse: “— 
Você devia tê-lo convidado para vir aqui.” Creio que fiquei vermelha, 
confusa. Precipitadamente, declarei: “— Pois eu fiz.” A resposta não se fez 
esperar: “— Devia ter insistido.” O apoio de Carlos, evidentemente já 
tingido de uma certa censura em relação a mim, logo se seguiu: “— Teria 
sido muito melhor...” Tentei explicar: “— Não creio. Papai está muito 
atarefado e preferiu que eu fosse vê-lo no hotel em que está...” Carlos 
atacou: “— Mas, não tinha razão, desde que ele vai demorar vários dias...” 
Não soube o que replicar. Dona Leonor veio em apoio do filho: “— Tanto 
mais que esse Hotel América em que ele está, não é dos melhores...” Foi a 
vez de Tomás se meter na conversa: “— Naturalmente que não!” disse ele e 
olhou para Camilo com ares entendidos e reticentes... ares que logo julguei 
— e com que razão! — odiosos. 

Não sei que forças me ajudaram a não explodir. O “naturalmente que 
não!” de Tomás podia ter dois sentidos, mas, qualquer um deles era 
ofensivo. Além disso: era indelicado e estúpido. Sobretudo: intrometido, 
inoportuno. Protestei logo: “— Eu acho que meu pai tem o direito de ficar 
no hotel que bem entender. Talvez não sejam hotéis caros, de...” Não pude 
acabar a frase. Carlos interrompeu com firmeza: “— Não se trata de ser 
caro ou barato, Ângela. Mas, de não ser bom, do ponto de vista moral.” “— 
Pelo menos”, encadeou Dona Leonor no mais irritante dos tons, “para ser 
frequentado por uma senhora, casada, respeitável.” Incontinente, pulei, 


fremindo de raiva: “— Por uma Soares, não?!...” 
Como se tivesse sido tocado por algum ferro em brasa, Carlos se ergueu 
e pronunciou a sentença: “— Por uma Soares! Precisamente!” Em seguida, 


os demais Soares se ergueram, dir-se-ia que querendo se mostrar solidários. 
Fiquei sentada, só eu. Percebi, então, que o almoço já terminara e que não 
havia razão para ficar ali naquela posição de inferioridade. Levantei-me, 
por minha vez, e, já de pé, fiz frente a Carlos: “— Quer dizer que se fosse, 
apenas, a filha de Tadeu do Amaral, a ir ao Hotel América...” Carlos não 


me deixou terminar. Logo precisou: “— Ângela, não vamos levar as coisas 
para esse lado. Você sabe perfeitamente que não se trata disso. Há vários 
anos que você não é, apenas, a filha de Tadeu do Amaral... Por isso mesmo 
é que lhe digo: não convém que você vá a esse encontro. Desmarque, peça a 
seu pai que venha até cá — não custa nada ele vir...” 

Fiquei sem saber o que responder. Como explicar a papai, sobretudo 
depois daquela conversa desastrosa, todas as “impossibilidades”? 
Vagamente, murmurei: “— Agora, já prometi ir. É difícil voltar atrás.” 
Nesse momento, já tomando o caminho da porta da rua, em companhia dos 
irmãos, Carlos parou de repente e falou bastante explicitamente: “— 
Ângela, prefiro muito que você não vá.” “— E se eu for?”, indaguei. 

A estupefação foi geral, mas Carlos não perdeu a calma e respondeu: 
“— Não estou proibindo você de ir. Apenas, aconselhando, pedindo, se 
você prefere chamar assim. Está bem claro?” Depois, sem esperar por 
resposta, saiu, logo acompanhado por Tomás e Camilo. 

Na saleta, ficamos, sós, Dona Leonor e eu. A situação era de evidente 
constrangimento, tanto para mim quanto para ela. Imaginando que poderia 
querer me fazer novas admoestações, tomei rapidamente o caminho do 
corredor, em direção à escada. Contudo, antes de sair, julguei-me na 
obrigação de esclarecer: “— Pois, mesmo assim, eu vou. Tenho de ir...” 
“— Você vai mesmo??, indagou a velha Soares, como se não tivesse 
ouvido. Não julguei necessário confirmar. Afastei-me. Mas, ainda a ouvi 
dizer: “— Pois olhe, você se arrependerá.” 

Fui. Estive com meu pai e, até o presente momento, não tenho de que 
me arrepender. É verdade que tivemos pessoas para jantar (contraparentes 
dos Soares) e, depois de uma maçante noite, Carlos foi levá-los em casa, 
longe — num desses subúrbios distantes que nunca sei onde ficam, nem 
como realmente se chamam. Lins? Piedade? Jacaré? Seja onde tenha sido, 
ainda não voltou. (E não houve, antes, tempo para conversa alguma.) 

Da visita a meu pai, pouco há que contar. A mesma coisa de sempre. 
Acrescida, dessa vez, da discussão inútil e já conhecida (dada a carta de há 
dias) em relação à minha nova situação junto aos Soares. Nenhuma 
novidade. Nenhum argumento novo. Variações, apenas. E, tão pouco 
importantes, que prefiro deixar para analisá-las de outra feita, em ocasião 
mais oportuna. Hoje, não só estou cansada (cansada de escrever, inclusive), 
como prefiro que Carlos, ao voltar, não me encontre acordada (pelo menos, 
escrevendo). Não que pense em evitar a conversa que, necessariamente, 


tenho de ter com ele. Apenas, porque gostaria de adiar, de ganhar um pouco 
mais de tempo. Não para pensar — já sei mais ou menos tudo o que devo 
dizer. Mas, para dormir um pouco e ficar mais repousada. E, sobretudo, 
mais senhora de mim. Ou, pelo menos, menos sensível à irritação 
momentânea, menos predisposta ao mau humor. Em outros termos: mais 
permeável ao bom senso, a possíveis palavras (aceitáveis) de harmonia e, 
quem sabe, de reconciliação. 


12 de novembro 


ONTEM, Carlos não acreditou nos meus olhos fechados, quando 
chegou e encontrou a luz apagada. Não respeitou o meu possível sono. Mas, 
o real motivo não foi, absolutamente, aquele que a princípio imaginei e, até 
certo ponto, temi. Foi somente hoje de manhã, quando acordei, que me 
perguntou se, afinal, eu fora visitar papai no hotel ou o recebera aqui em 
casa. 

Por mim, não tinha a menor dúvida: fora a primeira coisa que Dona 
Leonor lhe dissera, na véspera, quando o vira chegar, pouco antes do jantar. 
Não quis, porém, enveredar por um possível caminho de discussão e briga. 
Preferi responder: 

“ Fui. Já era tarde para desavisar e como papai não pretende demorar 
muito...” Carlos sorriu de mau jeito e perguntou: “— Você acha que 
demorar muito ou demorar pouco tinha grande significação... num caso 
desses?” “— Que caso?”, indaguei, como se não tivesse entendido bem. 
Dessa vez, ao responder, Carlos não sorriu de forma alguma: “— Tratava-se 
de obedecer ou não obedecer...” Interrompi logo: “— Se não me engano, 
você mesmo disse...” Naturalmente, a correção não me deixou ir adiante: 
“— De obedecer a uma sugestão, a um conselho... de atender a um pedido 
expresso.” 

Senti o terreno difícil, perigoso. Tomando coragem, falei com o máximo 
de franqueza que a situação permitia: “— Carlos, papai precisava falar 
comigo com urgência... e foi ele mesmo quem pediu que o encontro não 
fosse aqui. Você não queria que me recusasse. Ou queria?” “— Não. Em 
hipótese alguma! Apenas, o que não compreendo é porque ele não queria 
vir aqui, como seria natural.” Hesitei, mas acabei falando: “— Por uma 
questão de liberdade. Papai, aqui, não se sente à vontade para conversar.” 

A reação de Carlos foi mais forte do que eu esperava: “— É o que 
compreendo menos ainda! A casa é nossa, sua: ele é seu pai. Que espécie de 
constrangimento pode haver?!” “— Não sei...”, murmurei, sem jeito. E 
ainda acrescentei, sem grande felicidade, é verdade: “— Papai acha que não 
é muito apreciado, aqui...” “— Isso é outra questão. E nada tem a ver com 
o nosso problema. Mesmo porque, nenhum de nós estaria presente, 
ninguém poderia...” Interrompi com decisão: “— Precisamente por sentir 


esse ambiente hostil é que preferiu não vir. Jamais ele poderia se sentir à 
vontade, sabendo...” 

Não sei, mas acho que foi esta última frase que irritou decisivamente 
Carlos. Pois foi então que o senti enrubescer e perder a calma. Respondeu 
com amargor: “— A não ser que a conversa visasse falar mal de nós com 
você... e ele receasse ser ouvido. Mas, pode dizer a seu pai que minha mãe 
tem mais que fazer e não é pessoa que escute atrás de portas!...” 

Nada respondi, de pronto. Tratava-se, evidentemente, de uma verdadeira 
agressão, dado o tom e os inequívocos subentendidos. Esperei. Mas, como 
Carlos não prosseguisse, julguei de minha obrigação não fugir ao desafio. 
Perguntei: “— Você quer dizer que meu pai é... de escutar atrás de portas 
?” Carlos fingiu não entender, arregalando os olhos. Fui explícita: “— É 
pessoa capaz de escutar atrás de portas?!” “— Não foi isso o que quis dizer, 
em absoluto!”, corrigiu Carlos. E explicou: “— Apenas, quis assegurar que 
ele nos julga capazes disso. Ora, seu pai devia saber que nós não somos 
pessoas dessa natureza!” “— Devia saber, por quê?”, indaguei, simulando 
uma incompreensão que não existia em mim. Carlos replicou logo: “— 
Porque deve nos conhecer... Porque, pelo menos você, nos conhece!” 

Mais uma vez a situação se tornara difícil, espinhosa. O que me 
agradaria responder, jamais o poderia. Seria explodir a represa. Então, o que 
replicar? Da difícil dúvida, Carlos momentaneamente me salvou: “— Que 
seu pai jamais nos tolerou, eu sei... Que, no íntimo, despreze a nossa classe, 
os nossos costumes, a nossa educação... isso é lá com ele! Mas, que se 
arrogue o direito de expressar esse conceito, é bem diferente!” “— Mas, 
quem foi que falou nisso?!” “— É evidente, Ângela. Não resulta claro?” 
Tornei a protestar com gestos, cada mais envolvida pela precipitação das 
palavras. E não tardei a prosseguir: “— Papai não falou nada contra vocês. 
Vocês, Soares, não interessam em nada a ele.” “— Isso eu sei!”, gritou 
Carlos. “— Quem interessa a ele, sou eu. E ele acha, apenas, que eu errei 
mais uma vez voltando para cá!” “— Ah, era isso, então?” “— Isso o quê?” 
“— A conspiração, a tal conversa urgente! Bem que mamãe disse que você 
chegou da rua transtornada!” “— Então, você, ontem mesmo, já sabia que 
eu tinha ido? E só perguntou, hoje? E desde ontem sabia!? E de noite, 
quando chegou...” 

Não pude ir adiante. Carlos segurou-me pelas mãos, sacudiu-me 
violentamente, como se me fosse bater. Ao mesmo tempo gritava, 
mandando-me parar de falar. Senti que ia me bater na face e gritei. Não sei 


1? 


por quem, nem para quê. Sei que gritei. E que o grito, de certo modo, foi 
eficaz. Imediatamente, largou-me e eu, solta, caí sobre a cama. Percebi que 
tinha os olhos cheios de lágrimas e, então, pensei em tornar a gritar. Dessa 
vez, não mais como pedido de auxílio, mas como testemunho de vergonha 
íntima. 


Carlos se afastou, rápido. Da porta, ainda gritou: “— Conversaremos 
depois. Estou atrasado para o encontro marcado com o advogado.” 
Respondi apenas: “— E só agora você se lembrou!...” Contudo, fingiu não 


me ouvir e saiu, batendo a porta com toda a força. Fiquei, então, só com o 
meu vazio e o meu desânimo. Passaram-se minutos. Continuei sem me 
mover. Esperando. Esperando o que, não sei. Talvez a chegada de Mário 
que, quem sabe, teria escutado meu grito. Mesmo sem isso, já estava mais 
ou menos na hora habitual dele vir me ver. Mas, confesso, no íntimo, bem 
preferiria que se atrasasse um pouco, dando-me tempo para me recuperar do 
ataque sofrido. 

Passaram-se ainda alguns bons dez ou quinze minutos, antes que 
ouvisse, na porta, a tímida batida dos dedos de Mário, pedindo permissão 
para entrar. E foi bom que assim sucedesse. Quando o deixei entrar, já 
estava mais ou menos recuperada, senhora de minhas emoções. Pude 
abraçá-lo sem chorar. E, quando me perguntou: “— Por que foi que mamãe 
gritou ainda há pouco??”, respondi sem vacilar: “— Um pesadelo horrível, 
meu bem. Acordei gritando. Mas, como foi que você soube que sua mãe 
tinha gritado?...” Também sem hesitar, Mário explicou: “— Foi a vovó 
quem disse. Estava rezando com ela no oratório de São José, quando 
ouvimos o grito. Quis correr para ver o que era, mas vovó disse que não era 
nada, que eu acabasse logo minhas orações...” 

“ E você ficou rezando esse tempo todo?”, não pude deixar de 
perguntar. Mário respondeu: “— Fiquei. Vovó começou hoje uma novena 
nova.” “— Por alma de quem?” “— De vovô”, esclareceu Mário sem 
perceber o tumulto interior que ia em mim. Depois, esquecendo tudo mais, 
quis saber da continuação da estória de pias ladras de diamantes que tinha 
começado ontem e deixara no meio. Insensivelmente, e sem mais, a rotina 
do dia, de mais um dia, começou a se desenrolar. 


13 de novembro 


PASSEI o dia de ontem deitada, inteiramente deprimida. Nada de novo 
sucedeu. E, graças a Deus, em casa, todos respeitaram minha pretensa 
“indisposição”. Principalmente Carlos que, ao voltar, nem veio saber como 
eu estava, dormindo não sei onde, “para não me incomodar”. Hoje de 
manhã, também, saiu logo cedo, sem me vir ver. E foi um tal alívio, para 
mim, que pensei em sair gritando pela casa toda a incontrolável alegria que 
me possuía. 

Levantei-me quando Mário veio saber como eu tinha passado a noite. 
Brinquei com ele. Não saí, porém, do quarto para almoçar. Mandei dizer a 
Dona Leonor que estava melhor. Em resposta, nem uma visita me mandou 
fazer. Nova alegria, sem dúvida. Mas, não duraram muito os motivos de 
satisfação. Há poucos minutos, um telefonema de papai veio me encher de 
tais preocupações que vim correndo relatá-las aqui neste Diário, numa 
tentativa de aliviar meus cuidados ou de descobrir uma solução qualquer 
para o impasse a que cheguei. São mais ou menos quatro horas da tarde. 
Não sei se, às quatro da manhã, ainda estarei aqui debaixo deste teto ou se 
já me terei ido definitivamente. Um fato é positivo: não suporto mais o 
ambiente que se formou. Carlos terá que tomar uma decisão. E, desta vez, 
radical. 

Apesar de terem respondido que eu estava meio indisposta, papai 
insistiu em que me chamassem. A não ser que estivesse de cama — 
declarou ele à empregada —, precisava falar urgentemente comigo. 
Encontrei-o, no telefone, nervosíssimo, quase histérico. Depois de tê-lo 
procurado em vão na véspera, Carlos acabara de ter com ele uma 
“desagradabilíssima, incrível conversa”. Fora “intimá-lo” a não se imiscuir 
na minha vida, dando-me “conselhos de mau pai” oriundos do “mais fundo 
ressentimento” e causadores das “mais graves crises domésticas”, como a 
que tivera lugar, dois dias antes e que me deixara “de cama”, depois de uma 
discussão “das mais violentas”, em que ele, Carlos, evidentemente 
(confessava), excedera-se a ponto de me ter ameaçado fisicamente de 
pancada. 

Esse foi o resumo da conversa, feito por papai nos termos os mais 
confusos e inconsequentes. A princípio, foi em vão que o tentei acalmar. 
Queria que eu saísse correndo “dessa prisão”, antes que fosse tarde, antes 


que me “esbordoassem” e ele tivesse de tomar uma desforra espetacular: 
“matar Carlos” — a única atitude cabível, se “aquele imbecil ousar tocar em 
você”. Queria que eu apanhasse, “raptasse” Mário e o viesse encontrar, 
imediatamente, para imediatamente partirmos para São Paulo. 

Fiz-lhe ver a inexequibilidade desses planos, precipitados, absurdos. E 
procurei demonstrar que o incidente de anteontem não tinha tido, de forma 
alguma, a gravidade que lhe atribuía. (Tudo isso, naturalmente, com grande 
dificuldade, pois, apesar de Dona Leonor estar no quarto, portanto bem 
distante, havia empregados perto, na cozinha — pessoas diante das quais 
não podia falar com liberdade.) 

Pouco a pouco, consegui acalmar papai. Num único ponto, mostrou-se 
irredutível: Carlos o ofendera gravemente, Carlos o humilhara, Carlos o 
tratara como não se trata um lacaio. Abusando da diferença de idades, 
gritara com ele e, por pouco, não o ameaçara fisicamente. Em vão tentei 
abrandar certos termos. Reagiu. Como não? Pois Carlos não dissera que o 
vinha “intimar” a me deixar em paz? Não lhe gritara, cara a cara, que era 
um mau pai, um péssimo avô, um inútil, um “blasé”, um “parasita”, e 
muitas outras coisas que não chegara a formular precisamente, mas que, 
nem por isso, tinham deixado de ficar no ar, vivas, insultuosas? 

Papai é assim. Durante meses e meses não pensa em mim, não cuida em 
mim, não sabe nem mesmo se eu estou viva ou morta. De repente, por 
minha causa, e por um motivo qualquer, pega fogo, não se contém mais e 
quer até “matar”. Basta um estopim. 

Naturalmente, de que venha a “matar”, não há o menor perigo. Nem por 
minha causa, nem por nenhum outro motivo. Mesmo pessoal. Criaturas 
como papai, fundamente boas e, por natureza, doces, amenas, incapazes de 
odiar o que quer que seja, jamais matam. Nesse perigo, positivamente, não 
preciso cuidar. Infelizmente, há outros, como sejam: novas discussões, 
atritos físicos. É verdade que, antes disso, tenho de tomar uma decisão que, 
normalmente, deverá evitar qualquer dessas desagradáveis possibilidades. 

Tenho de tomar uma decisão, isto é: temos, Carlos e eu. Porque, é 
evidente, as coisas não podem continuar como estão. O gesto de Carlos me 
feriu fundamente. Como se já não bastasse o resto, esse cúmulo: infernar a 
vida de papai, responsabilizando-o pela nossa infelicidade conjugal, 
intimando-o a não se imiscuir na nossa vida. Mesmo dando os descontos (e 
já dei, todos, todos os possíveis) dos exageros do temperamento de papai, é 
incrível que o tenha ido “atacar” desse modo. E por que, meu Deus? Só 


porque papai não aprova que eu tenha voltado para esta casa?! Só porque 
não atura a pretensão e o orgulho dos Soares?! Só porque insiste em ser ele 
próprio e jamais se mostrou sensível aos movimentos de boa vontade e 
proteção da “gente” da Rua São Justino?! 

Os minutos caminham e sinto que Carlos está para chegar. E que virá, 
diretamente, falar comigo, contar a conversa com papai. Então, será preciso 
responder, assumir uma atitude. Exigir uma decisão. Qualquer dubiedade, 
qualquer fraqueza, será fatal para a minha tranquilidade futura. Pior ainda: 
será um sinal de que aceito a escravidão que eles (os Soares, naturalmente!) 
me querem impor e contra a qual tenho de reagir com todas as minhas 
forças. Ou seja: com as que ainda me restam, pois, ultimamente (confesso), 
não sinto muitas, nem muito especialmente brilhantes, à minha disposição. 

Ouço, agora, a voz de Carlos no corredor. Vou ter de interromper, antes 
que chegue. Não quero que me surpreenda escrevendo. Mas, agora, já não 
ouço mais a mesma voz e, sim, outra, que não consigo identificar bem 
(mais fraca, feminina). Só pode ser a de Dona Leonor, logo compreendo: 
antes de me vir procurar, Carlos bateu à porta do quarto da mãe para ter, 
com ela, uma conversa preliminar. Ou ela o esperou, com a porta 
entreaberta, para interceptá-lo, à passagem. Nesse momento, deve lhe estar 
contando que recebi telefonema de papai, que conversamos longamente. 
Terá ouvido o que falamos? Terá fixado alguma coisa de minhas perguntas, 
ou respostas, de modo a poder repeti-las? Lembro-me de que me disse, 
ainda anteontem: “— Pois você se arrependerá” e tremo, ao pensar. De que 
não é capaz o ressentimento, o espírito punitivo de uma Leonor Soares? 

Por hoje, aqui fico. Sei, agora, que Carlos ainda demorará. Contudo, não 
vou continuar. Sinto-me cansada e necessito certa calma para o que ainda 
tenho de enfrentar. Quero estar tranquila — ou, pelo menos, pouco agitada 
— no momento que tiver de fazer face a Carlos. E, mesmo que ele perca a 
calma, quero poder resistir à minha exagerada emotividade e ficar, até o 
fim, senhora de mim. Na verdade, se nos deixarmos levar assim, todos dois, 
e logo perdermos o controle, começando ambos a dizer o que a irritação nos 
trouxer à boca, não chegaremos a coisa alguma. Nem dessa vez, nem de 
outras, que virão e serão todas semelhantes, igualmente inúteis e 
dolorosas... 


14 de novembro 


ACHO que não fazia parte das intenções de Carlos aludir à conversa 
com papai. Por incrível que pareça. Entrou no quarto como se nada 
houvesse sucedido, perguntou como passara o dia com a maior naturalidade 
e como se não nos tivéssemos separado, na véspera, em pé de guerra. 
Aludiu ao dia de excessivo trabalho e cansaço, detalhou os novos 
aborrecimentos decorrentes do litígio com Pedro e já ia se dispondo a sair 
para se preparar para o jantar, quando resolvi intervir e abordar o assunto 
crítico. 

Sim, foi de mim que partiu a provocação. Mas, podia deixar de falar, de 
forçar a explicação? Muitos dirão que fui precipitada, que devia esperar um 
momento mais oportuno ou me mostrar menos impulsiva na direção da 
conversa. Apenas, meu modo de ser é assim, como agir diferentemente? De 
mais a mais, no estado de nervos em que me encontrava, superexcitada, 
superirritada, como exigir calma, cautela, medida? São, sem dúvida, 
qualidades que os Soares possuem em abundância, em demasia mesmo. 
Mas, eu, é evidente, não sou uma Soares. Os Soares, todos, sabem disso. E 
Carlos, ainda ontem, proclamou-o de modo decisivo e irretratável. 

Foi diretamente que abordei o assunto: “— Carlos, papal me telefonou, 
ainda há pouco, contando o encontro que teve com você.” Detive-me, 
esperando que ele sorrisse e me suavizasse o caminho. Com a mais fechada 
das fisionomias, limitou-se a perguntar: “— E então?” Abaixei o olhar, sem 
jeito. E como Carlos continuasse esperando, enfim anunciei: “— Eu 
precisava conversar com você sobre isso.” “— Pode falar”, foi a única coisa 
que achou para responder. 

Era demais. Pelo menos, para mim, na excitação em que estava: “— As 
coisas, como estão, não podem continuar. Carlos não me deu tempo de ir 
adiante: “— Isso, também acho eu... e acham todos. Mas, em que sentido 
você fala?” “— No sentido da minha liberdade.” “-Você não se sente livre? 
Não faz o que quer, não vai aonde quer ir?” “— Tudo o que eu faço é 
errado, tudo o que sinto é errado. Em meu pai, tudo é erro e tudo o que ele 
faz ou sente é errado!” “— E que tem isso a ver com a sua liberdade?” “— 
É que vocês não me querem dar a liberdade de ser eu mesma, de ser Ângela 
do Amaral, a filha de Tadeu do Amaral!” Sem um segundo de vacilação, 
Carlos respondeu: “— Eu não me casei com a filha de Tadeu do Amaral! 


Casei-me com você, Ângela. Se eu soubesse que você não era Ângela, mas 
sim, Ângela do Amaral, a filha de Tadeu do Amaral, jamais me teria casado 
com você!” 

Intimamente, pensei: “Bem, está tudo acabado, não há mais explicação 
possível, inútil continuar falando, o melhor é dizer, agora mesmo, que 
amanhã cedo vou para São Paulo, com meu pai.” Lembrei-me de Mário, de 
outras coisas difíceis e achei preferível ainda tentar uma última saída. 
Perguntei: “— E você acha que, realmente, para você, eu fui, apenas, a filha 
de Tadeu do Amaral?” Carlos hesitou. Evidentemente, tinha compreendido 
bem que o momento era decisivo e procurou medir as palavras da resposta. 
Assim, foi só depois de alguns instantes que falou: “— Que outra coisa quer 
você que eu pense? Primeiro, foi o que você sabe, aquela fuga, a morte 
de...” Interrompi com violência: “— Deixemos o que “foi” de lado. E... 
agora?” “— Agora, foi a mesma coisa. Ou pior ainda.” “— Pior?!” “— Do 
ponto de vista da aceitação da nossa vida, foi. Dia após dia você se recusou, 
e peremptoriamente, a ser a pessoa que... nós quisemos receber de volta”. 
“— De volta?! Você quer dizer que eu me recusei a receber a esmola do 
perdão que vocês, Soares, quiseram me dar?! Obrigado! Mas, que eu saiba, 
não vim pedir esmola a ninguém! E que eu saiba, também, nós na família, 
nós, Amaral, não estamos ainda na fase da mendicância, graças a Deus!” 
“— Ainda, não”, sublinhou Carlos com uma brutalidade que me deixou 
estarrecida. 

Era o limite. Compreendi. E repliquei com firmeza: “— Mesmo assim, 
prefiro essa mendicância, junto de meu pai, e em liberdade, a essa gaiola 
dourada, e asfixiante, que vocês me oferecem. Amanhã mesmo, eu partirei 
com ele para São Paulo.” Carlos sorriu, amargo, e replicou sem vacilar: “— 
Eu já previa essa chantagem!” “— Chantagem?!”, indaguei cheia de 
indignação. Mas, não recebi resposta imediata. Tive de esperar. 

Carlos pareceu imerso em séria meditação. Tinha o semblante fechado, 
fechados os olhos — e “fechada” até a respiração. (E fechado o viver, diria 
até mesmo.) Era visível que sofria. (Ou seria tão consumado artista que 
imitasse tão bem?) Ao fim de alguns momentos, porém, saiu desse torpor 
em que imergira, tornou a sorrir com amargor e irritação e, enfim, 
sentenciou: “— Chantagem por chantagem, Ângela, pergunto: e Mário, 
Mário não conta a seus olhos?” Compreendi imediatamente a que queria 
chegar, mas preferi perguntar: “— Mário? Que tem Mário a ver com isso?” 
Eram ingênuas as minhas perguntas, é evidente, mas não me senti com 


força de deixar de fazê-las. Apeguei-me a ase último recurso sentimental — 
o da mais completa e ingênua ignorância — mas, no meu lugar, quem 
deixaria de se servir dele, por mais tênue que fosse o fio de esperança 
subsistente? 

Carlos tornou a pensar antes de me responder. (E só mais tarde 
compreendi que as minhas inúteis perguntas só tinham feito ajudá-lo no seu 
plano secreto.) Ao fim de algum tempo, lembrou : “— Note-se, Ângela: 
nem eu, nem ninguém aqui em casa, está querendo que você parta. Você, só 
você falou nisso. Sua decisão, portanto. Mas, de uma coisa você deve ter 
certeza, antes de tomá-la, de pô-la em execução: desta vez, é coisa 
definitiva, final.” “— Sem a menor dúvida!”, interrompi com arrogância no 
tom. Ele prosseguiu logo: “— Espere. Escute. Você parte, de vez, mas 
Mário fica. E, de vez, se assim se pode dizer.” “— Como assim?” “— Você 
acaso pretenderia levá-lo, para viver em São Paulo, junto com a amante, 
com as amantes de seu pai” “— Carlos!” “— Ou será que você pensa que 
nós vamos permitir que você o venha ver quando quiser, quando estiver 
com possíveis saudades ou quando Hélio, ou um novo Hélio qualquer, dê 
permissão?!” “— Carlos!”, tornei a interromper com violência. Mas, como 
se não me ouvisse, ele prosseguiu a toda velocidade: “— Em hipótese 
alguma! Saindo daqui, indo para onde quer que vá, você perde Mário. 
Definitiva, irrevogavelmente. No mesmo instante, instauramos o processo. 
Temos provas. Não faltarão testemunhas. Você perderá o direito até mesmo 
de ver Mário... pelo menos, até a maioridade dele!...” 

Senti desabar em torno de mim toda a segurança em que havia 
tolamente repousado até então. Nada ficava de pé: tiravam Mário de mim, 
não me permitiriam nem mesmo vê-lo. Era o fim: voltávamos ao ponto de 
partida, isto é: de um lado os Soares, de outro eu, sozinha, sem Mário, sem 
nem mesmo a possibilidade de vê-lo de quando em quando. 

Calada, esmagada, esperei. Passado algum tempo, Carlos recomeçou a 
falar: “— Naturalmente, tudo isso depende de você. Ninguém está querendo 
que você se vá. Se chamamos você, foi porque queríamos você, aqui, de 
novo. De volta.” Não hesitei em perguntar: “— Mas como, Carlos? Em que 
condições?” “— Nas nossas condições”, não hesitou ele em positivar. 
Ainda ousei perguntar: “— Mas, que condições são essas? Posso eu aceitá- 
las?” “— Claro que pode! Basta que você nos aceite, como nós aceitamos 
você. Basta que você renuncie a todo esse ódio de que você veio imbuída. 


1? 


Basta que você se compenetre de que é, de que, enfim, se tornou uma 
Soares.” 

Era, evidentemente, uma última (e quão inesperada!) proposta de paz. 
Sem pensar em mais nada, indaguei: “— E quais as condições?” Como se 
não tivesse entendido, Carlos indagou: “— Que condições?” Estranhei a 
incompreensão. Mas, decidida a tentar até o último limite do possível, ainda 
procurei contemporizar: “— De eu ficar junto a Mário?” Carlos rilhou os 
dentes, como se achasse exagerada a minha complacência, e logo positivou: 
“— Fundamentalmente, uma: você aceitar a sua posição, você agir como 
uma Soares, você esquecer que é... Amaral.” 

Meu protesto foi imediato: “— Jamais! Como é que eu posso esquecer 
que sou Amaral?! Renegando meu pai?” “— Não. Não se trata disso. Seu 
pai é seu pai, um homem feito, que tem a vida dele. Vamos deixar ele de 
lado. Vamos cuidar, apenas, da nossa vida.” Com rapidez, indaguei: “— 
Como? Na prática, como?” “— Cada um de nós tem a sua vida, não? Ele 
que continue a dele, nós a nossa.” “— Quer dizer que você quer que eu 
rompa relações com ele?!” “— Não. Apenas, que você faça com que ele 
compreenda que não deve mais se intrometer na nossa vida.” “— E ele se 
intrometeu?” “— Evidentemente, Ângela!” “— Nesse caso...” 

Não concluí a frase. Nem Carlos exigiu que o fizesse, de tal modo 
estava claro o meu pensamento. Passaram-se minutos, difíceis, pesados. Fui 
eu quem recomeçou a falar: “— Carlos, diante de tudo isso, não sei o que 
responder. Eu gostaria que você me desse algumas horas para pensar e 
decidir, em definitivo.” “— Quanto tempo você quiser...” “Inclusive, 
preciso falar com papai sobre tudo isso. E quero ser franca com você: vou 
tornar a procurá-lo para que conversemos, livremente. Só depois, poderei 
dar uma resposta definitiva.” Carlos sorriu, quase agressivo. Por que, não 
sei. Sei que me perguntou: “— Quando você vai ter essa conversa?” “— 
Amanhã”. “— Mas ele não parte, amanhã?” Respondi, com segurança: “— 
Por mim, ele retardará a viagem de algumas horas.” O novo sorriso de 
Carlos foi odioso, mas fingi não o perceber. Retrucou: “— Então, ficarei à 
espera.” E saiu do quarto, como se se tratasse do mais banal dos 
acontecimentos domésticos. 

Estou acabando de escrever estas anotações e ainda não são quatro 
horas da tarde. No entanto, já telefonei para o Hotel América mais de cinco 
vezes e não consegui localizar papai. Da gerência me dizem que ainda está 
no Rio, que deve voltar ao hotel para buscar a correspondência, mas que já 


pagou a conta e saiu com a valise de viagem. Voltará? Ou irá para São 
Paulo sem me procurar, sem sequer saber a decisão que tomei? No entanto, 
ainda ontem, pelo telefone, falou em me levar, na obrigação em que eu 
estava de uma decisão “digna”, de acordo com o meu “orgulho pessoal”. 
Será que não vai esperar por ela? Será que vai me deixar entregue ao 
arbítrio da vaidade e dos preconceitos da família Soares? Não sei o que 
pensar. Realmente, não sei o que achar deste mundo louco no meio do qual 
evoluo, louca talvez eu, mas mais louco ainda ele, com todas as suas 
variações e caprichos, com todos esses disparates que me rodeiam, e de que 
participo, prenhes de todos os absurdos, inclusive o de acreditar que todos 
“eles” estão em pleno juízo e que, louca, apenas sou eu com o meu secreto 
sonho de ser feliz e boa em relação aos que me rodeiam. 


15 de novembro 


CHEGANDO, de volta do encontro com papai na estação, agora de 
manhã, encontro a gavetinha de minha mesa com a fechadura forçada. 
Alguém, Carlos evidentemente, aproveitando minha ausência, leu este 
Diário. É o cúmulo dos cúmulos, é coisa que jamais imaginei possível mas, 
pelo menos, traz uma vantagem segura: aquilo de que a conversa com papai 
não me conseguiu convencer — a necessidade de deixar os Soares — é a 
única solução que me resta. E não poderá sofrer protelação, já que não me 
respeitam mais, a ponto de violarem meus segredos, arrombarem minhas 
gavetas. A não ser, talvez, no caso de se tratar de Dona Leonor e, não, de 
Carlos, como, no entanto, me parece quase certo. 

Mas, vamos por partes. Apesar de não poder esconder certa repugnância 
em continuar a escrever neste Diário, depois dele ter sido lido por pessoas 
estranhas — e, já agora, odiosas aos meus olhos —, chamem-se elas Carlos 
ou Dona Leonor ou qualquer outro nome de gente Soares —, sinto 
necessidade de refletir, de medir bem a decisão que vou tomar. E o meio 
mais seguro de refletir, é, continua a ser este: escrever, contar as coisas que 
sucederam, como sucederam e porque sucederam. Dessas narrações surge, 
quase sempre, a conduta que devo seguir. 

Foi impossível localizar papai ontem. E, hoje de manhã, já estava certa 
de que havia partido para São Paulo sem se despedir, quando me chamou ao 
telefone. Que eu o desculpasse, mas as complicações da véspera haviam 
sido tantas que não tivera um minuto para me procurar. Ia partir dentro de 
hora e meia, mas, se eu quisesse, ainda poderíamos conversar um pouco, na 
estação, antes do ônibus sair. Não havia outro jeito. Precisava estar em São 
Paulo ainda na tarde de hoje e acordara minutos antes. Que tivesse 
paciência, fizesse um pequeno esforço e fosse encontrá-lo na estação. 

Saí antes de Carlos. E agora compreendo por que ele não se apressou 
para irmos juntos, como seria natural. Já devia ter na cabeça o plano 
miserável: assim que eu pusesse os pés na rua, forçaria a gavetinha. Quando 
eu voltasse, já seria tarde: teria conhecido, enfim, o conteúdo deste caderno 
azul que tanto o preocupa, irrita ou desperta sua curiosidade. 

Já encontrei papai na estação. Cheio de valises, de preocupações que 
não quis revelar, uma das quais percebi perfeitamente: a de que surgisse 
alguém que pudesse atrapalhar a nossa conversa. E esse alguém, sem 


dúvida, não era pessoa que usasse calças ou tivesse qualquer relação com a 
família Soares. Coitado, deve ter se metido em grandes confusões, nestes 
dias de estada aqui! Nada me quis revelar. E eu, está claro, não procurei 
forçá-lo. 

Ninguém perturbou nossa conversa. Aliás, confesso, não teria sido um 
grande mal. Conversamos bastante, mas não ouvi (nem disse) nada que 
importasse. Se não nos tivéssemos encontrado, não teria havido maior 
diferença. 

Naturalmente, contei toda a conversa de ontem com Carlos e papai 
reafirmou os pontos de vista de sempre. “Minha filha”, disse ele em síntese, 
“você sabe como é a minha vida em São Paulo, mas à hora que você quiser, 
estou esperando você. E não pense que vai perturbar minha liberdade. Nem 
eu comprometerei a sua. Conhecemo-nos bastante e nos estimamos muito 
para nos permitirmos qualquer deslize a esse respeito. Tenha em mim a 
confiança que tenho em você. Largue essa gente, essa vida que não é para 
você. E não deixa você viver em paz. Nem respirar. Resolva tudo por bem, 
e venha, tranquilamente, ao meu encontro. Haveremos de nos dar muito 


bem, juntos.” 
Minha objeção foi sempre a mesma: “— E Mário, papai?” De todas as 
vezes, a resposta veio mais ou menos assim: “— Procure resolver tudo 


amigavelmente. Eles não darão Mário a você, é certo. Mas, se você souber 
ser hábil, conciliativa, permitirão que você o veja frequentemente, sempre 
que quiser...” Em torno disso, discutimos muito, examinamos todas as 
hipóteses possíveis. Mas, quando o ônibus partiu, ainda não havia tomado 
nenhuma decisão. Papai foi embora sorrindo, provavelmente contente por 
não ter sido “procurado” antes do embarque e, através da janela fechada, 
ainda me fez vários sinais querendo significar que ficava à minha espera, 
que escrevesse dizendo o dia da chegada, etc. Também sorri, fiz sinais para 
dizer que ia pensar e escrever, e vi o ônibus partir com o grande frio interior 
de quem se sente abandonada e só. 

Deixei a estação acabrunhada, pensando na decisão que ia ter de tomar. 
Vim rapidamente para casa, mas nem de leve tive ideia do que me esperava. 
Quando cheguei, já não encontrei Carlos em casa. Ao entrar no quarto, corri 
os olhos instintivamente, passeios por sobre a mesinha onde guardo, 
trancado, este Diário. Notei qualquer coisa de estranho na fechadura da 
gavetinha e logo percebi o que na minha ausência sucedera. 


Pus-me a escrever e, agora, aqui estou frente a frente com a decisão a 
tomar: chamar Carlos, assim ele chegue para o almoço, perguntar se foi ele 
ou Dona Leonor, de iniciativa própria ou a mando dele. E, em 
consequência, explicar a impossibilidade em que me sinto de permanecer 
assim vigiada, assim desrespeitada. 

Na hipótese de Dona Leonor ter agido por si só (bem improvável, aliás), 
é que ainda me resta dúvida quanto à atitude a assumir. Tudo dependerá de 
Carlos, é claro. Mas que ele desaprove expressamente a violação cometida, 
que prometa censurar Dona Leonor (com que coragem...) e exigir dela 
satisfações pessoais (que ela jamais dará, pelo menos de forma aceitável), 
mesmo assim não creio que haja solução viável. A crise poderá ser adiada 
por alguns dias. Mas, como resolvê-la neste clima de absoluta falta de 
confiança, de desrespeito ostensivo c frio, calculado, premeditado? Acho 
impossível. Acho mesmo... Não, não acho mais nada, agora, pois ouvi as 
vozes dos Soares chegando para almoçar. Carlos deve ter vindo. E, antes de 
mais nada, preciso mandar chamá-lo, sob pretexto de que não estou me 
sentindo bem e não vou descer para o almoço. 

mesmo dia, horas mais tarde 

TUDO definitivamente liquidado. Resta, agora, fazer as valises e, 
amanhã cedo, depois de ter me despedido de Mário, “para uma pequena 
viagem”, rumar para São Paulo. Impossível permanecer depois da conversa 
com Carlos. Teria ido hoje mesmo, não fossem certas dificuldades 
materiais. Impossível chegar a São Paulo quase que ao mesmo tempo do 
que papai. E, aqui no Rio, onde ficar esta noite? Num hotel? 

A discussão com Carlos foi terrível. Logo que entrou no quarto, de cara 
fechada e com evidente falta de jeito, fui apontando para a gavetinha 
forçada e, sem dizer palavra, fiquei esperando. Carlos sacudiu levemente os 
ombros, hesitou alguns segundos e depois, como a coisa mais natural do 
mundo, confessou. “— Fui eu, sim.” Nada respondi. Mas, senti que minha 
face ficou vermelha de sangue e que Carlos mediu bem a intensidade do 
meu desprezo. Imediatamente, reagiu: “— Sei que isso não se faz.” Tentei 
triunfar: “— Pelo menos, em certas famílias...” Carlos não me deixou 
terminar, continuando: “— A não ser em situações excepcionais. E me 
pareceu que estávamos diante de uma delas.” Protestei incontinente: “— 
Não sei em que a situação justificava...” 

Ainda dessa vez, não consegui ir ao fim da ideia. Com absoluta calma, 
Carlos declarou: “— Se você quer saber, posso contar tudo. Isto é: o motivo 


que me fez agir desse modo tão pouco... Soares! Foi, muito simplesmente, 
o seguinte: mamãe recebeu uma denúncia contra você...” “— Uma 
denúncia contra mim??”, não pude deixar de exclamar, tomada de 
indignação e surpresa. Sem se alterar, Carlos positivou: “— Segundo essa 
denúncia, você estaria tendo encontros com Hélio!” “— Eu?” “— Sei bem, 
agora. Eu li o seu Diário, ainda que por alto.” “— Não se trata disso! Não 
estou querendo me justificar! Nem pense você...” Carlos tornou a me 
interromper, dessa vez com violência: “— Fale com calma! Deixe de 
histerismo!” 

Consegui me dominar um pouco, raciocinei alguns segundos e pude, 
enfim, dizer o que queria: “— Estou é protestando contra a mentira que isso 
tudo representa.” “— Você quer fazer o favor de se explicar? Mentira?! 
Você acha que...” Não o deixei ir adiante: “— Explico já. Desde que voltei 
para esta casa, a primeira vez que saí sozinha foi há dias para aquele 
encontro com papai. A outra, hoje de manhã, momentos antes de você 
arrombar a minha gaveta.” “— Ângela!” “— Como é que alguém poderia 
ter denunciado alguma coisa a sua mãe? Em menos de dois dias, a ponto de 
hoje de manhã vocês já estarem com o golpe preparado?” “— Que golpe?”, 
não pôde deixar de perguntar Carlos. Respondi: “— Assim que disse que ia 
sair, você começou a se atrasar nos seus preparativos, de modo a não ter de 
ir junto comigo e poder perpetrar o arrombamento!...” “— Ângela!”, 
tornou a gritar Carlos, mas era mais um gemido do que um protesto. Ia 
falar, ia continuar a martelar o orgulho dos Soares, quando ele gritou: “— 
Quando você falou que ia sair, eu não tive mais dúvida: era para encontrar 
Hélio. Era a nossa suspeita que se confirmava. Por isso, resolvi ficar... para 
verificar.” 

Com verdadeira fúria, investi para ele com a ideia de esbofeteá-lo. Mas 
Carlos me dominou com os braços e pude apenas gritar: “— Nossa 
suspeita! Nossa suspeita! Ainda bem que você confessa. Não veio denúncia 
alguma de fora.. Foi Dona Leonor...” Carlos não me deixou ir mais longe. 
No auge da irritação, aceitou o desafio: “— E se tivesse sido?!” “— Foi! 
Foi! Só podia ter sido ela. Uma baixeza dessas, só a velha Soares...” 

Senti a mão de Carlos estalar na minha face e recuei, mais apavorada do 
que machucada. Esperei, atônita, calada. Carlos retomou o domínio de si, 
mas não procurou nem pedir desculpas, nem se explicar. Apenas 
acrescentou: “— Foi realmente mamãe quem me aconselhou a verificar a 
correção da sua atitude. Num ponto, ela pode ter se enganado: o dos 


possíveis encontros com Hélio. No resto, porém, a leitura de seu Diário só 
fez confirmar o que ela, de há uns dias para cá, vem me assegurando: é 
impossível você continuar nesta casa, desse modo.” “— De qualquer 
modo!” “— Seja. Como você quiser.” “— Nem eu fico mais nesta casa 
vinte e quatro horas!” “— Seja”, tornou a declarar Carlos com firmeza. E 
prosseguiu: “— Por mim, amanhã mesmo vou começar a cuidar da nossa 
separação judicial. Era o que devíamos feito há dois anos...” “— Não partiu 
de mim nenhum obstáculo ou pedido...” — Eu sei. Mas, como você, nessa 
época, vivia com Hélio...” “— Isso é questão minha... Não estou 
querendo me meter na sua vida. Apenas, dizendo que, sustentada por outro 
homem, não me achei na obrigação de cuidar...” Tomei a interromper com 
violência: “— Ah, é disso que se trata?! Pois fique sabendo, fique 
descansado: de você, dos Soares, não quero um vintém! O que quero, é 
silêncio, ausência, descanso... e Mário, naturalmente!” “— Mário?! Tinha 
graça! Mário!...” “— O que é que tem? Ele filho de quem?” “— 
Juridicamente, você vai perder todos os direitos sobre ele!” “— É o que 
vamos ver, não?” “— Tinha graça! Você vai sair de casa, fugir, tornar a 
fugir, e ainda quer levar o menino?!” “— Ninguém falou em levar Mário. 
Você é pai, tem os mesmos direitos que eu!” 

As últimas réplicas haviam sido rapidíssimas. De repente, paramos de 
falar, como se não tivéssemos mais nada a nos dizer. Mas, Carlos ainda quis 
triunfar. Depois de pensar alguns segundos, lembrou: “— Os meus direitos, 
saiba você, não os perdi. Pelo menos, diante da Lei. Enquanto que os 
seus...” Carlos não terminou a frase. Bateram à porta, chamando-o para o 
almoço pela segunda vez. Apressei-me em declarar: “— O que menos me 
preocupa é saber quais os meus direitos. O que quero é continuar a ver 
Mário regularmente.” Da porta, Carlos ainda respondeu: “— É o que vamos 
ver. Temos tempo para conversar.” Nada respondi. Carlos abriu a porta, saiu 
e, antes de desaparecer no corredor, perguntou: “— Quando você pretende 
partir?” Hesitei. Pensei em dizer: “Agora mesmo”, mas lembrei-me que 
papai ainda estava no ônibus, apenas começara a viagem. No pé em que as 
coisas iam, acabaria chegando a São Paulo antes dele. Limitei-me a 
responder: “— Não sei. Assim que me tiver arrumado e arranjado um 
pretexto para justificar a viagem junto a Mário. Provavelmente, amanhã 
cedo.” 

Ouvi a porta ser fechada e só assim tive certeza de que ele me ouvira até 
o fim. Do contrário, teria razão de supor que não, pois não me deu resposta. 
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Poderia ter dito que não havia pressa, poderia falar em colaborar para 
arranjar um pretexto. Nem uma palavra, porém. 


16 de novembro 


APESAR de tudo, ainda houve uma continuação. Estou escrevendo, 
horas antes de embarcar para São Paulo, no Hotel Riovista, local para onde 
me transferi nas últimas horas de ontem e onde dormi (se é que a isso se 
pode chamar de “dormir”), e de onde, daqui a pouco, pretendo partir para o 
aeroporto. 

Naturalmente, tudo acabado. Nem há a menor hipótese de tornar a 
voltar ao 260 da Rua São Justino. Nem me despedir de Mário, a quem, à 
tarde, depois da conversa com Carlos, apenas preveni sobre a minha 
provável viagem a São Paulo, motivada pela súbita doença de meu pai. 

Fiel à linha sempre seguida neste Diário, volto à narração dos fatos, à 
simples e inequívoca narração dos fatos. Ou, para melhor dizer, do impacto 
que, logo após o jantar, tive de suportar. E, confesso, sem a menor 
preparação, sem mais sombra de aviso. 

Fiquei o dia inteiro no quarto, como se realmente indisposta e, à hora do 
jantar, fiz saber que continuava não me sentindo bem, ainda que nada de 
maior tivesse. Jantei no quarto e, até aí, ninguém veio me importunar. Já 
pensava que assim prosseguiria até o momento de acordar e prevenir Mário 
da minha súbita necessidade de embarcar para São Paulo, quando Carlos 
surgiu. 

Como entrou, não sei. Se bateu na porta, se pediu licença, não posso 
dizer. A única coisa que posso afirmar, honestamente, é que, de repente, vi- 
o a meu lado, dizendo: “— Ângela, vamos acabar com toda essa tolice?” 
Certamente, devia ter bebido. Um homem como ele, um homem com o 
preconceito de ser “Soares”, jamais assumiria um papel desses. Porque, é 
preciso que o diga, a atitude de Carlos era quase humilde, mendicante. 
Exatamente o contrário do que se poderia esperar. Exatamente o oposto do 
que eu esperava de uma pessoa chamada Carlos Soares. 

Nada respondi. Esperei. Afinal, posso já ter vivido muito, ter sofrido 
muito, mas, evidentemente, não estou preparada para surpresas dessas. 
Aguardei. Carlos foi inequívoco: sem nada acrescentar, dirigiu-se até mim, 
tentou enlaçar-me. Compreendi. Ou, melhor: adivinhei. Tendo bebido ou 
não (mas, agora, era evidente que bebera — e bastante!), o que tinha diante 
de mim era, apenas, um ser descontrolado, cego pelo desejo. Um Soares? 
Um Amaral? A diferença não existia. Apenas uma criatura possuída, 


desnorteada pelo sexo. Um animal, como se costumava dizer no tempo do 
pior naturalismo macho, como se costuma dizer, atualmente, no período da 
pior vulgaridade. 

Esperei, repito. Nem seria capaz de dizer coisa alguma, naquele 
instante. Já estava de valises prontas. A única coisa que me faltava era achar 
as frases adequadas para comunicar a Mário a minha necessidade de partir, 
subitamente, para São Paulo. De modo que a atitude de Carlos me deixou 
completamente estarrecida, incapaz de qualquer reação imediata. 

Mas, antes mesmo que pensasse numa resposta, ele precipitou o 
desastre. Avançando sobre mim, tentou envolver-me com os braços gulosos 
e estúpidos. “— Ângela”, gritou ele, “vamos esquecer todo o resto. Só nós 
existimos. Que importa minha mãe... ou Hélio?!” Minha reação foi 
imediata. Afastei os braços com que tentava envolver-me, olhei-o bem nos 
olhos e perguntei: “— Carlos, quem você pensa que eu sou?...” 

Quero ser honesta. Quero ser absolutamente honesta. Se, nesse 
momento, Carlos ainda tivesse tido uma palavra terna, o mais vago 
movimento de compreensão, quem sabe nada estaria perdido. No entanto, 
não me respondeu, nem diretamente: “A filha de Tadeu do Amaral”, nem 
indiretamente: “Uma Soares.” Apenas, continuando a me envolver com os 
braços, murmurou: “— Não me interessa saber quem você é. Apenas, que 
você é minha, que quero você e o resto não tem importância!” 

Tentei reagir. Afinal, quem sou eu? Um zero para cá ou um zero para lá 
da vírgula? Tenho passado, existo, ou sou apenas uma mulher qualquer que 
Carlos, de repente, resolve prestigiar com a força do seu desejo 
momentâneo? Reagi. Afastei os braços que tentavam me envolver e esperei, 
quase tranquila. 

A reação de Carlos foi bem diferente do que esperava. Em vez de querer 
compreender, procurou forçar. Com a estupidez de um conquistador barato, 
atirou-se sobre mim. Estranhei. Recuei. Ele insistiu, tenaz, decidido. Pensei 
em gritar, cuidei na hora, na situação — em Mário. Tive um gesto brusco, 
quase de defesa física. Como se não o entendesse, Carlos persistiu, violento, 
decisivo. Gritei. Pela primeira vez, gritei. Sobre minha boca, senti as mãos 
dele, fortes, testemunhando, inequivocamente, as intenções que o haviam 
trazido até meu quarto. Consegui desvencilhar-me daquelas mãos 
opressoras e, pela segunda vez, gritei. Dessa vez, com força. Ou, como se 
costuma dizer, a pulmões plenos. Novamente senti sobre minha boca as 
mãos dele. E, sobre meu corpo, os caminhos do desejo dele. Mais uma vez, 


reagi. Mais uma vez, desvencilhei-me da pressão exercida. E, mais uma 
vez, gritei. 

Gritei e devo ter gritado muito e muito forte, porque, segundos depois, e 
enquanto ainda durava a nossa pequena luta corporal, bateram à porta e 
logo ouvi a voz de Dona Leonor que, precavida, quase medrosa, dizia: “— 
Carlos, meu filho!...” 

Foi o fim. Vergonha? Medo do escândalo? Duvido. De qualquer modo, 
largou-me como se, entre as mãos dele, estivesse alguma coisa de muito 
vergonhoso. E, repentinamente, deixou a cama e o quarto. Respirei, 
contemplei o teto vazio, o quarto enfim vazio e pensei: “Terá acabado tudo? 
Estarei enfim livre?” 

Estava. Carlos não insistiu. Nem tornou a voltar. A admoestação de 
Dona Leonor foi verdadeiramente mágica, milagrosa. Não voltou. Ou, pelo 
menos, não voltou no espaço em que permaneci na casa da Rua São Justino. 
Porque, a verdade manda que se diga, não admiti a hipótese de ficar ali nem 
mais um quarto de hora. Certo, ainda não me havia despedido de Mário. 
Contava fazê-lo, como disse, hoje cedo, antes de sair. De qualquer modo, 
melhor era ir embora logo, mesmo sem me despedir. Depois explicaria. O 
impossível, era permanecer ali. 

Não esperei por coisa alguma. Em plena noite — como da outra vez — 
peguei minhas valises e saí. Dessa vez, confesso, sem medo, sem 
precauções. As portas que abri, abri-as com força, sem preocupação 
alguma. Não quis saber se o vigia da propriedade estava me vendo sair. Ou 
se os cães latiriam. Saí livre — enfim livre! —, saí como quem enfim 
compreende seu grande e persistente erro e, de repente, realiza que precisa 
se declarar livre. 


Segunda parte 


A PENSÃO DAS MIMOSAS 


1. 


ÂNGELA se detém. Não porque o Diário não vá adiante. Longe disso. 
Apenas, porque o cansaço se apoderou dela e sabe, perfeitamente, que as 
páginas que se seguem são vagas, incolores, não refletindo, em absoluto, a 
intensidade de vida que teve. Tem mesmo a impressão de que, nessa época, 
evitou o mais que pôde o recurso ao Diário, nele notando apenas datas, 
acontecimentos ou sentimentos marcantes. Para seguir o que com ela se 
passa no decorrer desses meses, é inútil folheá-lo. Quando muito, ela 
própria poderá reconstituí-la, servindo-se de alguns marcos encontrados. 
Fora ela, ninguém mais. 

Aliás — insisto —, nem pensa nisso. Sente-se exausta, precisa dormir. 
Repõe o Diário na maleta, recosta-se e, de luz apagada, tenta conciliar o 
sono por alguns quartos de hora. 

Os minutos passam. É em vão, porém, que procura dormir. Primeiro é 
um mosquito que zune, impertinente. Depois, um automóvel buzina em 
pleno silêncio da madrugada. Adiante, o frio penetra pela extremidade do 
lençol que soltou do colchão. Ou é o pensamento, indiscreto, que reaviva o 
espírito quase já em completo abandono. De um modo ou de outro, sempre 
alguma coisa surge, fazendo com que o sono fuja. Enquanto isso, os 
minutos passam e Ângela começa a duvidar de que vá conseguir dormir. 
Impacienta-se. Reage. E, reagindo, é como se cada vez distanciasse mais o 
sono de si mesma. E imagens de toda natureza vão se apoderando dela, 
como que trazidas pela persistência da insônia. A princípio vagas, 
desconexas. Pouco a pouco, no entanto, vão se concentrando em torno de 
acontecimentos de importância. E logo tudo se passa como se Ângela 
estivesse rememorando fases de sua vida. Naturalmente, o momento para o 
qual converge esse movimento de pensamento inconsciente é o que se 
segue aquele em que, depois de ter abandonado, pela segunda vez, a casa 


dos Soares, rumou para São Paulo, em busca de seu pai. Tudo sucede 
exatamente como num romance, quando uma parte vem completar, linha 
por linha, a narração interrompida no fim da parte anterior. 


ÂNGELA recorda com exatidão a surpresa do pai ao chegar à Pensão 
das Mimosas: 

— Minha filha, você não avalia quanto me alegro de ver você por aqui! 
Certamente, não a esperava tão cedo. Mas, tanto melhor! Esqueçamos o que 
ficou para trás. Recomecemos nova vida! 

E, desde então, os fatos se encadeiam como que liberados da 
recordação. Assim, surgem ante nós no seu mais livre desenrolar. Temos de 
nos limitar a segui-los, sem exigir deles mais do que o esforço mental que 
Ângela pode nos oferecer nesse instante de crise. 

Acompanhou o pai, preocupada, quase confusa. Por mais preparada que 
tivesse vindo, logo de início estranhou decisivamente o ambiente da pensão. 
Aliás, quem a recebeu, na porta de entrada, foi um tipo estranho, um senhor 
da idade de seu pai, que a olhou de alto a baixo, sorrindo como se a 
conhecesse. E que logo lhe perguntou em que poderia ser útil “a pessoa de 
tão grande beleza e distinção”. Como resposta imediata, não pôde deixar de 
sorrir, quase com pena de tanta senilidade inútil e provocativa. Mas, 
lembrando-se subitamente do pai, enrubesceu e apressou-se em declarar que 
era filha de um hóspede da pensão, Tadeu do Amaral. 

Pareceu-lhe que o velho, mais por atitude do que por real surpresa, 
simulou grande espanto: 

— Do Tadeu?! Mas... e eu que não sabia que ele já tinha uma filha 
moça!? Um grande amigo meu! Ora vejam! A filha do nosso Tadeu!... 

E ainda o via, apontando-a com o dedo, como se procurasse mostrá-la a 
possíveis circunstantes invisíveis. 

— Será que meu pai nunca lhe falou em mim? 

— Falou! Claro que falou! Mas, sempre de passagem, e como se se 
tratasse de uma criança pequena, nunca de uma esplêndida mocetona como 
a que estou tendo o prazer de conhecer. Aliás, permita que me apresente: 
Reinaldo Mourão, gaúcho, um seu criado. E, a esse propósito, quer que a 
conduza à presença de seu pai? 

— Não é necessário. O senhor ia saindo... Basta que me diga como 
encontrá-lo. 


— Não será nenhum trabalho. É logo a primeira porta, à direita, no 
corredor. Será um prazer... 

— Agradeço. Mas, prefiro fazer a surpresa. Papai não está me 
esperando. 

— Creio bem. Ainda há pouco estávamos conversando. Contou-me as 
últimas novidades da Capital e nada disse sobre sua vinda. 

Sem esperar por mais considerações, foi se despedindo e, seguindo as 
indicações recebidas, não tardou a localizar o quarto do pai. Encontrou-o de 
pijama, quase sonolento. Estabelecido o primeiro contato, narrado o último 
choque com Carlos, a briga definitiva, os incidentes da viagem, ouviu: 

— Vamos cuidar, agora, de arranjar um quarto para você. Pelo menos, 
provisoriamente. 

— Provisoriamente, por quê? 

— Porque não sei se você vai se dar bem neste ambiente. Não é bem o 
mesmo a que está habituada... pelo menos, nestas últimas semanas. 

Riram, ambos. Achou-se na obrigação de positivar: 

— Contanto que seja diferente do da Rua São Justino! 

— Claro que é. 

— Isso eu já vi! 

Mais do que surpresa, Tadeu do Amaral denotou apreensão, ao 
perguntar: 

— Já viu? Como? 

— Logo à chegada, conheci um amigo seu... que não é bem do tipo 
Soaresl... 

Tornaram a rir, ambos, mas ainda foi sob o clima da preocupação que o 
pai perguntou: 

— Reinaldo Mourão? 

— Exatamente. 

— É um gauchão perigoso! Mas... será que ele se permitiu algum 
desrespeito? 

— Não. Em absoluto! Que ideia, papai! Apenas, pelo jeito de falar, de 
se apresentar, de me elogiar, percebi logo que não se tratava de nenhum 
“respeitável” parente dos Soares!... 

Tadeu do Amaral ainda insistiu: 

— Mas ele ousou algum galanteio, depois de saber que você era minha 
filha? 

— Antes, papai. Antes de eu dizer quem era, ele foi logo me elogiando. 


— Velho sem-vergonha! Vou falar com ele! 

— Não há o que falar. É melhor nem mesmo dar a entender que notei. 
Foi tudo muito discreto e nem vou mais lembrar... 

— Mas, toma cuidado, minha filha: é um velho perigoso! 

— Ora, papai! 

— Não. Não é pelo que você pode estar pensando. É que ele é muito 
ousado e de uma maledicência que não tem limites. Todos o temem aqui. 
Até a Margot... 

Deteve-se subitamente e, quase envergonhado, achou-se na obrigação 
de explicar: 

— A Margot... é a dona da pensão. Dona Margot, como todos a 
chamam, a não ser nós, inquilinos velhos... 

— Ora, papai!... 

Um frouxo de riso sacudiu o velho Tadeu. No mesmo instante, também 
ela se pôs a rir. O pai comentou: 

— Você é terrível, minha filha! De você, ninguém pode esconder nada. 

— Não se trata de esconder coisa alguma. Mas, não é melhor sermos 
francos um com o outro, para não criarmos embaraços mútuos? Aliás, em 
tempos, você mesmo me falou em... Margot. 

Como se se recordasse subitamente de uma coisa de há muito 
esquecida, seu pai concordou: 

— É mesmo! Tem razão. Mas, olhe, dessa estória, nem todos sabem 
aqui na pensão... 

— Serei discreta! — respondeu, brincando. E perguntou: 

— Mas ela, ela sabe... que eu sei? 

— Claro que não. Isso são coisas que uma filha saiba do próprio pai... e 
de Dona Margot Montepin?!... 

Dessa vez, foi ela quem riu primeiro. O pai a imitou, satisfeito, 
propondo: 

— Vamos deixar essa conversa para mais tarde. Tenho muito que contar 
mas, agora, acho que o melhor é levar você a Margot para regularmos a 
questão do quarto. 

— Você já falou? 

— Ontem, ao chegar, disse que era provável que você, um dia destes, 
aparecesse por aqui. Mas, naturalmente, não pude precisar data alguma... 
dada a sua teimosia. Margot me disse que tinha, justamente, um quarto 
vago, perto do dela, muito bom. E que como não tinha nenhum hóspede em 


vista, ficaria à disposição. Apenas como a pensão, aqui, é muito disputada, 
convém não perdermos tempo com... mexericos. Que, para mexericos não 
faltará tempo nem ocasião. Aliás, é bom ter cuidado. 

— É coisa que não me interessa. 

— De qualquer modo, cuidado. É o melhor conselho que lhe pode dar 
seu pai que é velho e experimentado como poucos. Olhe, eu mesmo... 

Riram, ambos ao mesmo tempo, e Tadeu logo observou: 

— Lá ia eu recomeçar! Para evitar, vamos logo conversar com a 
Margot. 

Dessa vez, não houve risos nem sorrisos. Instintivamente, pensou: “ 
Com papai, como tudo é fácil, espontâneo! Oxalá isso dure, possa durar 
E, antes que tivesse podido passar a outra ordem de raciocínios, viu-se no 
corredor, a caminho do quarto de Margot Montepin. 


1? 


NÃO foi favorável a primeira impressão e teve certeza de que também 
não lograra captar a simpatia de Margot. A francesa, aparentando ainda 
menos idade do que realmente tinha (ou o pai lhe dissera), pareceu-lhe mais 
leviana e irresponsável do que imaginara (ou o pai lhe dera a entender). 
Loura, magra, nem era bonita nem parecia ter maiores encantos. De onde 
provinha sua força de sedução, não atinava. Talvez de uma certa sagacidade 
que a fisionomia deixava transparecer e ela tanto gostava de ver 
reconhecida por todos. Principalmente, se Rômulo Benati estivesse 
presente, como veio a saber depois pelo comentário dos outros hóspedes da 
pensão e, em particular, pelos mexericos de Dona Geraldina Bertoldo. 

Da história de Margot, não conhecia ainda grande coisa, no momento 
em que lhe foi apresentada. Apenas que, filha de um francês e de uma 
brasileira que a deixara com três anos de idade para fugir com um romeno, 
era de nacionalidade francesa e com um francês se casara, mais tarde. E que 
viera bem cedo para o Brasil, pois o pai, assim abandonado, desgostoso, 
largara a situação que tinha (relativamente boa) para vir tentar nova sorte 
em terras distantes. Jacques Labro não vivera muito nem fora feliz em nada, 
a não ser, talvez, no noivado da filha com um francês, Léon Montepin, que 
conhecera já no fim da vida, em São Paulo. Um ano depois de sua morte, 
Léon e Margot se uniam, mas o casamento não durou mais de dois anos. 
Não porque sobreviesse a separação (que não poucos previam, dada a 
natureza leviana de Margot), mas porque um súbito mal carregara Léon em 


menos de uma semana. De que se tratara, não sabia, nem fazia a mínima 
ideia. Apenas, não ignorava que fora alguma coisa de misterioso e que a 
francesa não ficara na melhor das situações financeiras. E que, mais ou 
menos nessa época, conhecera Tadeu do Amaral, então numa de suas raras 
fases de relativo bem-estar econômico. Margot devia ter, nesse momento, 
seus vinte e quatro — vinte e cinco anos. 

De positivo, não conhecia mais nada. Mas, apenas Margot, naquela 
manhã, envolta num peignoir de rendas brancas, um cigarro no canto da 
boca, já maquilada àquela hora como se estivesse pronta para sair ou 
receber alguém, logo adivinhou na pessoa que tinha diante de si (toda 
sorrisos e adulações, não obstante evidente resistência interior), o tipo 
clássico da francesa de romances baratos, esperta e dissoluta, insincera e 
oportunista — bem o oposto do tipo que o pai descrevera. 

Não porque alguma preocupação de ordem moral levasse este a querer 
enganá-la. Por mais de um motivo — sabia bem — era incapaz de um 
movimento daqueles. Apenas porque, desejoso de vê-la simpatizar com 
Margot, pintara-a como imaginava que pudesse agradar-lhe: uma pessoa 
digna, reservada, ainda que forçada pela vida a uma existência que incorria 
na censura dos moralistas intransigentes e dos burgueses hipócritas. 
Evidentemente, uma criatura que correspondia, traço por traço, à imagem 
que ele próprio se formava da filha que tanto queria e admirava, mas que 
sofria a incompreensão e a crítica da sociedade em que vivia. 

O primeiro contato foi fácil e relativamente afável, provavelmente em 
consequência do esforço de Tadeu para tornar o ambiente o mais ameno e 
simpático possível. Não obstante um movimento íntimo de desconfiança e 
restrição (de que teve a imediata intuição, mas que não tardou a ser 
confirmado, inclusive pelo testemunho de Dona Geraldina Bertoldo), 
Margot procurou pô-la absolutamente à vontade: o quarto, próximo ao seu, 
estava à disposição. À espera, mesmo. Ainda uma meia hora antes, a mais 
velha das Pasellotti, Francesca, viera procurá-la, pedindo-lhe uma resposta 
definitiva. (Tinha uma amiga que pretendia o aposento.) Respondera-lhe 
que, enquanto houvesse a possibilidade da vinda da filha de Tadeu do 
Amaral, nem pensasse no assunto. A amiga, se estava com pressa, que 
procurasse outra pensão. A não ser que Tadeu lhe viesse dizer que não havia 
mais hipótese da filha vir do Rio, não alugaria o aposento. Tanto mais 
quanto era um ótimo salão, grande e bem arejado, vizinho do seu, ideal para 
a Situação em que estava, evidentemente de pessoa que queria descanso e 


calma, mas que, por outro lado, também necessitava de companhia e 
compreensão. 

As palavras eram as mais amáveis possíveis. Nenhuma dúvida a esse 
respeito. (E, se houvesse, não bastaria o sorriso feliz, pleno, de seu pai, para 
dissipá-la?) No entanto, era evidente que, tanto Margot como ela, julgavam- 
nas meramente protocolares e que, a uma como a outra, era bem sensível a 
animosidade do fundo de insegurança e dúvida de onde jorravam. Por que, 
nenhuma das duas saberia dizê-lo. Mas, o fato em si, a nenhuma delas 
escapava. 

O insensível, o cego, o grande iludido, era seu pai, que a ambas olhava, 
embevecido e feliz, vendo enfim realizado o sonho daquelas últimas 
semanas: as duas vivendo juntas sob o mesmo teto, à sua volta, querendo-o 
muito, naturalmente cada uma a seu modo, distinguindo-o com a sua 
preferência frente àqueles hóspedes da Pensão das Mimosas a que, na 
verdade, tanta importância concedia. 

De modo que aquelas palavras amáveis, convidativas, e as respostas 
fáceis, afáveis, que a elas davam eco e seguimento, enchiam-no de uma 
felicidade com que, de há muito, não sonhava, principalmente depois das 
dificuldades econômicas e sentimentais que tivera de enfrentar na sua 
última viagem ao Rio. Se fosse mais observador e conseguisse interiorizar 
um pouco mais o pensamento (que, na verdade, sempre vivia à superfície), 
teria compreendido: aquilo que sucedia com ele era exatamente o que 
acontece com quem, precisando de um lar, e sendo obrigado a viver algum 
tempo fora dele, de repente, sem nem mesmo saber como, sente-se em 
pleno aconchego familiar. 

Que esse lar tivesse por extensão aqueles dois quartos próximos, o de 
Margot e o dela, pouca importância tinha para a sua natureza, na qual, 
fundamentalmente, possuíam direito de cidadania as leis da sensibilidade e 
do coração, jamais as da moral e da razão. Sentia-se bem, sentia-se feliz. E 
intimamente concluía que tanto ela como Margot tinham de se sentir bem e 
felizes, e que nenhum obstáculo poderia advir para o bom entendimento 
comum que ali nascera e começava a crescer e se desenvolver. Até mesmo 
os problemas financeiros — aos quais, evidentemente, sua vinda para São 
Paulo não poderia trazer benefício algum —, pareciam ter subitamente 
perdido sua angustiante gravidade. Sentia-se não só mergulhado no seio do 
mais completo bem-estar familiar como desembaraçado dos numerosos 


credores que, de comum (e naquelas últimas semanas com maior insistência 
ainda), perseguiam-no incessantemente. 


NÃO foram necessárias muitas horas para ficar conhecendo os hóspedes 
da pensão. E, em dias, o mesmo número de horas, para que estivesse a par 
da vida de cada um deles e da maioria de suas pequenas misérias. 

Artífice principal dessa iniciação, Dona Geraldina Bertoldo começara 
por inteirá-la da sua própria vida. Acusavam-na — dizia ela — de conhecer 
os segredos de todo mundo. Mas, de quem a culpa? Dela, não. Não se 
intrometia na vida de ninguém. Apenas, erro de pessoas que, não sabendo 
controlar sentimentos, esconder fraquezas, exibiam-nos à luz do dia ou, 
pelo menos, aos olhos dos mais argutos. Como não ver, não compreender, 
não tomar nota, não ficar sabendo? Só sendo idiota ou não querendo ver. 
Ora, não se colocava em nenhuma dessas posições. Sempre vivera às claras, 
sem nada esconder de ninguém. Não se casara, já que nenhum homem a 
quisera como esposa. Não agradara a nenhum o bastante para tão grande 
sacrifício. De outro modo, não interessara, a ela, ceder coisa alguma. Ficara 
solteira, absolutamente intocada — podia jurar. O mesmo não sucedera à 
irmã, que fugira de casa com um violoncelista maluco e voltara, dois anos 
depois, apenas com uma criança nos braços — aquele Alexandre que ali 
estava na pensão e que ela, depois da morte prematura da irmã, criara como 
filho. 

Um rapagão, o Alexandre, não? Pois, não acreditasse muito na estampa. 
Mole que fazia dó! Um maria-vai-com-as-outras, incapaz de um gesto 
decisivo, de uma atitude realmente viril. Que não se enganasse também: não 
se tratava de nenhum efeminado, como tantos havia na redondeza e, quem 
sabe mesmo, ali bem perto... De quando em quando até, dava trabalho, 
deixando-se envolver nas redes de alguma sirigaita mais esperta. (Nem 
outra coisa tentara fazer, ali mesmo, a mais do que esperta Mônica 
Paranhos, sobrinha “dileta” do amigo íntimo de seu pai, Reinaldo Mourão.) 
E sempre era ela, Dona Geraldina, cansada e velha, que tinha de 
desembaraçar os fios da meada. (Como o tivera de fazer, inclusive no caso 
de Mônica — o que lhe valera a inimizade do “gauchão” e a eterna má 
vontade da leviana sobrinha...) 

Aliás, na verdade, naquela pensão — com exceção da dona da casa e de 
Tadeu, seu velho amigo —, ninguém gostava dela. Sabia perfeitamente 


disso. (A bem dizer, nem mesmo o sobrinho, para quem sempre fora uma 
verdadeira mãe — ainda que dura, severa, como ele bem precisava que o 
fosse.) E compreendia que os outros não a apreciassem muito. Sempre 
fizera questão de dizer a verdade. Sempre fora franca, leal, incapaz de usar 
meias palavras ou subterfúgios quaisquer. Não eles, que viviam tentando se 
enganar uns aos outros, sorrindo pela frente, atacando pelas costas, hoje 
amicíssimos, amanhã inimigos encobertos e ferozes, intrigantes, 
destruidores. 

De toda aquela “corja” que a “amável inconsciência” da sua muito 
querida Margot nutria com paciência e persistência” que, “se não fosse 
infantil, seria diabólica”, o pior exemplar era o “par das italianas”, as “duas 
atrizes”, as “ridículas meninas Pasellotti”, Francesca e Pina. Tão ridículas, 
falsas e tolas, que, pretendiam disfarçar a idade, quando o próprio nome a 
traía, índice seguro da beócia admiração que o “papa” Pasellotti devia 
nutrir, lá por volta do meio da segunda década do século, pelas divas 
italianas que todos conheciam, a Bertini e a Menichelli, marcos 
incontornáveis de uma época bem longínqua e quase já esquecida — a do 
cinema mudo. 

Pois acontecia que essas “contemporâneas da pré-história 
cinematográfica” pretendiam-se “mocinhas”, rivais do “bebê” que era, junto 
delas, Mônica Paranhos. Esqueciam, certamente, que, mais ainda do que os 
prenomes significativos, certas rugas, certos sinais, inequívocos, 
acorrentavam-nas irremediavelmente à casa dos trinta anos de que tanto 
gostariam de fugir para melhor enganar aos que em vão tentavam envolver 
nos manejos escusos em que revezavam. 

Eram perigosas — acreditasse. Entre outros, o próprio sobrinho, o bom 
Alexandre, que o dissesse! Pois, de onde surgira o rumor que invadira a 
pensão a respeito de suas possíveis deficiências viris? Indiscutivelmente, do 
ressentimento das Pasellotti que, sobre Alexandre, tinham tentado lançar 
suas redes e haviam esbarrado na sua absoluta frieza. Sem querer aceitar a 
“injúria”, tinham tido a habilidade de calar, a princípio, para que não se 
reconhecesse, nos seus ataques, a marca do ressentimento. Mas, assim que o 
tempo começara a passar, haviam principiado a murmurar coisas estranhas, 
repetindo “insinuações ouvidas e logo repelidas” sobre certas inclinações 
“incomuns” de Alexandre. Quem poderia ter soprado esse vento mau, 
pérfido, infame”... 


Evidentemente, a mulher de Leão Andrade Rubicon, a invejosa Ivone, a 
“asmática” Ivone, deveria ter mágoas em relação a Alexandre. Sabia quais? 
As de ele ter se cansado dela. Não as de Alexandre não a ter querido — pois 
a ligação fora do conhecimento de todos, na pensão — inclusive, do “sem- 
vergonha do marido!” Ninguém o ignorara, ninguém se privara de brincar 
sobre o assunto. Leão Andrade Rubicon, no entanto, fingira nada ver. Como 
mais tarde, tornara a fechar os olhos quando o “bonitão” Rômulo Benati, 
cansado do “namoro” vão com Mônica Paranhos, lançara sobre ela seu 
“amorosíssimo amplexo”. É verdade que, então, Margot (como que cansada 
de tanta inatividade e complacência) exigira, em conversa particular (a ela, 
Dona Geraldina, apenas, e fielmente relatada) que sua “querida amiga” 
Ivone se comportasse convenientemente. Haviam sido dias difíceis para 
todos, na pensão, mas, enfim, tudo acabara serenando. Certo, mais de uma 
pessoa murmurara que a preocupação moralista de Margot era mais obra do 
ciúme que do cuidado pela reputação da pensão... De qualquer modo, todos 
haviam louvado sua atitude que garantira a paz e preservara a harmonia do 
casal Andrade Rubicon. 

Em tempo, fazia questão de esclarecer: não se tratara de nenhuma tarefa 
sobre-humana. Leão Andrade Rubicon sempre primara pela compreensão, 
pela aceitação. Mais velho que a mulher, menos inteligente, quase pobre 
quando Ivone podia se dizer remediada (dadas certas rendas que possuía, 
em particular), vivia em situação de inferioridade em relação a ela. E, como 
a coragem nunca fora a sua qualidade dominante, deixava que Ivone levasse 
a existência que bem entendia, arrastando-o na cauda de suas pequenas e 
quase inconsequentes infidelidades. 

Não era má, Ivone. O que a perdia era a vaidade, que uma absoluta 
frivolidade acompanhava de bem perto. Tinha uma ideia fixa: rivalizar com 
Margot, humilhá-la, algum dia, em relação a algum “apaixonado”. A 
batalha principal se travara (e por que escondê-lo) em tempos, em torno de 
Tadeu do Amaral. Há muitos anos, podia assegurar. Já não se lembrava 
mais dos detalhes. Só o que podia garantir é que Ivone fora derrotada por 
uma larga margem de pontos e que, com surpresa geral, a “amizade” entre 
as duas não sofrera nenhum corte brusco. Nem mesmo solução de 
continuidade. Ivone “aceitara” a derrota. E a vida prosseguira, sem grandes 
alterações, na Pensão das Mimosas. 

Na lista dos “inimigos”, restavam, agora, dois nomes: Reinaldo Mourão 
e sua sobrinha, Mônica Paranhos. Mas, era evidente, Dona Geraldina não se 


sentia muito à vontade ao falar deles. Pelo contrário, procurava evitar 
qualquer referência tanto a um como a outro. E a razão não lhe pareceu 
difícil de perceber: sabendo das relações estreitas que prendiam seu pai a 
Reinaldo Mourão, “a velha Alexandra” (como muitos a chamavam na 
pensão, por debique ao sobrinho — “Dom Geraldino...”) não se sentia livre 
para falar daquele que, no íntimo, considerava o seu “principal inimigo”, o 
homem que, de todos os modos e a propósito de tudo, só procurava 
diminuí-la aos olhos de Tadeu do Amaral. 

De qualquer forma, não a deixou na ignorância das linhas principais do 
“roteiro” do “grande conquistador gaúcho”. Ao chegar ao Rio, no princípio 
do século, trazia algum dinheiro, grandes esperanças, enormes ilusões. 
Gastara tudo isso em alguns rápidos e inesquecíveis anos, “os anos das 
francesas do Rio”, e cedo se vira na necessidade de “inventar”. Rio, São 
Paulo, Rio, São Paulo, Rio, enfim definitiva e irrevogavelmente São Paulo, 
selaram um destino de quase rico e “eterno ameaçado”. Que emprego tinha? 
Ninguém sabia. Alguma coisa de vago, duvidoso. Chegaria a dizer: 
“suspeito”, se não fosse o respeito que tinha pela amizade que por ele 
professava um amigo caro, Tadeu do Amaral... 

Da sobrinha de Reinaldo, pouco havia que contar. Pelo menos, por 
enquanto. Chegara há pouco tempo, vinda da mesma Pelotas de onde 
surgira o tio, trazendo, é verdade, em lugar de algum dinheiro, uma farta 
dose de pequenas ambições: queria ser “estrela” de alguma coisa, de 
qualquer coisa que fosse, cinema, rádio, não importa. O capital não era 
imenso: dois lindíssimos seios, uma impenetrável burrice e a mais absoluta 
falta de qualquer escrúpulo. Fora o dote físico, tudo a aproximava, 
extraordinariamente, de Rômulo Benati. O namoro se esboçara, mas logo 
ambos haviam percebido: fora a “ambientação artística”, a ambição e o 
oportunismo delirante, tudo os afastava. Não eram do mesmo tipo, 
detestavam os raros defeitos que um possuía sem a participação do outro. 
Jamais se suportariam. Eram aliados tácitos na pensão — jamais seriam, 
jamais poderiam ser amantes. Ainda que, segundo todas as probabilidades, 
intimamente se desejassem e, no segredo inconfessável dos leitos, um 
sempre devesse pensar no outro, nas qualidades teoricamente perfeitas, 
inigualáveis do outro... 


— E COMO é que essa gente, com essas complicações, esses surdos 
antagonismos, consegue coexistir aqui na pensão? — indagou, como que 
em conclusão de tudo o ouviu de Dona Geraldina. 

Na verdade, naquele instante, o que mais a interessava era saber a parte 
que ainda ignorava da vida de Margot. Mas como, até então, Dona 
Geraldina evitara qualquer conversa mais precisa naquele sentido, não 
ousou indagar diretamente. Ou talvez sentisse, no íntimo, que aquela 
pergunta que formulara com naturalidade e interesse, era o mais rápido 
caminho capaz de levá-la aonde queria... 

O fato é que, assim ouviu a pergunta, Dona Geraldina se pôs a rir. 
Contrafeita, esperou. O riso custou a passar, mas Dona Geraldina acabou 
por explicar: 

— Estou rindo porque se trata de um segredo de polichinelo. À primeira 
vista, ninguém entende. Mas, esse segredo da “coexistência pacífica”, aqui 
na pensão, tem uma explicação muito simples, um quase nada, um mero 
nome de mulher... 

— Margot? — indagou como se, por acaso, pudesse não ser esse o 
nome indicado. 

— Margot. Margot Montepin. Você, naturalmente, não a conhece... 
ainda não a conhece. Se conhecesse, não faria a pergunta, em si tola. 

Meio desorientada, não ousou comentar a tolice que lhe era atribuída. E 
como, no pensamento de Dona Geraldina, a acusação não tinha maior 
importância, logo continuou a explicar: 

— Esse é o segredo de polichinelo: a existência de Margot, a 
extraordinária influência que exerce sobre todos aqui. E sobre mim, 
inclusive — não o quero negar, nem vejo por que me envergonhar disso! 

Passou pela sua cabeça indagar: “Mas, com que autoridade ela fala?” 
Deteve-se, porém, julgando preferível não abordar o assunto de uma forma 
que pudesse chocar a amizade de Dona Geraldina por Margot. Ia 
transformar a pergunta, possivelmente hostil, numa outra, amena, quando a 
própria Dona Geraldina falou: 

— Você me perguntará o porquê dessa influência. E é natural que o 
faça, mal conhecendo Margot. Mas, eis aí que jamais lhe poderei dizer, 
porque, realmente, não sei. Sei é que, em todos os casos que surgem, 
sempre, sempre, ela tem a última palavra. Mesmo quando, de certo modo, 
está envolvida neles. É uma coisa estranha, um mistério. Talvez um desses 


dons que a gente tem sem saber a razão, sem poder explicar, sem nem 
mesmo ter consciência disso... 

— E a senhora acha que ela não tem consciência dessa... influência, 
desse domínio? 

— Não falei em domínio, minha amiga! Por Deus, não me atribua uma 
insinuação dessas! 

— Não quis insinuar... 

— Compreendo. Sua intenção, ao falar, era inocente. Apenas, presta-se 
a uma interpretação perigosa, capaz mesmo de ofender muitas pessoas... 
inclusive Margot. 

— Posso lhe garantir... 

— E até mesmo a mim, que, como já disse, frequentemente me deixo 
levar pelo charme das coisas que ela me diz... mas que, de jeito algum, me 
deixo dominar por ela. 

Percebeu sem demora: desastradamente, tocara num dos pontos fracos 
de Dona Geraldina — aquela sua preocupação de não se inclinar ante a 
vontade de ninguém... como, em moça, não se curvara ao desejo de homem 
algum. Agora, teria de ouvir, paciente e humilde, toda a recolocação do 
problema até que, satisfeita, a velha Bertoldo condescendesse em mudar de 
assunto. 

Foi uma hábil pergunta que a salvou. Sem o perceber, Dona Geraldina 
permitiu que a colocasse na conversa, num momento em que falava na 
confiança que ela e Margot depositavam uma na outra: 

— E a senhora a conhece de há muito? 

Dona Geraldina vibrou: 

— Desde antes do casamento! Nesta pensão, nem mesmo seu pai, 
conhece ela mais, nem há mais tempo do que eu! 

— Desde antes do casamento? 

— Foi a época em que a conheci. Era amiga do marido, antes de ser 
apresentada a ela. Apreciei-a logo muito. Um encanto de moça. Uma pena 
que se tivesse casado com Léon, bom homem, mas muito nervoso. Um 
doente, na verdade. 

— Mais velho do que ela, não? 

— Alguns bons anos. Mas, não veio daí o desastre. 

— Desastre? 

— Sim, desastre. Porque, como você já deve saber, não foi, em 
absoluto, um casamento feliz. Pelo contrário. 


A “velha Bertoldo” se deteve. Por um momento, vendo-a calar-se tão 
subitamente, receou ter ido longe demais, falando de coisas que não devia. 
No entanto, logo percebeu que nada tinha a temer. Jamais Dona Geraldina 
resistiria ao prazer de prosseguir, de continuar falando daquela estória que 
conhecia tão bem e de que poucos sabiam alguma coisa a mais do que 
Margot queria que soubessem. Assim, não tardou a ouvi-la: 

— Talvez ninguém acredite nisso, mas já mesmo antes de casar, Léon se 
consumia de ciúmes. E sem a menor razão de ser. Margot só tinha um ideal, 
então: ele, casar-se com ele. Não por interesse, como muitos pensam (nem 
rico era!), mas porque realmente gostava dele... e queria ter uma situação 
na vida. Morto o pai, então, não pensou em outra coisa. Mas Léon, teimoso, 
ciumento por natureza, jamais acreditou na espontaneidade do gesto. 

— Antes de casado... E, depois? 

— Nem antes, nem depois. Viveu devorado de dúvidas, como se Margot 
fosse a mais leviana das cocottes. Jamais acreditou nela. Jamais lhe quis 
conceder a mais leve parcela de crédito. 

— Quanto tempo durou o casamento? 

— Um ano, quase dois. Muitos meses de incertezas, desconfianças, 
espionagens, armadilhas. De misérias de toda espécie, você creia. Pobre 
Margot! Como sofreu!... 

— E de que morreu o marido? 

Sem vacilar um instante, Dona Geraldina respondeu: 

— De ciúme! Envenenado! 

Pronunciada a última palavra, deteve-se bruscamente e, sem controle de 
si, enrubesceu bastante. Então, contrariada, e percebendo que o rubor lhe 
havia sido notado, procurou explicar: 

— Envenenado pelas desconfianças, pelo ciúme, está claro! Nem quis 
dizer outra coisa! 

Sua surpresa foi tão espontânea que Dona Geraldina se achou na 
obrigação de explicar sem demora: 

— Não, minha filha, convém que esclareça logo a você: muita calúnia 
foi insinuada, quando dessa morte. A doença de Léon foi estranha, 
rapidíssima. Prestou-se a muitas interpretações malévolas, inclusive à de 
suicídio, o que não era de todo absurdo, dado o inferno em que vivia. Em 
menos de uma semana, adoeceu e morreu. O atestado de óbito falou em 
colapso cardíaco, mas as más línguas asseguram que o colapso foi, apenas, 


o ato final, precedido de não se sabe quantos atos anteriores, misteriosos, 
dolorosos. 

— Nenhuma declaração? 

— Nenhuma. Daí os maledicentes afastarem a hipótese de um suicídio 
deliberado, planejado. 

— Teria sido então... 

— Sim, teria sido Margot, a pobre Margot que tão dedicada foi, que 
tanto chorou o marido! Calúnias! Misérias! Nem vale a pena a gente se 
deter nelas! Nem me teria referido a isso, não fosse aquela expressão infeliz 
que tive... 

— ... “envenenado”? 

— É. Expressão infeliz que precisei explicar para você não ficar 
pensando... 

— Eu jamais pensaria! Eu nem sabia que... 

— Você poderia ouvir falar nessa miséria (essas Pasellotti!...) e, então, 
recordando-se de minha expressão, poderia ligar as coisas, atribuindo-me 
intenções... 

Em vão protestou. Lançada naquela nova pista de justificação, Dona 
Geraldina não parecia querer mais se deter. Os minutos passavam e ela se 
obstinava em se inocentar frente a uma suspeita que jamais existira. 

Por fim, cansada de tentar deter esse fluxo inútil, resolveu recorrer a 
uma interrupção violenta, a uma pergunta que lhe pareceu vulgar, de franco 
mau gosto, mas, enfim, possivelmente eficaz: 

— E papai, Dona Geraldina, que papel teve ele nisso tudo? 

A tentativa vingou. Diante de um golpe tão forte e seguro, a “velha 
Bertoldo” se deteve. E apenas teve forças para perguntar: 

— Seu pai? Que tem ele a ver com tudo isso? 

— Pergunto apenas se, nessa época, ele já tinha alguma coisa... com 
Margot. 

— Nunca! 

Depois, com mais ponderação, Dona Geraldina positivou: 

— Em vida de Léon, seu pai mal conhecia Margot. Foi depois do 
falecimento que a aproximação se deu. Quem disser o contrário, mente! E 
diga que eu disse: mente! Mente, porque fui eu, depois da morte de Léon, 
quem relacionou seu pai com Margot... 

“Surge a alcoviteira!”, pensou logo, quase sem querer. E, 
imediatamente, indagou: 


— Eles não se conheciam... antes da morte do marido? 

— Conhecer? Conheciam, sim. Mas, quem os aproximou, repito, fui eu. 
Seu pai, desde que viu Margot, desde que a conheceu, ficou apaixonado. 
Mas, foi só depois, bem depois da morte de Léon, que se “declarou”... 
Tudo, sob o meu controle e orientação direta. Vi que Margot ficara só e 
desprotegida... 

— Ele não deixou bens? 

— Muito pouca coisa. Ou, pelo menos, nada que garantisse a Margot 
uma vida segura, pacata. Ora, seu pai, nessa época, estava relativamente 
bem. Bem! Isso é modo de falar, é claro, porque, estar “bem”, foi coisa que 
acho que seu pai nunca esteve, não? 

Nada respondeu. Aliás, Dona Geraldina nem pareceu esperar pela sua 
resposta. Logo prosseguiu: 

— De qualquer modo, estava em condições momentâneas de poder 
ajudar Margot. E como ajudou! Quem disser o contrário, também mente. 
Em meu nome, você pode garanti-lo. 

Como manifestasse certa surpresa, Dona Geraldina reafirmou: 

— Como ajudou! Aliás, minha amiga, como você pensa que Margot 
conseguiu esta pensão, isto é: este prédio e, ainda, os títulos que tem em 
banco? 

— Papai? 

— Tudo? Não. Claro que não! Mas, no momento mais importante, 
quando Margot não tinha elementos, base para coisa alguma, quem deu a 
mão, quem garantiu os primeiros pagamentos, quem avalizou as letras 
decisivas, quem indicou os melhores títulos a comprar ou a vender, quem, 
sendo ele?! Só foi pena que nunca se tivessem querido casar! Isto é: ela. 
Porque ele... 

De surpresa em surpresa, não sabia, agora, o que pensar. Seu pai, Tadeu 
do Amaral, aquele amigo, aquele “conselheiro”, aquele orientador 
econômico? Propondo casamento a Margot, insistindo?... Ou Dona 
Geraldina apenas dramatizava o que, no fundo, não passava de brincadeira e 
leviandade, de passatempo de horas semelhantes às que vivia em dancings e 
boites? 

Gostaria de tirar tudo aquilo a limpo. Gostaria de conversar longamente 
com ela sobre seu pai, sobre o que corria a respeito das aventuras, das 
leviandades e inconsequências do “último dos boêmios”. Gostaria de poder 
enfim fixar uma imagem nítida do que era, atualmente, a vida de Tadeu do 


Amaral, separando-a, decisiva e totalmente, do que tanto lhe agradava 
chamar: “o mito Tadeu do Amaral”. 

No entanto, foi aí que não conseguiu avançar sequer um passo. Talvez 
porque, cansada de ter falado tanto (não só daquela vez, mas nos dias 
anteriores), Dona Geraldina não estivesse mais disposta a prosseguir (pelo 
menos, naquele momento), talvez porque encontrasse, enfim, um obstáculo 
real (íntimo, secreto quem sabe?), diante do qual fosse inútil insistir, o fato 
é que seus esforços se tornaram vãos. A todos eles, Dona Geraldina 
respondeu com evasivas e promessas de futuras conversas. Tanto assim que, 
cansada ou, quem sabe, um pouco sensibilizada diante daquela súbita e 
inexplicável recusa), resolveu desistir e dar por terminada a fase das 
“revelações” relativas aos moradores da Pensão das Mimosas. Ou, quem 
sabe também, porque sentisse que, naqueles momentos, começava a se abrir 
ante ela a fase dos acontecimentos em que iria desempenhar papel quase tão 
saliente quanto involuntário e, acima de tudo, constrangedor. 


2º 


ÂNGELA recordava: fora Rômulo Benati o pivô do antagonismo que 
entre ela e Margot se declarara e que, dia após dia, crescera até o clímax 
que tanto a fizera sofrer. Não fora Rômulo o único motivo. Certo, existia 
seu pai e o ciúme, não físico mas sentimental, que Margot tinha dele. Certo, 
existiam outros motivos ponderáveis. Mas, em comparação com o motivo 
Rômulo, qual dos outros pesara? 

Não se considerava em nada responsável. Não encorajara o sentimento 
— se é que àquilo se pudesse chamar de “sentimento” — que Rômulo logo 
cedo manifestara em relação a ela. Jamais tivera por ele o menor interesse. 
Não só porque seu tipo físico a deixava fria, quase ausente, como porque, 
ao chegar à pensão, vinha exausta da luta com os Soares, só tendo em 
mente uma ideia: descansar, esquecer, dormir. (E dormir, tanto do ponto de 
vista físico como do ponto de vista sentimental.) Na verdade, não queria 
saber de ninguém. Homem algum a interessava. (Hélio seria a única 
possível exceção. Mas, Hélio ficara no Rio, distante... e, quem sabe 
mesmo, esquecera-se dela, casara com Carmem!) Muito menos um 
meninote como Rômulo, convencido de seus dotes viris, impertinente, 
quase agressivo nas declarações que seus olhos mornos e irrequietos não 
cessavam de fazer. Cortejasse quem quisesse: Mônica, Margot, Ivone ou as 
Pasellotti. Mas, que a deixasse em paz, porque não viera para ter aventuras 
e, sim, para fugir dos aborrecimentos do Rio! 

Outra coisa, porém, era ser grosseira com ele, tratá-lo mal. Não tinha 
nenhuma razão para isso. Pelo menos, enquanto não tentasse ultrapassar 
certos limites. E jamais acreditava que o fizesse. Apesar de vaidoso e cheio 
de si mesmo, isto é: do seu encanto físico (mas, de quem a principal culpa, 
sendo daquelas duas ou três mulheres que viviam à volta dele, disputando-o 
como se fosse uma raridade?), parecia bem-educado e compreensivo, 
incapaz de insistir demasiadamente num ponto como aquele. Aliás, assim 
percebesse que sua amabilidade era apenas formal, logo recuaria. E não 
demoraria a voltar ao incenso das suas habituais cortejadoras. Elas que 
tivessem um pouquinho mais de paciência e não se mostrassem tão 
sensibilizadas. Com isso só fariam aumentar a sua já excessiva vaidade. 
Pessoalmente, nada temia da sua insistência, por demais gritante para ser 
duradoura. 


Temia, sim, a teimosia de Reinaldo Mourão. O velho não tinha 
vergonha, não respeitava, realmente, nem a diferença de idades nem a 
amizade que o prendia a seu pai. Ainda não a vira entrar na pensão, já 
começara a cortejá-la. Soubera que era filha do seu velho amigo Tadeu do 
Amaral e continuara da mesma forma a lhe dizer galanteios mais ou menos 
dúbios. Que fazer, senão rir? Mostrar-se ofendida, reclamar? Era o cúmulo 
do ridículo. Seria levar a sério o “gauchão”, coisa que ninguém fazia, tanto 
mais quanto quase trinta anos separavam o nascimento dele do dela. Além 
disso, seria, quem sabe, indispor o pai com o amigo que, segundo lhe 
afirmara, socorrera-o financeiramente inúmeras vezes e em ocasiões 
difíceis, quando muitos e muitos outros, que considerava “amigos”, lhe 
haviam recusado apoio, sob pretexto de não mais quererem colaborar com 
suas “estroinices”. 

Ria dos galanteios de Reinaldo Mourão, mas sentia-os cada dia mais 
ousados, desagradáveis. E receava que sua cumplicidade, generosa e 
compreensiva, fosse mal interpretada pelo velho debochado. Pobre diabo!, 
pensava consigo mesma. Mas ele, certamente, não via as coisas daquele 
modo. Quem sabe mesmo, no íntimo, pensasse: “De simpatia em simpatia, 
acaba no meu quarto! O Tadeu que tenha paciência: já não estou mais em 
idade de perder uma ocasião dessas. Aliás, na minha situação, não seria ele 
a ter escrúpulos. Não é ele que vive dizendo: amigos amigos, negócios à 

» 

Aliás, o mais difícil no modo de tratar Reinaldo Mourão era que ele, na 
frente de Tadeu, mantinha uma reserva total. Muito amável, solícito, 
interessado por tudo quanto lhe dizia respeito, mas sem parecer esquecer, 
nem por um instante que fosse, que se tratava da filha do seu “velho amigo” 
Tadeu do Amaral. Assim, uma vez aceito esse compromisso (e ela o 
aceitara, de início, sem julgar que tivesse maior importância), qualquer 
denúncia assumia um caráter grave, bastante comprometedor. Não tendo 
reclamado logo, como fazê-lo agora? E como o pai interpretaria o seu tão 
prolongado silêncio? Não era preferível calar, deixar que o velho Reinaldo 
caísse em si, percebesse o ridículo de sua atitude de conquistador de 
sessenta anos de idade? 

Bem mais fácil era o caso de seu terceiro apaixonado na pensão: Leão 
Andrade Rubicon. Lidar com ele era bem mais simples. Discreto, educado, 
conformado, perdia-se em olhares fundos e gulosos, mas não ousava a mais 
leve palavra comprometedora. Acompanhava-a de longe, de longe a 


desejava, de longe falava com ela, de longe a via sair, de longe a seguia na 
rua. Um modelo de discrição ou de covardia — como se preferisse dizer. 
Atitude em tudo e por tudo semelhante à que mantinha em relação às 
conhecidas leviandades da mulher: guardava distância... 

Antes assim. Era menos um a dar trabalho, menos um a controlar, a 
dissuadir. Já lhe bastavam Rômulo e Reinaldo Mourão. Triste seria se 
surgisse mais um e, quem sabe, provocando represálias (evidentemente, 
apenas pro forma) de uma pessoa de educação tão duvidosa quanto Ivone... 


UMA manhã, já se havia passado mais de um mês que chegara à 
Pensão, recebera um bilhete de Hélio. Estava a par de todas as suas 
desventuras junto aos Soares, do rompimento final, da vinda para São 
Paulo. Um amigo comum (dele e de Carlos) informara-o do que sucedera. 
Como, por seu lado, também não fora mais feliz em sua relação com 
Carmem, resolvera escrever-lhe. A não ser que seu pai tivesse mudado de 
endereço, a carta haveria de chegar às suas mãos. 

O desencontro, no que dizia respeito a ele e a Carmem, fora total. 
Carmem só tinha uma ideia em mente: casar. Ser feliz ou infeliz, casar em 
momento oportuno ou não, ter feito boa ou má escolha, nada disso 
importava. O que interessava, era casar. E já. E logo. E antes que surgisse 
qualquer possível obstáculo por parte dele, Hélio — desinteresse, outra 
mulher, doença... 

Felizmente, percebera a tempo o disparate que ia cometendo. Mesmo 
tendo “obrigação” de casar, recuara. Compreendera que seria uma loucura 
lançar-se naquele abismo de desentendimento, quaisquer que fossem as 
consequências de sua deserção. Carmem que reclamasse, Carmem que 
gritasse, Carmem que mobilizasse toda a sua família para obrigá-lo a 
cumprir o “prometido”. Jamais cederia. Enfrentaria o escândalo, se 
escândalo quisessem fazer. A prisão, se à prisão o conseguissem condenar. 
Mas, não cederia, não casaria. Muito tempo se enganara. (Talvez medo, 
talvez falta de uma palavra esclarecida que lhe houvesse aberto os olhos. — 
Por que não lhe dissera qualquer coisa, ela, ela que tão bem sabia ver as 
coisas?!) Agora, estava de olhos abertos, via perfeitamente o abismo para o 
qual tinham querido encaminhá-lo. E reagira. Brigara. 

Brigara porque Carmem não quisera sequer admitir o seu problema. Isto 
é: recusara conceder-lhe “tempo”. Fora taxativa: ou ele casava logo ou 


desmanchavam o “noivado”. A ela, não enganaria mais. Já o fizera bastante. 
Não lhe concedia nem uma semana, um dia, meia hora. Tomasse uma 
decisão. Ali mesmo, no decorrer daquela conversa. 

Brigara, assim, porque não havia outra solução, senão brigar. Ou então, 
casar, casar logo. E casar, casar logo, à sombra daquela atmosfera de quase 
intimação legal, jamais seria ele a fazê-lo. Admitia que o fizesse? Aceitava 
que se prestasse àquele papel ridículo, senão humilhante, fundamente 
humilhante? 

Sabia que não se interessava mais por ele. Mesmo assim, gostaria de ter 
sua opinião, o apoio de aprovação a que conferia imensa importância. Sem 
dúvida, errara, tendo-a deixado partir daquele modo, quase como se aquilo 
lhe fosse indiferente. Mas, no momento, atravessando a crise que 
atravessava, poderia ter agido diferentemente? Que ela se pusesse na 
situação dele, e respondesse: poderia ter tido outra atitude? 

Dias, semanas haviam passado, mas não se esquecia, não podia 
esquecer: fora ela que quisera partir, que “exigira” o direito de tentar uma 
nova “chance” junto aos Soares. Por certo, na hora, as coisas não se haviam 
colocado desse modo, com tanta e tão meridiana nitidez. Nem poderiam se 
colocar, dada a situação de ambos, dado o ambiente em que viviam. Agora 
que o tempo passara, via tudo com absoluta clareza. E compreendia quanto 
errara. Quanto fora fraco, deixando-a partir. 

Evidentemente, não lhe vinha pedir que voltasse. Não era nenhum idiota 
para pensar que, no mundo, as coisas se processassem daquele modo 
simples, primário. Nem era o momento de tocar no assunto. (Além disso, 
sentia-se doente — fisicamente doente.) E sabia que ela estava ferida, 
ressentida, com horror de tudo o que se chamava ou podia chamar: 
sentimento humano. Devia aspirar apenas ao descanso e ao esquecimento, à 
ausência de tudo quanto respirasse, apenas, egoísmo e interesse. 

De qualquer modo, resolvera escrever. Sem pretender nada mais do que 
ser lido e, de certo modo, perdoado, depois de ter sido compreendido. Nada 
mais, além disso. Pelo menos, por enquanto. Porque — e não o queria 
esconder — não haviam terminado suas esperanças. Por enquanto, 
evidentemente, não aspirava, não se sentia com o direito de aspirar a mais. 
No futuro, porém, quem lhe garantia que não iria ter coragem de lhe dizer 
que precisava dela, que seu egoísmo se voltara para ela, anelante, ansioso? 

Baseado nessa longínqua esperança, escrevera. Não lhe pedia resposta 
imediata. Não queria nem mesmo que assumisse o compromisso de lhe 


responder num dia qualquer, por mais distante que fosse. Pedia, apenas, que 
compreendesse sua situação e esperasse, pacientemente, sem julgá-lo, sem 
lhe dizer um não definitivo. Que esperasse. Mas também, que, durante esse 
tempo, procurasse recapitular a situação que juntos haviam atravessado e 
que redundara naquele impasse: nem ela nem ele felizes, ambos como que 
exilados — e Deus só sabia onde — ambos sofrendo, ansiando, ambos 
incompletos e irrealizados, precisando de alguém e não sabendo nem 
mesmo que nome dar a esse alguém... 

Pelo menos, ela. Porque ele (confessava-o agora sem pejo) já não tinha 
mais dúvida. O “nome” era o dela. E só por ter chegado a essa conclusão, 
tivera coragem de escrever, de confessar. Nem via nisso nenhuma vergonha. 
Ela própria não a teria tido, caso estivesse na situação dele, 

Que esperava? Nada. Imediatamente, pelo menos, nada. Ou, muito 
pouca coisa. Umas poucas linhas, talvez meia dúzia de expressões 
significassem: compreensão, aceitação, qualquer sinal de simpatia. Era 
demais? Era demais entre pessoas que, como eles, tinham tido em comum 
um passado de tão vivo entendimento? 


AINDA estava sem saber o que pensar do bilhete de Hélio, quando a 
voz estentórea de Rômulo chegou aos seus ouvidos: 

— Será que lhe posso ser útil em alguma coisa? 

Surpresa, confusa, olhou-o. Teria deixado entrever alguma coisa da 
perturbação que ia nela? Também, culpa sua! Não devia ter aberto a carta 
ali naquela saleta, quase aos olhos de todos. Certo, no instante em que a 
recebera, não havia ninguém por perto. Ou, apenas, o insosso Alexandre, de 
quem, sem a menor dúvida, nada tinha a temer. Mas, de qualquer modo, não 
estava em sua casa — sempre havia alguma possibilidade de surpresa. E eis 
que a possibilidade se concretizara: sem que o percebesse, Rômulo surgira 
(de onde? — era o que se perguntava, pois quase podia jurar que o vira sair, 
anunciando que ia “trabalhar”...), aproximara-se sorrateiramente e estava 
ao seu lado, quase colado, quase tendo lido a carta que acabara de receber. 

Na verdade, não lera nem uma só linha. (Mesmo que dissesse que sim, 
mentiria.) Apenas, de olhos fixos, evidentemente adivinhara tudo o que se 
passava nela durante a leitura e, agora, sabia mais ou tanto quanto se 
houvesse lido a carta, linha por linha. “Conquistador barato”, não havia a 
menor dúvida! Mas, inteligente. Era necessário render-lhe homenagem. E, 


sobretudo, precaver-se. Um perigo à vista. Era mesmo como se, mercê de 
um dom qualquer, adivinhasse o pensamento das pessoas das quais lhe 
interessava tirar partido. 

Sem vacilar, respondeu: 

— Muito obrigada. Mas, não preciso de nada. 

A resposta fora tão viva que Rômulo vacilara. Não obstante, parecia tão 
habituado àquele gênero de conversas que logo replicou: 

— Nesse caso, desculpe. Julguei ler na sua fisionomia uma 
contrariedade qualquer. E não quis que pensasse que isso me era 
indiferente... 

Eram, mais ou menos, duas horas da tarde. Na pensão, além dela e de 
Rômulo, apenas Alexandre que, na mesa da sala de jantar, mais uma vez 
procurava em catálogos os raros selos que faltavam à sua espantosa coleção 
“América Central”. Todos mais haviam saído. E Rômulo, era evidente, 
depois de ter anunciado sua partida, voltara inopinadamente. 

— Ainda uma vez obrigada — asseverou, um pouco confusa. E logo 
acrescentou: — Mas não se trata de nada de importância. Apenas, uma carta 
de um amigo. No momento, um pouco atrapalhado, confesso. 

— Bastante, imagino eu. 

O olhar que lançou, surpreso, altivo, quase indignado, fez com que 
Rômulo atalhasse: 

— Perdão, se fui indiscreto... 

— Não houve indiscrição alguma! Pode ficar descansado. Nem eu 
abriria uma carta íntima aqui nesta saleta, se... 

— Perdão, mas aqui na pensão cada um de nós está ou, pelo menos, 
deve estar, deve se sentir, inteiramente à vontade. Indiscretos são, seriam... 

— Nada disso. Nem se desculpe à toa. Sei bem que, cartas, só devem 
ser lidas em particular. Apenas, a surpresa... me surpreendeu. Não esperava 
esta carta, jamais poderia imaginar... 

— Claro, claro! E me desculpe de estar como que tomando satisfações 
de uma coisa com a qual nada, nada tenho a ver. Apenas... 

— Apenas? 

— Apenas, a simpatia, o interesse... perdoe confissões assim tão 
nítidas!... 

Sem querer, olhou em volta, procurando Alexandre na sala ao lado. 
Inexplicavelmente, porém, “Dom Geraldino” desaparecera no decorrer das 
últimas réplicas. Deliberadamente? Chamado por algum compromisso a 


que, no entanto, anteriormente, esquecera de se referir? Não sabia dizer. O 
que podia testemunhar é que, quando procurara por ele, já não estava mais. 
Então, compreendendo a situação criada, da qual, era evidente, Rômulo 
procurava tirar partido, replicou com firmeza: 

— Não há de que pedir perdão. Estamos falando entre amigos e gostaria 
que não se estabelecesse nenhuma possível confusão: entre amigos, apenas. 

Qualquer pessoa “compreenderia”. Rômulo, não. Ou, pelo menos, 
fingindo que não, procurou explicar: 

— Você não está me entendendo... 

Instantaneamente, pensou que era a segunda vez que Rômulo a tratava 
de “você”. Da primeira, numa questão banal, não ousara reclamar. E ele, 
felizmente, não insistira, como se houvesse sido ocasional ou não devesse 
ter dia seguinte. Agora, voltava, persistia. Que explicação dar? Como 
reagir? 

Antes que pudesse tomar qualquer decisão, Rômulo falou: 

— Ângela, o que não sei é como você, você, pode viver neste meio, 
entre essas pessoas. Evidentemente, você está ao lado de seu pai... 

— E que tem isso? 

— Nada. Mas, é tão pouco... 

— Tão pouco? Você acha? Tão pouco, por quê? 

— Neste meio, neste ambiente... você!... 

A declaração não podia ser mais clara. Resolveu protestar: 

— Rômulo, por favor, já não sou mais nenhuma criança para ninguém 
brincar comigo! 

— Mas, quem é que está querendo brincar com você? Só porque 
confessei... 

— Confessou o quê?! 

Havia tanta agressão na pergunta que a coragem de Rômulo se tornou 
fraca. Só ousou responder: 

— Apenas o que sinto... 

Nada quis replicar. Rômulo insistiu: 

— Não sei por que você se ofendeu tanto. Apenas reafirmei uma coisa 
que já deve estar farta de saber: um sentimento, um amor que não sei como 
esconder e que não vejo razão para... esconder! 

Imediatamente e quase sem querer, fez um gesto imperioso para que 
Rômulo se detivesse. Sem atender, o rapaz prosseguiu: 

— À não ser... 


— À não ser? 

Foi só depois de alguns segundos de reflexão que Rômulo continuou: 

— A não ser que haja alguém mais. 

— Não se trata disso! 

— Então? 

— Então? — repetiu com coragem e como se não houvesse dois 
sentidos possíveis para a sua afirmação. 

Depois de alguns segundos de reflexão, Rômulo falou: 

— Escuta, Ângela: não adianta nem eu esconder, nem nós confundirmos 
as coisas: estou louco por você, não posso mais viver sem você e... você... 
você, se não me engano, não quer a ninguém mais neste mundo. Então, por 
que não a mim? Será que eu, eu, não agrado a você? De modo algum, em 
hipótese alguma? 

— Não se trata disso... 

Evidentemente, sua resposta era fraquíssima. Nem, sabia bem, estava 
respondendo ao que lhe perguntara. Aproximando-se, Rômulo tentou 
segurar uma de suas mãos. E logo indagou: 

— Eu apenas quero saber... 

— Não, Rômulo, não insista. Você, qualquer outro, ninguém me 
interessa! 

— Ninguém? 

— Ninguém. 

— Ninguém, por quê? 

Sem querer responder, sacudiu os ombros. Aproximando-se mais ainda, 
Rômulo insistiu: 

— Nesse caso... 

— Não, Rômulo, não insista, por favor! 

Recuou com certa violência. Qualquer outro que não Rômulo Benati 
teria entendido. Não ele, que logo procurou passar os braços sobre seus 
ombros. Então, num movimento violento, mais brusco ainda do que seria de 
esperar, dado seu temperamento, repeliu-o com energia, fazendo com que 
esbarrasse na cantoneira da saleta. 

Surpreso, quase irritado, Rômulo já pensava em reagir segundo as 
regras do que julgava ser o código de virilidade, quando, de súbito, surgiu 
Margot. Vinha de fora e ninguém a esperava, naturalmente. Desorientado, 
Rômulo não pôde reter uma exclamação: 

— Margot! 


E Margot, muito tranquila, apenas acrescentou: 

— À tempo, não”... 

— A tempo por quê? — exigiu ela, como explicação, voltando-se para 
Margot, e quase em estado de irritação. 

Margot sorriu, antes de responder: 

— Evidentemente, Ângela, não quero me intrometer em sua vida. Cada 
um é livre de seguir suas inclinações. Apesar de... 

— Apesar de... 

— Apesar de toda a amizade que me liga a você, por causa de seu pai. 
Principalmente por isso, é claro... Mas, mesmo que não se tratasse de 
Tadeu, por você mesma. 

— Obrigada, mas... 

— Escute. Deixe eu falar. Sei que não houve nada. Mas eu conheço... 
esse menino. Gostaria de preveni-la, de evitar-lhe... 

Foi a vez de Rômulo intervir: 

— Muito grato, Margot, pelo conceito em que você me tem! 

A situação era perfeitamente ridícula. E, de fato, não sabia o que dizer. 
Dir-se-ia que fora surpreendida em pleno erro por um juiz rigoroso. E, 
tratava-se apenas disto: de uma tentativa de Rômulo que repelira logo ao 
primeiro sinal mais positivo... e de Margot Montepin! Ia protestar, quando 
ouviu a resposta de Margot a Rômulo: 

— Você, meu bonitão, eu o conheço bem... como conheço bem os 
homens em geral. E é por isso que quero prevenir Ângela... que não os 
conhece tanto quanto eu... e, muito menos, a você, meu dom juan de 
fancaria! 

Havia certa irritação no tom aparentemente bem-humorado de Margot. 
E ninguém, ali, lhe ignorava os motivos. No entanto, segura de que nenhum 
dos interlocutores ousaria se referir à sua secreta razão de desagrado, 
prosseguiu: 

— Acresce, ainda, que, além de cuidar dos interesses de Ângela, tenho 
outro motivo para me alegrar de ter chegado “a tempo”... 

— Mas eu não vejo em que... 

— É que eu sempre procurei evitar, Ângela, aqui na pensão, cenas 
desagradáveis, brigas, situações embaraçosas. Sempre vivemos, todos nós, 
em perfeita paz. Na melhor das harmonias mesmo, muito embora, como é 
natural em toda parte onde se reúnem muitas pessoas, e de sexos diferentes 


— e de idades diferentes! — existam problemas íntimos, muitas 
“atrações”... 

— De tudo isso eu sei — acabou atalhando com certa energia. 

— Certo. Apenas... você estava repelindo as tentativas dele, não? 
Percebi perfeitamente. Vi logo! (Nem esperava outra coisa de você.) 
Apenas... 

— Não o devia ter... encorajado?! 

— Não é bem isso. Sei que você não o “encorajou”. Aliás, gostaria que 
você não tomasse minhas palavras nesse sentido quase agressivo de pedido 
de satisfações. É como amiga, essencialmente como amiga... 

— De qualquer modo... 

— Escute, Ângela. O que queria dizer é isto: mesmo sem “encorajar” 
Rômulo, você poderia ter brincado com ele, aceito que ele falasse com você 
em determinado tom... E eu — que conheço esta “peça”! — sei que teria 
bastado para que se sentisse com o direito de fazer a você mil propostas e, 
não satisfeito, ir mais além ainda... tanto quanto se viu! 

Uma gargalhada de Rômulo foi o eco imediato do pequeno discurso 
ouvido. Tomada de violenta irritação, não sabia o que dizer, receando ir 
longe demais se atendesse ao que a inspiração do momento lhe insuflava 
responder. Antes que se inclinasse por qualquer decisão, ouviu Rômulo 
declarar: 

— Com essa, Margot, eu me vou! Vocês poderão, assim, falar bastante 
mal de mim... e brigar à vontade! 

— Brigar?! Quem é que está brigando? E por sua causa, seu patifinho, 


Rômulo tornou a rir espalhafatosamente e, sem esperar por mais, 
eclipsou-se. Tomando coragem, resolveu falar: 

— Nesse caso, Margot, não devo nem falar com as pessoas... Porque, 
falar com certas criaturas, é. a mesma coisa do que dar-lhes o direito... de 
“avançarem”... É assim que devo entender o que você disse? 

Antes de responder, Margot hesitou alguns segundos. Depois, 
perguntou: 

— Certas criaturas? A que pessoas você se refere? 

— A criaturas no gênero de Rômulo... Rômulo, no tipo moço. Leão, 
Reinaldo Mourão, no velho. 

— Certo. Com pessoas como Alexandre... ou outros, sim. Com os 
demais, não. É preciso a gente estar sempre na defensiva. Tratar esses 


desmiolados como se não tivesse o menor interesse neles! 

— Nem eu tenho! 

— Eu sei, Ângela. Apenas, é preciso demonstrar... 

— Demonstrar, como? Sendo malcriada, agressiva? 

— Não. Fazendo eles compreenderem que o interesse da gente está 
adiante, em alguém que não eles!... 

— Mas se, como acontece, e tão frequentemente, não existe esse 
alguém? 

— Inventa-se. Finge-se que existe... 

Seu protesto não se fez esperar: 

— Mas isso não é possível, Margot! É transformar a vida num 
verdadeiro inferno. 

— Não é tanto assim... 

— Pelo menos, para mim! Jamais conseguiria! Simular interesse, um 
amor?! Viver numa base de hipocrisia e mentira permanentes, só para evitar 
que pessoas indiferentes, verdadeiros intrometidos, tentem penetrar na 
minha vida, na minha intimidade?! Deus me livre! Preferiria morrer, 
renunciar de vez a uma existência dessas! 

— Pois a vida é assim, Ângela. Quando se é mulher, bonita, moça — 
como você é, como nós somos, mais ou menos, não importa — a gente tem 
de se defender, de se esconder, de se abrigar por detrás dessas fortalezas, 
senão... 

Sua vontade fora de perguntar: “Mas você, Margot, se abriga por detrás 
dessas defesas? E todo o mundo não sabe... Ou meu pai é a sua 
“fortaleza”?...” Dominou-se, felizmente, e apenas indagou: 

— Senão?... 

— Senão, a gente não resiste, leva o diabo! Eles são mais fortes, eles 
nos devoram... e a culpa, depois, ainda fica sendo nossa! Sim, nossa. Deles 
nos quererem, fazerem tolices para nos conquistar... e, às vezes, desgraças 
irremediáveis! Tudo culpa nossa, do nosso “encanto”. Por isso, é preciso 
escondê-lo. 

— Escondê-lo?! 

— Faça como eu faço — prosseguiu Margot, sorrindo — e não se dará 
mal, garanto. Do contrário, não lhe faltarão aborrecimentos... e, em 
consequência, a nós todos. A seu pai, a mim... 

— À você? 


— Não só como sua amiga, mas também como responsável, aqui, pela 
nossa paz, pela nossa “coexistência amigável”... 

Uma ameaça? Aquele “aviso”, seria mais do que uma advertência 
impertinente e pouco simpática? Teria o caráter de uma verdadeira ameaça, 
embora velada, disfarçada? Ainda estava começando a se colocar esse 
difícil e desagradável problema, quando Alexandre reaparecera, vindo do 
interior da pensão. Inocente? Afastara-se intencionalmente ou fora, apenas, 
a habitual inconsequência dos seus atos e passos que o afastara assim 
percebera os primeiros manejos conquistadores de Rômulo, pouco antes? 
De qualquer modo, agora ali estava, uma vez passada a tormenta, afável, 
todo sorrisos e brincadeiras. E não chegava em má hora. Pelo menos 
(mesmo deixando-a na incerteza quanto à verdadeira intenção do “aviso” de 
Margot), livrava-a do desagrado de ter de continuar aquela difícil conversa 
para a qual não se preparara e que, na verdade, no momento, não sabia 
como continuar. 


QUANDO se viu sozinha, a primeira ideia que lhe ocorreu foi procurar 
conversar com o pai, pedindo-lhe um conselho esclarecido. Ele que 
conhecia melhor do que ninguém aquela pensão e seus estranhos moradores 
e, acima de todos, Margot, que lhe sugeria? Que parte de razão teria ela 
quando lhe dizia que, ali, só poderia viver em posição de eterna defesa, 
simulando interesses que nem pensava em ter? 

Recuou logo da intenção. E duas razões principais a isso a levaram. Em 
primeiro lugar, temia o caráter inutilmente dramático do pai. A propósito de 
um nada, armava toda uma questão. Certo, pelo espaço de algumas poucas 
horas — logo se esquecendo de tudo, passando a outras preocupações. Mas, 
de início, ardia logo. E não era preciso muita lenha para incendiá-lo. Ou, 
melhor, para incendiar-lhe a imaginação. Porque, na verdade, tudo se 
passava na superfície do seu ser, nada possuindo força bastante para se 
interiorizar nele. 

Portanto, ao saber do incidente, logo armaria um barulho imenso. Seria 
capaz, até, de querer tomar satisfações a Rômulo. Mas, se acontecesse não 
encontrá-lo na hora, já no dia seguinte estaria a mil quilômetros da 
indignação da véspera. E, ou agiria forçado, sem a mais leve convicção, ou 
ficaria calado e se sentiria humilhado por não ter reagido. Em qualquer dos 


casos, sofreria com a situação. E, com isso faria com que também ela 
sofresse, sem que disso adviesse a ninguém o mais leve proveito. 

A outra razão, mais forte ainda, era que não tinha a menor dúvida de 
que o pai adivinharia perfeitamente o motivo real do “sermão” de Margot. 
Se ela não se enganara (e mal conhecia Margot), se Rômulo não se iludira 
(e mal o disfarçara), não havia de ser seu pai a não perceber. Quem 
conhecia Margot melhor do que ele? E quem, mais do que ele, desconfiava, 
sabia, do interesse de Margot por Rômulo? Certo, nada lhe dissera a esse 
respeito. Nem deixara transparecer. Pelo contrário, afetava a maior 
confiança no sentimento de Margot. Apenas, como não ver, como não 
adivinhar? 

Iria, portanto, provocar um sofrimento inútil. Mesmo que tomasse todas 
as precauções para não comprometer Margot. Bastaria que se referisse ao 
“aviso” para que o pai percebesse tudo. Além de esperto e vivido, estava 
diretamente interessado naquilo, não? Poderia acreditar que a reação de 
Margot provinha apenas de solicitude para com a filha do “velho amigo”? 
Como se não estivesse farto de saber que era incapaz de se interessar por 
outra pessoa senão por ela própria! 

Ora, de todo esse inevitável sofrimento, nada de útil poderia resultar. 
Seu pai não tomaria a menor atitude positiva. Aconselhá-la-ia a ter calma, a 
refletir mais sobre o que ouvira, porque, “tinha certeza”, Margot só falara 
tendo em mira seu bem. Podia estar errada, podia ter falado, também, por 
egoísmo (visando a tranquilidade da pensão...), mas tinha uma enorme 
experiência de toda aquela gente e sabia, sempre, a melhor atitude a tomar 
em relação a esse ou àquele. A ele mesmo, quantas vezes não o 
aconselhara?! E com que tino! E evitando uma série de aborrecimentos que, 
às vezes, de início, ele nem imaginava possíveis. 

Não, jamais seu pai teria coragem de enfrentar Margot, de dizer-lhe, 
face a face, estar percebendo perfeitamente os reais motivos que a faziam 
agir dessa ou daquela forma. Alguma vez o fizera? Se sim, já se fora esse 
tempo de ousadia, de relativa independência. Agora — era evidente — 
temia tanto perdê-la (ou constatar que a tinha perdido) que não ousava uma 
conversa franca. Quanto mais tomar-lhe satisfações por um interesse 
suspeito. Quanto tempo aquela situação poderia durar, não sabia, não queria 
imaginar. De qualquer forma, que não fosse por culpa sua que o “drama” se 
produzisse! 


Portanto, o preferível era calar o “pito”. Aceitá-lo em silêncio e agir do 
modo que lhe parecesse mais acertado. Dos males, evidentemente, o menor. 
Pelo menos, enquanto fosse possível equilibrar o ambiente, sustentando 
com paciência e desinteresse a provável, a já agora quase inevitável má 
vontade de Margot. Se sua agressividade não ultrapassasse determinados 
limites, o melhor ainda era calar, fingindo nada ver e nada perceber. 

Porque, era inegável: a “política” de Margot era “conservar” seu pai e, 
de qualquer jeito. Ainda que não lhe entendesse bem as razões, julgava o 
fato, em si, inegável. 

Sinceramente: com os motivos dessa “teimosia” de Margot, não 
conseguia atinar. Se pudesse acreditar que gostasse de alguém, não haveria 
dificuldade. Mas, honestamente, não podia. A “francesa” só tinha um 
interesse, um amor: ela própria, seu bem-estar, seu prazer momentâneo. 
Que exato papel Tadeu representava nessa “festa”, não podia avaliar. Já 
quase um velho... e não passava de um pobretão! Anos antes, em uma ou 
em outra situação momentânea, podia ser que tivesse tido dinheiro. E que, 
então, o dera a Margot, não havia dúvida. Mas... e agora? Certamente, a 
situação da moça, com aquela pensão própria, com todos aqueles hóspedes 
pontuais (“militarmente exatos”, como dizia Dona Geraldina), era muito e 
muito superior à dele. Por que insistia, então? Difícil acreditar que fosse por 
generosidade. Também não era do feitio de Margot. Simples vaidade? 
Hipótese também pouco provável: seria pagar caro demais por uma 
homenagem igual a tantas outras que estavam à sua disposição, bastando 
um leve gesto para tê-las, logo. 

Não compreendia, realmente. Que o pai tivesse todo aquele apego a 
Margot, era fácil de entender. Facílimo, aliás. Não se tratava mais de 
nenhuma menina, mas bem podia ser sua filha — como ela, que tinha 
apenas menos dois anos do que Margot. E não se lhe podiam negar 
encantos, de um certo ponto de vista (evidentemente, apenas físico). E 
devia ser o gênero predileto do pai — pelo que lhe diziam, pelo que sempre 
soubera: uma mulher fácil, viva, alegre, meio inconsequente. Tudo o que 
havia de mais adequado (do ponto de vista “arranjo fixo”) à “boêmia 
sentimental” a que Tadeu do Amaral tanto se glorificava de sacrificar... 

Daquilo tudo, o que resultaria? Impossível profetizar. Mas, no íntimo, 
receava pelo equilíbrio íntimo do pai. E gostaria de poder ajudá-lo. De que 
modo, porém, é o que não imaginava. Talvez, afastando-se dali o mais cedo 
possível, antes que as coisas se complicassem e fosse tarde demais para a 


“retirada estratégica” que, nas horas de insônia, começava a ver como 
vantajosa. Mas, sob que pretexto? 

Era o que não conseguia saber. Naquele mundo de pessoas 
fundamentalmente levianas, qualquer atitude dessa natureza seria 
incompreensível, provocaria mil choques e discussões, ressentimentos e 
brigas. E, no meio de todo o tiroteio de acusações e recriminações, o mais 
ferido, inevitavelmente, ainda seria seu pai. Pobre coitado: de nada 
suspeitaria e, terminada a refrega, estaria em plena crise, abandonado, 
esquecido, quem sabe mesmo responsabilizado pelo erro comum a todos. 
Não, evidentemente, aquele não podia ser o caminho. Seria o cúmulo que o 
prêmio de seu pai ter ido buscá-la no Rio, de abrigá-la no momento do 
maior abandono, fosse justamente aquele desabar de um mundo debaixo do 
qual, apesar de toda a sua inconsistência, sentira-se tão feliz de viver... 


3: 


ÂNGELA recordava: ao contrário do que supusera, Margot não hesitara 
em pôr Tadeu do Amaral ao corrente da tentativa de Rômulo. E isso, antes 
mesmo que o incidente com Leão Andrade Rubicon se tivesse produzido. 
Provavelmente, no dia mesmo em que surpreendera Rômulo tentando 
abraçá-la. 

O fato é que, dois dias mais tarde, seu pai viera falar-lhe. Tocara, 
primeiro, em diversos assuntos neutros. Depois, ferira diretamente o ponto 
crucial: 

— Diga uma coisa, Ângela (e use de toda franqueza, por favor), 
Rômulo continuou a importunar você? 

— Rômulo? — indagou, realmente surpresa, de tal modo estava longe 
de esperar aquela interpelação. 

Foi com certa impaciência que ele respondeu: 

— Não adianta querer negar, minha filha. Soube de tudo e quero, 
apenas, que você me diga se ele continua insistindo, para que eu... 

— Soube? Soube por quem? 

— Evidentemente, não foi por Rômulo. Ou você acha que ele seria 
bastante cínico para me vir falar nisso, mesmo que para se desculpar? 

— Então, foi Margot? 

— Claro que foi. Nem me pediu segredo. Acreditava mesmo, ao falar, 
que eu já soubesse... 

— Mas, afinal, o que é que Margot tem com isso? 

Bastante sem jeito, seu pai não soube o que replicar. Limitou-se a 
insistir: 

— Você não respondeu à pergunta que fiz: Rômulo continuou a 
importunar? 

— Não. Em absoluto. Mas, caso tivesse, que tinha isso? Você acha que 
eu, nesta idade, não sei me defender sozinha? 

— Não é isso... 

— Ou que preciso que pessoas estranhas venham se arvorar em meus 
anjos da guarda? 

O pai sorriu, conciliador, indulgente. E, procurando neutralizar os 
arranhões em Margot, lembrou: 


— Você creia que ela agiu na melhor das intenções, tendo apenas em 
vista seu interesse. Nem havia vislumbre de “candonga” ou mexerico no 
que me disse. 

— Também, era o que faltava! Mas, já vejo que, assim mesmo, ela 
envenenou tudo junto a você. 

— Minha filha! Envenenou?!... 

— O que é que Margot tem com minha vida? Que ela cuide da dela, 
porque isso é lá com ela, isto é: com vocês dois. Mas, da minha?!... 

— Solicitude, interesse... 

— Ora, papai! 

Houve um brusco silêncio entre os dois e mil frases, que tinham querido 
dizer, não foram pronunciadas. Com certa timidez no tom, seu pai acabou 
por lembrar: 

— Também há outro ponto de vista de que, infelizmente, não nos 
podemos esquecer... 

— Já sei! Margot tem que “zelar” pelo “bom nome” da pensão! 

— Minha filha! 

— Mas, papai, não era isso o que você ia lembrar? Jure que não?! 

Como se estivesse diante de uma diabrura de criança muito levada e 
querida, o pai riu e limitou-se a responder: 

— Era mais ou menos isso, sim. Apenas, em outros termos. 

— Que “outros termos”? 

— O que queria lembrar, exatamente, é que a tarefa de Margot, aqui na 
pensão, não é nada fácil, nada... 

— Nada fácil? Em que sentido? 

— No sentido de que tem de harmonizar e equilibrar todas essas forças 
soltas e contraditórias que você conhece... evitando choques, 
desentendimentos, brigas. 

— Esplêndido pretexto para se meter na vida alheia! 

— Não é isso. Não é o gênero dela... 

— E, depois, a pobre da Dona Geraldina é que leva a fama de 
mexeriqueira! 

— Minha filha, não seja injusta! Não queira ver as coisas de modo 
partidário... e irreal. Depois, não compreendo por que essa sua súbita má 
vontade em relação a Margot... 

Então, como nada explicasse, conservando o olhar deliberadamente fixo 
no chão, ele prosseguiu com afabilidade: 


— Vocês se deram tão bem logo de início! Ela gostou tanto de você! 
Várias vezes me falou nisso. Você mesma, durante todo esse tempo, nunca 
me disse uma palavra contra ela, nem mesmo me deu a entender que fazia 
qualquer restrição. Não compreendo essa sua súbita mudança. Ou será... 

Deteve-se e ela o olhou de esguelha. Teria compreendido? Mas, logo se 
tranquilizou quando o viu prosseguir: 

— Será que é por minha causa? 

— Por sua causa? 

Caindo em si da possível indelicadeza que a pergunta continha (ou que a 
ela podia ser atribuída), positivou: 

— Não pense nisso, papai. Desse ponto de vista, não tenho nada contra 
Margot. Nem teria vindo para cá, em caso contrário. Pode ficar descansado. 
Desse ponto de vista, nem sombra de dúvida! 

— Então... 

— Então? 

— De que “outro ponto de vista” tem você alguma coisa contra Margot? 

Compreendendo a involuntária confissão, pôs-se a sorrir e, para evitar 
qualquer indiscrição irrecorrível, logo explicou: 

— Do ponto de vista dela querer se meter na minha vida particular. 

— Mas não houve nada disso, santo Deus! Você está imaginando coisas, 
intenções, dramas... Margot apenas me contou o que, sem querer, tinha 
presenciado. Algum mal nisso? Algum crime?! 

Evidentemente — pensou — não adiantava discutir. Aquela tinha de ser 
a atitude de seu pai, uma vez que estavam em jogo, de um lado Margot, de 
outro, ela. Não seria ele, não se trataria de Tadeu do Amaral, se reagisse de 
outro modo. Com Margot devia ter “discutido” de forma semelhante, 
naturalmente fazendo a tônica da defesa recair sobre ela. Sua filha... e 
ausente. O eterno equilíbrio, a eterna fuga a qualquer tomada de posição 
mais definida. O bom, o terno, o complacente, o infixável Tadeu do 
Amaral!... 

A conversa não foi muito mais longe, naquele dia. Sem dúvida, seu pai 
gostaria de reproduzir os conselhos de prudência e permanente defesa que 
ela escutara da boca de Margot e que tão bem conhecia. Apenas, ela é que 
não estava disposta a ouvir, sem protestar, aquela cantilena tola e falsa que a 
hipocrisia ditara e a cegueira, agora, ia beatamente repetir. E, assim, sob um 
pretexto qualquer, interrompeu a conversa, deixando seu pai com o 


essencial do que ainda tinha para dizer: de que modo podia “se defender” 
em relação aos homens da pensão. 


ERA à noite e, na pensão — recordava-se bem —, todos haviam saído, 
com exceção dela e do casal Andrade Rubicon. Rômulo levara Mônica a 
uma sessão de gala comemorativa da inauguração do novo Cinema 
Piratininga e, inexplicavelmente, havia convidado as irmãs Pasellotti para 
acompanhá-los. Dona Geraldina e o sobrinho tinham ido a um teatro. 
Margot e seu pai, desaparecendo cada um a seu tempo, deviam ter ido, 
juntos, a um cinema. Quanto a Reinaldo Mourão, saíra antes do almoço e 
não dera mais sinal de si. (“Está provavelmente em Santos...”, dissera 
Mônica, toda sorrisos e reticências.) 

O casal Andrade Rubicon ficara em casa porque Ivone estava doente. O 
seu habitual ataque de asma. Era o segundo naquela semana e Leão, mais 
uma vez, falara na necessidade de tomarem “enérgicas” providências. Mas, 
como de costume, limitara-se a ficar à sua cabeceira, ministrando-lhe os 
paliativos a que sempre recorriam, dessa vez sob a orientação clínica de 
Dona Geraldina. 

Lembrava-se com precisão: depois de ter permanecido alguns quartos 
de hora junto à doente e de tê-la visto melhorar bastante, a ponto de quase 
adormecer, retirara-se para o quarto. Lá ficara alguns minutos. Mas, como 
ainda fosse cedo e não houvesse ninguém na saleta, resolvera ouvir um 
pouco de música, antes de se recolher. 

Na saleta, tentou primeiro o rádio, mas, como não encontrasse nenhum 
programa de seu agrado naquele difícil momento de tédio e quase irritação 
(proveniente de quê, não o saberia explicar, mas o fato é que, desde a 
véspera, estava nessa disposição a ponto de não ter aceito o convite de 
Dona Geraldina para o teatro), abriu a vitrola e pôs o primeiro “Noturno” 
que lhe caiu nas mãos. Sentou-se para ouvi-lo, mas logo se ergueu, disposta 
a mudá-lo. Preferia uma música menos triste, qualquer coisa que ajudasse a 
dissipar sombras. 

Emudeceu a vitrola e começou a procurar novo disco. Estava nessa 
busca, quando ouviu passos no corredor e logo viu surgir na soleira da 
saleta o vulto sorridente de Leão. Maneiroso, explicou: 

— Pensei que tivesse ido se recolher, como disse. Mas, ouvindo o som 
da vitrola, vim ver de que se que tratava. Todos tendo saído, só se fosse o 


nosso “santista”... que tivesse chegado de sua aventura praiana. 

Desinteressada da brincadeira que já fora mais ou menos o assunto 
único do jantar, limitou-se a perguntar: 

— Será que a música incomodou Ivone? 

— Não! Não! Em absoluto. Apenas, ouvi um som vago. E, como Ivone 
adormeceu... 

— Adormeceu? 

— É. Felizmente. E espero que os espasmos vão deixá-la descansar um 
pouco. Essa crise estava me inquietando. Não sei quantas horas! E sem um 
instante de intervalo, imagine! 

A conversa sobre a crise de asma durou ainda algum tempo, igual às 
conversas anteriores àquele respeito. Depois, como o silêncio se 
estabelecesse, Leão perguntou: 

— [a ouvir uns discos, não? Importa-se, se eu me sentar um pouco para 
ouvir também? 

— De modo algum. Esteja à vontade, a sala é tão bem sua quanto 
minha. 

Leão se sentou na poltrona ao lado da vitrola e explicou: 

— Também fiquei cansado. Preciso desanuviar um pouco o espírito. 
Porque receio que, à noite, ainda vá haver nova crise. Mais leve, talvez, 
mas, de qualquer modo... 

— Se precisar, estou às ordens. Pode chamar. 

— Obrigado. Mas, não creio que seja necessário. Já estou habituado... 
Mas, a propósito, o que é que ia ouvir? 

Sacudiu os ombros, indiferente. Depois, explicou: 

— Não tinha ideia determinada. Estava procurando... 

Leão sorriu, compreensivo. E esperou. Ela falou: 

— Um espanhol, serve? Uma “pavana” de Ravel? Está bem? 

— Claro. O que estiver com vontade de ouvir, para mim será ótimo. 

Pôs o disco na vitrola e foi se sentar no sofá, o mais distante de Leão 
que as condições permitiam. Ao fim de algum tempo, ouviu: 

— Francamente, e se me permite interromper tão bela música, gostaria 
de lhe fazer uma observação ligeiramente indiscreta. Qual? É que não posso 
compreender o que se passa consigo. 

Vagamente, e a fim de melhor poder esconder a surpresa e a nascente 
apreensão, murmurou: 

— Por quê? 


— Não estarei sendo excessivamente indiscreto? Creia, é apenas o 
interesse que tenho que me torna tão ousado. Perdoe, mas... 

— Não há o que perdoar... Mas, não íamos ouvir música? 

A pergunta era mais do que inequívoca. A resposta de Leão, no entanto, 
foi de quem não a houvesse compreendido: 

— Julguei que seu interesse pela música não fosse muito grande. E, em 
sinceridade, não creio que possa ser. 

— Não? Por quê? 

— Porque não. E isso se prende à incompreensão inicial, a que me 
referi. 

“O homenzinho é insistente!” — pensou, contrariada. Contudo, nada 
pôde objetar, pois ele prosseguiu: 

— Sou sincero: não posso entender como uma pessoa com a sua 
mocidade, o seu encanto, a sua “vida interior”, possa viver assim, sozinha, 
abandonada, “morta”. 

Diante de tanta ousadia, o recurso foi rir. Imediatamente, e como se 
aquele riso fosse o sinal de complacência pelo qual esperava, Leão se 
ergueu e desligou a vitrola. Depois, tornando a sentar-se, acrescentou: 

— Se me permite. Porque assim poderemos conversar mais à vontade, 
sem ter de altear a voz... 

— Conversar? 

— Se me quiser dar esse prazer. Se não achar que estou me 
intrometendo demais na sua vida. 

— Não se trata de “intrometer”. É que, realmente, sobre o assunto que 
abordou, não creio que haja muito o que conversar. 

— Por quê? 

— É assunto meu, tão delicado que não vejo como possa expô-lo, 
assim, a terceiros. Você compreende? 

Deteve-se. Evidentemente, era um erro aquele tratamento de “você”. 
Apesar da intimidade que reinava na pensão, nunca o usara em relação a 
Leão ou a Reinaldo. (A Rômulo e a Alexandre, sim. Mas, eram “crianças”.) 
Ia corrigir, quando ouviu: 

— Se me permite, também usarei o mesmo tratamento. Ângela, você 
pode ter confiança em mim, pode falar à vontade, pode se abrir... que serei 
mais discreto do que um túmulo! Pode contar tudo... 

— Mas não há nada que contar! Ou, pelo menos... 


Novamente se deteve, contrariada. Não só não rejeitara declaradamente 
o estabelecimento do tratamento mútuo de “você”, como estava à beira de 
começar a revelar intimidades. Naquele caminho, aonde não iriam parar, de 
que ousadias não seria capaz Leão Andrade Rubicon? 

— Ou, pelo menos... dizia você... — replicou Leão. 

— .. todos aqui na pensão sabem a minha situação. Acho que não há 
nenhum mistério a guardar ou a revelar. 

— Não. Não é isso. Antes mesmo de você chegar, já todos nós 
sabíamos, mais ou menos, da sua situação. Seu pai nunca fez segredo da 
preocupação que nutria pelo seu futuro, pela... 

— Naturalmente! 

Com certa estranheza, Leão indagou: 

— Naturalmente, por quê? 

— Porque papai não é de segredos, não!? 

Leão riu e, como se aquilo não tivesse o menor interesse para ele, 
prosseguiu: 

— O problema não era esse: o que já lhe tinha sucedido. E, sim esse: o 
que ia suceder, seu futuro. Afinal, apesar da experiência por que passou, de 
tudo o que lhe aconteceu, você ainda é uma menina... 

— Uma menina?! Com um filho de oito anos?! 

— Pelo menos, para mim. Pelo menos, em relação a mim, homem feito, 
já com mais de quarenta anos... e que a infelicidade sentimental perseguiu 
a vida toda. Também a mim, Ângela! a 

De súbito, Leão se pôs de pé e avançou alguns passos em direção ao 
sofá. Preocupada, mediu a distância que ainda os separava. Qual seria o 
limite daquela “avançada”? Da ousadia mental de Leão tivera já a prova. 
Restava, agora, verificar a coragem física. E sentia que não tardaria muito a 
se positivar. Não lhe foi necessário, no entanto, nenhum estratagema para 
evitá-la. Ainda estava pensando no que devia responder, quando ouviu, no 
trinco da porta da rua, o barulho de uma chave tentando abri-la. 

Instintivamente, Leão tomou a direção da vitrola e ligou-a de novo. 
Instantes depois, o disco, interrompido momentos antes, recomeçou a se 
fazer ouvir. E, no mesmo segundo, Reinaldo Mourão apontou na porta. 
Correu os olhos pela saleta, sorriu e, sem vacilar, falou: 

— Os dois pombinhos juntos... sós?! 

Evidentemente, tinha bebido alguma coisa. O olhar brilhava mais do 
que de costume, os cabelos estavam bastante alvoroçados. E a gravata, meio 


torta, completava o quadro de relativo descontrole: 

— Estávamos ouvindo um pouco de música — explicou, tranquila. 

Reinaldo brincou: 

— Mas, de vitrola fechada, quando cheguei. Só depois de ter entrado é 
que recomeçou... 

— Mudança de disco — apressou-se em explicar Leão, desligando a 
vitrola. 

“Imbecil!” — pensou logo. “E se o indiscreto Reinaldo for verificar e 
perceber que o disco já não está no início?” Irritada, ergueu-se, dirigindo-se 
a Leão: 

— Muito bem. Mas, agora que chegou alguém para fazer-lhe 
companhia, vou ver como Ivone está e, depois, me recolher que estou um 
pouco cansada. 

Reinaldo indagou de Leão: 

— Ivone está doente? 

— O ataque de asma, apenas... 

Sorrindo do “apenas”, Reinaldo perguntou: 

— E os outros? 

— Saíram. Só Dona Ângela... 

Vendo-a sair, Reinaldo murmurou: 

— Tanto melhor!... 

Surpreso, Leão indagou: 

— Tanto melhor, por quê? 

— Que tenham saído, todos! Assim, não me verão neste estado! 

Leão riu, Reinaldo se aproximou, brincalhão: 

— Que dia, Seu Leão! Que orgia, naquela praia bendita!... 

Leão tornou a rir e os dois se sentaram no sofá, íntimos, próximos. 
Então, e quase sem se fazer de rogado, Reinaldo Mourão começou a contar 
as aventuras daquele dia “de orgia” na praia de Jaboatá. 


QUANDO seu pai e Margot tinham entrado, lá pelas onze horas da 
noite (contara-lhe ele, no dia seguinte), ainda haviam encontrado Leão 
Andrade Rubicon “aturando” as infindáveis narrações eróticas de Reinaldo 
Mourão. 

Assim os vira chegar, Reinaldo reeditara o estribilho de sempre: 

— Lá vão chegando os nossos dois pombinhos! 


Margot percebera logo que andara bebendo, coisa que fazia raramente e, 
por isso mesmo talvez, jamais conseguia escondê-lo dos outros. Caçoou 
logo do “pilequinho”, mas Reinaldo procurou desconversar. Voltando-se 
para Tadeu, brincou: 

— Você chegou atrasado, amigo velho! Se tivesse vindo uma meia hora 
antes, teria pegado o nosso Leão fazendo a corte à sua linda filha, aqui nesta 
sala. 

Todos riram, ainda que com bastante falta de jeito. Reinaldo completou: 

— Ouvindo música, juntos, enquanto a nossa boa Ivone dormia a sono 
solto! 

O protesto de Leão fora quase cômico: 

— A sono solto, coitada! Na aflição em que está! 

Margot interveio: 

— Ela não melhorou? 

— Adormeceu um pouco. O ataque cedeu, logo depois de vocês saírem. 
E, justamente por isso, vim espairecer um pouco aqui na saleta onde havia 
uma ótima música... 

— ... € uma não menos ótima companhia! — continuou Reinaldo, 
radiante com a oportunidade da interferência. 

— Não digo que não — concordou Leão, rindo, mas, positivamente, 
muito sem jeito. 

— Não precisa se defender, não, meu amigo Leão! Não o estou 
denunciando ao Tadeu, que Ângela já sabe se governar por si... e como 
sabe! 

A intervenção de Margot foi catastrófica: 

— Mas, só porque o nosso Leão veio descansar um pouco ouvindo 
música... 

— Ora, música!... 

O tom e as reticências irritaram tanto Leão que ele logo protestou: 

— Não, Reinaldo. Não me agrada ouvir você falar nesse tom. Que pode 
o nosso Tadeu pensar de mim? Que eu trazia alguma intenção má, que quis 
me aproveitar de não haver ninguém em casa!... 

— Mas eu não quis dizer nada disso! Longe de mim tão grande 
indelicadeza... e tanta perversidade. 

— Claro! — apoiou Margot incontinente. 

— Brinquei apenas. Ou será que não se pode mais caçoar com você, 
Seu Leão?! Se bem que... 


Evidentemente, Reinaldo tornara a deixar a língua correr demais. Mas, 
como já era tarde para parar, pôs-se a rir, procurando diminuir a gravidade 
do que insinuara. 

— Se bem que...? — insistiu Leão, quase em tom de desafio. 

Simples irritação com o tom agressivo de Leão? Ou mero efeito do 
álcool ainda não inteiramente dissipado? O fato é que a resposta de 
Reinaldo deixou a todos estupefatos: 

— Se bem que... quando cheguei, a vitrola estivesse inteiramente 
muda...e só tivesse recomeçado depois que eu... 

Reinaldo não pôde terminar a frase. Leão avançara sobre ele, agarrando- 
o pelas abas do paletó. 

— Eu não admito, seu ordinário! Não admito que você insinue... 

Não foi fácil separá-los, mas a autoridade de Margot acabou 
prevalecendo. Fez ver a Leão que Reinaldo bebera um pouco demais, não 
quisera ofender ninguém. Reinaldo se desculpou, concordando que fora um 
pouco longe demais no brinquedo. E Leão acabou por fornecer uma versão 
detalhada do que acontecera, muito embora ninguém a pedisse: 

— Realmente, quando Reinaldo entrou nesta saleta, eu estava acabando 
de pôr um disco, uma “pavana” de Ravel. De modo que, quando ele chegou 
e colocou a chave no trinco, não se ouvia música alguma. Era o momento 
da mudança do disco. Coincidiu. Daí, ele só ter ouvido som quando já 
estava dentro de casa. 

— Exatamente. Perfeita, perfeitissimamente! Nem há nenhuma dúvida a 
respeito. Posso testemunhar até diante de um tribunal. Vocês, você aliás, foi 
amabilíssimo: parou imediatamente a vitrola para podermos conversar. Ou, 
talvez, porque se lembrasse de que detesto música clássica. E era música 
clássica, lembro-me bem, apesar de não ter ouvido mais do que alguns 
acordes. Ravel, não? Aliás, isso não vem ao caso. O fato é que havia som, é 
que vocês estavam ouvindo música... e jamais quis dizer o contrário! 

A explicação de Reinaldo foi tão entusiasmada que todos se tinham 
posto a rir e o próprio Leão pareceu ter ficado convencido da inocência da 
brincadeira. Nesse momento, ouviu-se um pequeno grito, vindo do fundo do 
corredor, chamando Leão. Nenhuma dúvida. Ivone, tendo acordado, 
reclamava sua presença. O pretexto foi ótimo para pôr termo à conversa. 
Todos deixaram a saleta e, no corredor, Reinaldo ficou no seu quarto, 
enquanto Leão, seguido por Margot, entrara no quarto de Ivone. Da porta 


mesmo, percebia-se: a crise recomeçara, Ivone se debatia em novos 
espasmos, sibilantes. E a crise ainda duraria algumas horas. 


OUVIRA a narração do pai em absoluto silêncio, tal como lhe pedira 
(sob a alegação de que queria, apenas, relatar-lhe o que ouvira, sem a menor 
ideia de crítica ou de censura). Mas, não pôde deixar de perguntar, em 
seguida: 

— Papai, foi Margot quem pediu para você falar comigo? 

A fisionomia do pai exprimiu a mais sincera das surpresas. E logo 
respondeu: 

— Depois de ontem à noite, ainda nem vi Margot. Acho que, desta vez, 
sua prevenção contra ela não se justifica de jeito algum! 

Nada quis responder. Preferiu esperar que o pai continuasse: 

— Não, não foi a pedido de Margot que vim falar com você. Apenas, 
por decisão minha. Por interesse meu. Confesso: fiquei preocupado, por sua 
causa. Custei mesmo a pegar no sono... 

— Você, papai?! 

— Creia você ou não! Fiquei pensando, refletindo numa série de coisas 
sobre as quais Margot me tinha falado, outro dia. 

— Naturalmente! 

— Naturalmente, por quê? 

— Porque Margot tinha de estar metida na estória! 

— Ângela! 

O protesto veio pálido, quase inofensivo. Ia reforçar a acusação, quando 
o pai continuou: 

— O que Margot me falou não foi contra você. Pelo contrário até, era a 
seu favor. 

— Pois eu gostaria de saber o que é que Margot consegue achar para 
dizer “a meu favor”... 

— Tanta coisa! Se você soubesse como ela aprecia você! 

— Ora, papai! 

— É sim, minha filha. Você pode não querer acreditar, mas é. Aliás, 
nesse caso, não se trata de um elogio, apenas de uma constatação. 

— Que constatação? 

— Esta, minha filha: que você não sabe se defender, que sua natureza é 
tão leal, tão sincera e tão sem maldade, que você se põe a descoberto diante 


dos outros e... em consequência, tem de sofrer com a maldade deles. E eu 
concordei plenamente. 

— Claro! 

O pai riu, mas bastante sem jeito. Ela voltou a falar: 

— Mas, tudo isso, a propósito daquele reles incidente com o Rômulo, 


— Provavelmente, ela já tinha registrado a observação antes. 
Confirmou-a, apenas. 

— Antes? Mas, a propósito de quê? Que eu saiba, pelo menos, aqui 
nesta sacrossanta pensão, não sucedeu coisa alguma comigo, antes, não? 

— Claro que não. Mas... e antes de você chegar aqui? Você acha que 
ela não sabe, mais ou menos... 

— Evidentemente que sim! Sabe tudo, como sabem tudo, aliás, todas as 
pessoas que aqui moram. 

— Você acha que essas coisas podem ficar escondidas por muito 
tempo? 

— Não. Nem ninguém fala em “esconder”. Apenas, daí a serem objeto 
de estudo, de “constatações”... 

— Minha filha, você está levando tudo, sistematicamente, para o lado 
mau. Assim, não é possível conversar. E já estou me arrependendo de ter 
vindo falar sobre esse novo caso... 

— Que novo caso, papai? 

— O de ontem à noite... 

— Ah! trata-se, então, de um novo “caso”?!... 

— Como você quer que me refira ao que sucedeu? Fato, caso, 
acontecimento, bate-boca... o que você preferir! O fato é que houve 
conversa, discussão, quase agressão... 

— E, por culpa minha?! 

— Claro que não! Mas, justamente por isso é que vim conversar. Se 
tivesse havido, provavelmente nem teria coragem de tocar no assunto... 

Intimamente, sorriu. O pai não poderia falar com mais sinceridade. 
Aquela alternativa era uma exata imagem dele próprio. Subitamente 
abrandada na sua má disposição, perguntou: 

— Mas, então, papai, qual é a minha parte, no caso ou no 
“acontecimento” de ontem? 

— Justamente o que ainda há pouco falei: você confia demais nos 
outros, não sabe se defender. Você se expõe inutilmente... 


— De modo que, para evitar de me “expor”, devo viver trancada, “na 
defensiva”, como Margot me aconselhou? 

— Margot! Sempre Margot!... 

— Mas, não foi, não é o que ela me aconselha? 

— Pelo menos... 

— E ela, Margot, acaso ela vive “na defensiva”?! 

Depois de ter falado, arrependeu-se. Todavia, o pai nem pareceu 
perceber a animosidade que havia em suas palavras. Logo replicou: 

— Margot é outro caso, minha filha. Margot é uma pessoa 
experimentada pela vida, que já atravessou inúmeras tempestades... 

— E eu, não? 

— A “sua” tempestade foi diferente. Terrível, sem a menor dúvida. (E 
não irei ser eu a querer diminuir-lhe a gravidade, creia você!) Mas, foi uma 
tempestade só, de uma natureza muito particular. Única. Não chegou para 
fazer você conhecer o mundo todo, a maldade do gênero humano. Enquanto 
que Margot, coitada, passou por boas! E, em consequência, aprendeu, teve 
de aprender muita e muita coisa que espero que você nunca tenha de 
conhecer! E é isso, Ângela, isso justamente, que estamos querendo evitar a 
você! 

Sorriu do plural denunciativo e, novamente conciliante, perguntou: 

— Mas, o que é que devo fazer, papai? Esconder-me, trancar-me dentro 
do quarto e não falar mais com ninguém? 

— Não. Não se trata disso. 

— Então? 

Durante alguns segundos, ninguém teve coragem de falar. Por fim, o pai 
ousou dizer: 

— Ângela, eu sei perfeitamente que o ambiente, aqui, não é muito são. 
Sempre soube e, mesmo quando insisti para você vir para cá, não tinha me 
esquecido disso. Apenas, não havia outro recurso, não? 

— É claro. Nem eu... 

— Escute: você foi forçada a vir, não restou outra solução. Nem 
podemos, no momento, recorrer a outra, dada a nossa mais do que precária 
situação financeira... 

— Papai... 

— Escute, escute! Temos, você tem, pois, de viver neste ambiente. Pelo 
menos, por algum tempo, até conseguirmos coisa melhor. Ora, para viver 
neste ambiente, é indispensável tomar as necessárias precauções. E essas 


precauções são, fundamentalmente, esta coisa básica: defender-se, 
encouraçar-se contra os ataques de todos esses dom juans que aqui residem. 
São boas pessoas mas, por natureza, dom juans. E não há muito o que 
estranhar nisso: é a lei da vida. Nós, homens, infelizmente, somos assim... 
E eu mesmo que estou falando deste modo, não sou melhor do que 
ninguém. Repito: nós, homens, infelizmente, não valemos muito. 

— Mas então eu não sei disso, papai? 

— Não sabe, não. Você vem daquele meio dos Soares, cheio de 
mentiras e hipocrisia, onde, por cima de todas as coisas feias da vida se põe 
uma etiqueta com um nome totalmente diferente do real... 

— Eu sei. Mas, e Hélio, papai? Você se esquece... 

— Não me esqueço, não. 

— Então? 

— O que quero dizer é que, se você adquiriu alguma experiência da 
vida (nesse sentido que falei), nesse ou naquele meio, depois que veio para 
cá pareceu não se lembrar mais dela. 

Apesar de tudo, a frase lhe pareceu dura demais. Com certa 
agressividade, respondeu: 

— Somente porque um imbecil e um sem-vergonha olharam para mim 
com desejo”... 

Só depois de alguns segundos, o pai respondeu. E, evidentemente, 
forçando-se um pouco: 

— Porque, sem querer, por não ter pensado em se defender, você se 
expôs demais. 

— Eu me expus demais, papai?! Em quê? 

— Não sei, minha filha. São coisas que a gente não vê, não percebe... 
só mede depois, pelas consequências. E por isso é que precisa viver “na 
defensiva”. Isso, naturalmente, quando se é mulher como você, e moça, e 
bonita, e atraente... 

— Por favor, papai. Fala por você mesmo: não fica repetindo o 
“discurso” tolo que Margot pôs na sua boca! 

— Ângela! 

Sabia perfeitamente: o pai não era de discussões. Detestava mesmo 
certas conversas que enveredavam por aquele caminho de recriminações e 
subentendidos desagradáveis. Portanto, lançar-se naquela direção, obstinar- 
se nela, era o meio mais seguro para pôr fim ao embaraço da situação 


inicialmente criada. E, mais uma vez, não se enganou. Imediatamente, 
Tadeu lembrou: 

— Bem, eu vim lhe avisar... porque achei de minha obrigação. Como 
seu pai. Se você não quer me ouvir... 

— Pode ficar tranquilo. Vou tomar mais precaução. Nem a janela do 
quarto vai ficar aberta, para não acontecer de, à noite, o nosso Romeu- 
Rômulo ou Dom Juan-Rubicon se julgarem com o “direito” de escalá-la. 

O riso do pai soou como um sinal de reconciliação total. (E, por mais 
momentânea que fosse, não era o que desejava?) 

— Não é preciso tanto, minha filha. O que quero é que você não se 
exponha inutilmente, sem perceber! 

— De modo que ouvir música na mesma sala onde Leão está... é se 
expor?! Perfeito! Nada mais de vitrola! 

O pai tornou a rir. Mas não tardou a positivar: 

— Brincadeira à parte, você está no caminho exato. Mas, não vamos 
voltar ao assunto. Tanto mais quanto tenho de sair e já conversamos 
bastante, não? 

— Demais, creio... se isso não ofende você. 

— A mim? Não. Em absoluto. E, até logo. 

Sem mais dizer, saiu. Felizmente — pensou logo — porque, se a 
conversa continuasse, não sabia o que seria capaz de dizer. Durante as 
últimas réplicas, não chegara, até, a pensar em propor sair imediatamente da 
pensão, de modo a evitar aborrecimentos maiores? É verdade que, se o pai 
lhe fizesse essa simples e natural pergunta: “— Mas, para onde, Ângela?”, 
não saberia, verdadeiramente não saberia, o que responder... 


AINDA estava pensando nisso, quando bateram a sua porta. Era 
Margot. 

Se ainda faltasse muito para a hora do almoço, naturalmente teria 
arranjado algum pretexto. Não seria difícil inventar. Argumentaria: apesar 
de atrasada, precisava fazer ainda alguma coisa. Assim que pudesse, 
apareceria e, então, conversariam à vontade. 

Infelizmente, porém, faltava pouco tempo. E dir-se-ia que Margot, 
justamente, calculara esse tempo de modo a só chegar no exato momento. 
Perguntou: 

— Será que estou incomodando você? 


— Não, por quê? 

— Preciso falar-lhe apenas alguns momentos. 

— Nesse caso, pode falar. 

— Assim, é difícil, Ângela. E 

— Fale, de qualquer modo. Estou aqui para ouvir. 

— Não sei como começar. Tenho medo que você, de início, me leve a 
mal e nem queira ouvir o resto... 

— Pelo menos, pode começar. Depois, veremos. 

Apesar de tudo, Margot ainda hesitou. Então, resolveu insistir: 

— Por que você não fala? 

— Se você faz questão... 

— Faço. 

— Então, escute. E não me interrompa, por favor, antes de ter chegado 
ao fim. Ontem à noite, ao chegarmos da rua, encontramos Reinaldo e Leão, 
na saleta, conversando. 

— Disso, eu sei. 

— Como você sabe? 

— Papai estava com você, não? Ele me contou tudo o que sucedeu. 

— Ah! Então, você já sabe de tudo? 

— Sei. E depois? 

— Seu pai lhe contou tudo? 

— Claro. Que razão teria ele para esconder alguma coisa? 

— Não sei... Seu pai ouviu tudo como eu. Depois disso, não conversei 
mais com ele. 

— Foi o que ele me disse. 

— Exatamente a verdade. Nem seu pai seria capaz de mentir a esse 
respeito. 

— À que outro respeito ele mentiria? 

— Não se trata disso! Quis dizer, apenas, que, a esse respeito, jamais ele 
mentiria. 

— Mas, e a outros respeitos”... 

— Há muitas outras coisas de que seu pai não sabe, nem tem a menor 
ideia. 

A vivacidade do ataque, sentiu-a bem. Não recuou, porém. Também em 
tom agressivo, perguntou: 

— De que outras coisas, por exemplo?! 

Houve uma pausa. Breve, carregada. Depois, Margot falou: 


— Ângela, não vim a você como inimiga, apenas como amiga. Por que 
você não confia em mim? 

— Não estou entendendo, Margot. Francamente, não entendi. 

Com certa irritação no tom, Margot perguntou: 

— Posso recapitular? 

— Recapitular o quê? 

— O que sucedeu ontem à noite, depois que chegamos da rua? 

— Para quê? Papai acabou de me contar tudo... detalhe por detalhe! 

— Ah! Não sabia, creia. 

— É. Ele me disse que você não sabia da conversa que estávamos 
tendo. 

— E ele contou tudo? 

— Tudo? Tudo o quê? 

— Tudo o que eu sei, Ângela?! =) 

Houve um momento de silêncio. Penoso, difícil. Ao fim de alguns 
instantes, ousou falar: 

— O que é que você sabe, Margot, que eu não saiba... ou que papai não 
saiba? 

— Seu pai? 

— É. Meu pai!? 

— Tanta coisa, Ângela! 

Houve uma nova pausa, ainda mais difícil e penosa do que a anterior. E 
ainda foi a mesma voz de desafio que declarou: 

— Não sei de que se trata, Margot. Mas, se alguma coisa há, ou houve, 
você pode falar. E logo! 

Evidentemente, era a solicitação pela qual Margot esperava. Fazendo 
um gesto autoritário, procurou impor sua lei: 

— Você quer me deixar falar dois minutos seguidos sem me 
interromper? 

O assentimento foi apenas de cabeça. Isso não impediu Margot de 
prosseguir: 

— Seu pai certamente contou a você toda a “cena” que se deu assim 
chegamos, ontem. Depois, a discussão entre Leão e Reinaldo, a quase 
agressão que houve, não? 

— Contou, já disse. 

— Contou tudo, até a nossa saída da saleta, quando Ivone chamou por 
Leão, não foi? 


— Exatamente. 

— E depois? Contou? 

— Mais nada, que eu saiba. 

— Pois houve! Mais alguma coisa que posso contar a você... 

Ainda nesse momento, estava longe de imaginar o que Margot “podia 
contar”. De modo que foi em plena tranquilidade que a desafiou: 

— Mais o quê? 

— Muita coisa! 

— Por exemplo? 

— Tudo o que a vitrola me revelou! 

— À vitrola?! 

Só depois de usar a expressão, é que refletiu e começou a recear. A 
vitrola? A que quereria Margot se referir? Antes que pudesse ir adiante nas 
suas suposições, ouviu: 

— Ângela, para que representar diante de mim? Afinal, não sou 
nenhuma criança! Mesmo não querendo culpar você, não me queira fazer 
de idiota... ou de inocente! 

— Não estou entendendo! Você quer fazer o favor de se explicar, de 
uma vez por todas?! 

Margot teve um momento de hesitação. Depois, plenamente segura de 
si, perguntou: 

— Você quer deixar eu falar ou não? Se não quer... 

— Pode falar. Depois, falarei eu... 

— Ótimo. Então, escute: ontem, depois que saímos da saleta, fomos 
Leão e eu, atender Ivone, cuja crise de asma recomeçara. Os outros, seu pai 
e Reinaldo, foram para os respectivos quartos. Junto a Ivone, fiquei alguns 
momentos. Depois, como ela melhorasse bastante, saí e, aguçada pela 
curiosidade (não o escondo!), voltei à saleta. Abri a vitrola e, naturalmente, 
verifiquei... o que já imaginava. 

— Não entendo. 

— Entende, sim. 

— Continuo não entendendo! 

— Entende, entende! Quer que eu lhe avive a memória? Quer que 
demonstre a mentira, a hipocrisia, a palhaçada... 

— Evidentemente. Já pedi, não? 

— Escute, e não me interrompa: quando Reinaldo chegou à porta... 

— Ah! Já compreendi aonde você está querendo chegar! 


— Já? Então, me diga: ele pensou que vocês estavam “fingindo” ouvir 
música, não? 

— Exatamente. 

— Mas, não. Vocês estavam, justamente, mudando o disco, não foi isso? 

Correu-lhe pelo corpo um frio estranho. Seria? Apesar de tudo, não 
ousou negar: 

— Exatamente isso. 

— De modo que, quando Reinaldo entrou, já o novo disco estava 
rodando, não? Tanto assim que, logo depois, em razão da chegada de 
Reinaldo, vocês pararam a vitrola. 

— Leão a desligou. 

— Mentira! 

Tão grande foi o seu choque que a própria Margot se surpreendeu com 
ele. Não obstante, logo fulminou: 

— Mentira, porque as coisas não podem ter sucedido desse modo. 
Assim que saí do quarto de Ivone, voltei à saleta. (Por desconfiança, sim! 
Pelo jeito da conversa, alguma coisa tinha de estar errada.) Antes de outras 
pessoas chegarem, queria verificar. Assim, fui olhar a vitrola. O disco, a tal 
“pavana” de Ravel, lá estava. Apenas, no meio... nunca no princípio, no 
extremo princípio, como teria de estar se vocês tivessem falado a verdade... 

— Vocês?! — não pôde deixar de reclamar. 

— Foi o que disse Leão, pelo menos. Isto é: que, no momento em que 
Reinaldo chegou... o disco estava sendo mudado... e imediatamente fora 
desligado para “conversarem”... ou estou mentindo? 

Indecisa, disse apenas: 

— Disso, não me lembro bem. Se Leão falou assim... 

— Foi o que asseverou... e foi, também, o que Reinaldo disse. E é o 
que creio que você jamais conseguirá negar. 

— Negar, Margot? Mas eu ainda não falei uma só palavra a esse 
respeito, se não me engano... 

— Não falou, nem poderia falar. E sabe por quê? Porque a verdade não 
é essa. Porque, quando voltei à saleta e abri a vitrola, o disco, esse disco, 
essa “pavana” de Ravel, estava no meio. Como poderia ter sido mudado no 
instante em que Reinaldo abriu a porta, já que foi logo em seguida parado? 
Naturalmente, deveria estar quase no princípio, não? Como poderia estar no 
meio, isto é: quase dez ou quinze minutos adiante? 

Sem saber o que responder, esperou. Margot explicou: 


— A razão? Uma. Única! O disco já estava na vitrola há algum tempo. 
Parado. Logo ligado e desligado, assim Reinaldo chegou. Antes de 
Reinaldo chegar? Vocês estavam conversando. A vitrola não passava de 
simples pretexto. 

Seu protesto, veemente, seus gestos, categóricos, não abalaram Margot. 
Viera disposta a discutir, a brigar. Não seria sua indignação, por mais 
violenta que fosse, que a iria deter. Logo em seguida, prosseguiu: 

— Naturalmente, seu pai não sabe de nada disso. Nem do que 
descobri... nem desta nossa conversa. Adiantaria alguma coisa? E para que 
afligi-lo? A conversa é entre nós, exclusivamente entre nós. Ou você acha 
que não estou certa, neste ponto? 

— Tudo que evitar aborrecer papai à toa... estou de acordo. Sob esse 
ponto de vista, nenhuma dúvida. Apenas... 

— Apenas? 

— Que isso equivalha a eu reconhecer alguma culpa em relação a isso 
ou a aquilo, não! Inclusive, em relação a essa estória ridícula de vitrola 
parada que você inventou. Para quê? Com que necessidade?! 

— Inventei?! 

— Uma estupidez! Uma pessoa inteligente (e vivida como você!) 
jamais poderia pôr de pé uma tolice dessas! 

— No entanto... 

— No entanto, coisa alguma! Vamos deixar de bobagens, sim!? Por que 
você não arranja outra fábula? 

— Não se trata de arranjar, você sabe. 

— Para mim, trata-se. 

— E se eu exibir as provas... a seu pai? 

— Como você queira, Margot. Meu pai deve saber em quem confiar. 

— Nesse caso... 

A conversa ficou nesse pé. A hora do almoço (já atrasado), anunciada 
pela empregada, interrompeu a discussão. E, durante a refeição, nem ela 
nem Margot deram a menor prova de perturbação ou dúvida. E, dir-se-ia 
mesmo que não havia a menor sombra pairando sobre a tranquilidade da 
Pensão das Mimosas... 


HAVIA, no entanto. E, logo no dia seguinte, iria se ver face a face com 
o irremediável. E verdade que sua surpresa não seria, nem poderia ser muito 


grande, dado que, no decorrer daquele dia e na noite de insônia que a ele se 
seguiu, chegara a uma posição de absoluta clarividência em face da 
situação. 

E não precisaria refletir muito para isso. A última conversa com Margot 
fora bastante esclarecedora. Ali, naquele ambiente, a coexistência se tornara 
praticamente impossível. Questão apenas de tempo. Questão de surgir uma 
pequena fagulha que ateasse fogo no vasto paiol em que a relação das duas 
se transformara. 

A animosidade se declarara, o desentendimento lavrava. Depois da 
discussão daquela manhã, não podia mais tolerar convivência com Margot. 
Se pudesse, se tivesse qualquer espécie de recursos, sairia da pensão 
naquele dia mesmo. Ficaria em São Paulo, para estar junto do pai, mas 
nunca sob o mesmo teto que Margot e que os seus sórdidos pensionistas. 
Inútil, porém, formular a hipótese. Para onde iria, se saísse dali? 

Afastava, de início, a ideia de voltar para junto de Hélio. (Aliás, urgia 
responder à carta recebida. Ainda não achara tempo.) Nem podia admitir a 
hipótese. Hélio fora muito gentil, Hélio era generoso, compreensivo, talvez 
mesmo um “encanto” como pessoa, mas ainda não se esquecera de como o 
deixara, pouco antes. Para que recomeçar? E, quanto tempo duraria a nova 
aventura? Não, decididamente, não poderia recorrer a Hélio. Mas, a quem 
então, Senhor?! Responderia à carta, certo. Amável, grata pela intenção. 
Mas, impossível aceitar. Nem podia pensar nisso. 

Portanto, não tinha para onde ir, se seguisse o rompante de sair dali. No 
Rio, não lhe ficara nenhuma relação para a qual pudesse apelar. Era ali 
mesmo, pois, entre estranhos, que tinha de se arranjar. Como, porém? 
Aparentemente, o recurso indicado era procurar trabalho. Já descansara 
bastante. Chegara mesmo o momento de cuidar seriamente da vida. Às 
custas do pai, não podia ficar. Principalmente, vivendo ele aquela existência 
difícil, angulosa. Precisava cuidar de si. Precisava tirar partido dos raros 
dotes que possuía: uma certa instrução, meia dúzia de conhecimentos 
gerais, vagas noções de línguas estrangeiras. Para costura: sempre fora 
negação. De máquina de escrever: nada sabia. Considerava estenografia um 
puro latim, misterioso, agressivo, inabordável. E era incapaz de ensinar não 
importa o quê, a não importa quem. 

Em consequência, não seria fácil arranjar um emprego. Mesmo vago — 
mesmo uma simples experiência. Apenas, tinha de tentar. E o mais cedo 
possível. Pois, com a súbita agravação da tensão entre ela, Margot e os 


“homens” da pensão, o ambiente se tornara irrespirável. Urgia dar os 
primeiros passos deliberados. Já falara a seu pai, já conversara mesmo com 
Dona Geraldina e, até com Reinaldo Mourão. Mas, ao que lhe parecia, 
nenhum dos três levara muito a sério a sua intenção. De início, o pai rira, 
lembrando: “Ângela, nunca eduquei você para trabalhar. Foi um erro meu 
— paciência! Mas, o que é que você sabe fazer, de útil?” No momento, 
zangara-se. Replicara, discutira. Mas a conversa não fora adiante. Nem sua 
ideia de procurar emprego tivera dia seguinte. 

Agora, a realidade era outra. Existia a premência de uma decisão. Mais 
um pouco, menos um pouco, e estaria na iminência de se mudar, de assumir 
ela própria a responsabilidade de sua subsistência. Não tinha um minuto a 
perder. O mais, era fechar deliberadamente os olhos, era deixar chegar a 
avalanche sem um gesto de defesa sequer. Ora, pensando bem, não estava 
no seu temperamento cruzar os braços e ficar esperando... 


ÂNGELA recordava: fora em presença de Margot que Reinaldo, 
desgraçadamente, resolvera vir dar a sua “explicação”. Esperara um dia, 
deixando que se dissipassem inteiramente os vapores do álcool ingerido em 
excesso na “orgia”, e escolhera o momento que lhe parecera mais oportuno: 
um rápido instante em que o acaso a isolara, frente a Margot, na saleta da 
pensão: 

— Dona Ângela, quero lhe pedir perdão pelo modo como me comportei 
outro dia em relação a você... e quero pedi-lo diante de alguém que o possa 
testemunhar, caso isso se torne necessário: Margot, que ouviu todas as 
tolices que eu, ao chegar, naquela noite, fora de mim em consequência de 
um pequeno excesso alcoólico, proferi como um imbecil, que sou, e um 
mal-educado, que não sou e não quero continuar parecendo ser. Por isso, 
venho me penitenciar e espero que você me perdoe. 

Contrafeitas, ela e Margot esperaram que terminasse. De início, a 
surpresa as paralisou. Jamais poderiam imaginar aquele pequeno discurso 
que viera pegá-las desprevenidas e, evidentemente, não devia ser 
interrompido. Reinaldo se aproveitara de um momento único, pois, desde a 
discussão da véspera, evitavam qualquer contato pessoal, só se tendo falado 
por acaso e, assim mesmo, sempre em presença de terceiros. Reinaldo 
tivera a sorte de encontrá-las juntas em momento de descuido e, 
naturalmente sem saber da situação, aproveitara a ocasião de falar-lhes sem 
testemunhas. 

Terminado o pedido de desculpas, esperou. Mas, como nem ela nem 
Margot falassem, insistiu, dirigindo-se a ela: 

— A senhora, naturalmente, teve conhecimento do que se passou, 
depois que deixou a sala, não? 

Assim falando, e quase sem o querer, Reinaldo olhou Margot de 
esguelha, como se dela tivesse ou devesse ter partido o “relatório”. Ao 
mesmo tempo, falaram, ambas: 

— Realmente, eu soube... 

— Não partiu de mim a informação! — protestou Margot. 

Antes que Reinaldo pudesse responder qualquer coisa, fez questão de 
corrigir: 


— Meu pai me falou. Mas, não penso que tenha dado nenhuma 
importância ao incidente. Compreendi perfeitamente de que se tratava. Uma 
bobagem!... 

Reinaldo confirmou: 

— Não quis realmente ofendê-la — nem ofender ninguém! Estava meio 
alegre, procurava brincar, apenas. Brinquei, brinquei e, quando percebi, o 
bobo do Leão estava levando a coisa a sério, ofendido pela senhora e por 
ele... e, imagine, querendo briga! Nunca pensei que fosse tão susceptível... 
nem tão idiota! 

Sem saber bem por que, julgou-se na obrigação de tomar, um pouco, a 
defesa do ausente: 

— Leão não compreendeu a brincadeira... 

— Ele será realmente tão idiota assim? 

Por sua vez, Margot achou que devia intervir a favor de Leão: 

— Se ser cavalheiro é ser idiota... 

Reinaldo não compreendeu. Ou fingiu não entender. Ou, talvez, 
intrigado com a intervenção semiagressiva de Margot, pediu confirmação: 

— Cavalheiro?! Mas, não me consta que houvesse necessidade de 
defender ninguém! Defender Dona Ângela?! Mas, então, seria eu o 
primeiro. E não haveria necessidade de terceiro, pois o próprio pai dela 
estava presente, se não me engano! 

Contrafeita, não sabia o que dizer. Apesar dos inúmeros sinais de 
desagrado que dera, Reinaldo insistia na conversa e, cada vez pondo mais e 
mais os pés pelas mãos. Foi quando ouviu Margot responder: 

— Era natural. Ele sendo o culpado... ele é quem tinha de assumir a 
defesa. 

— Culpado?! 

A exclamação de Reinaldo foi a mais sincera possível. Com o mais 
dúbio dos sorrisos, Margot corrigiu: 

— O acusado... pelo menos. 

— Mas, a minha acusação era pura brincadeira! Jamais... 

— Se o nosso Rubicon se sentia culpado ou não, isso é lá com ele... e 
não conosco! O fato é que a reação dele foi de culpado. 

Irritada além de todos os limites, e voltando-se para Margot, resolveu 
atacar ela própria: 

— Margot, por que esse fingimento? 

Depois, com raiva, fitando Reinaldo, explicou: 


— O que Margot quer dizer é que Leão reagiu daquele modo porque se 
sentia, porque realmente era culpado! 

— Culpado? 

— Culpado, em certo sentido. Sem querer, na hora, o senhor acertou. 
Leão estava realmente tentando me fazer a corte. O disco foi, de fato, 
disfarce... de que Leão se serviu, quando percebeu que havia chegado 
alguém. E é tudo. Compreendeu? Basta agora, não? 

Sem querer, havia elevado a voz. Margot lembrou: 

— Você está se exaltando à toa. Está quase gritando... esquecendo-se de 
que não estamos sós. 

— E que me importa isso? Acaso tenho alguma coisa para esconder? 

Margot ia replicar, quando Reinaldo, que apenas nesse instante voltara a 
si da surpresa inicial, não pôde conter a curiosidade: 

— Mas, como Margot soube? Por quem? 

— Pelo disco! Pela vitrola! Aparentemente, estamos numa pensão. Na 
verdade, é um centro de espionagem! 

A reação de Margot foi muito mais calma do que seria de esperar: 

— Não se trata de espionagem. Apenas, como é que vou manter ordem 
aqui se não vigiar certas coisas? 

— Vigiar? Mas, se você realmente vigiasse, como é que ainda manteria 
esta pensão aberta?! 

— Não sei a que você está se referindo! Quer fazer o obséquio de se 
explicar? 

Reinaldo Mourão procurou intervir: 

— Vamos, vamos, não se irritem à toa. E dizer que, ainda desta vez, a 
culpa foi minha! Que desastrado que sou! E, desta vez, nem ao menos tenho 
a desculpa... 

A interrupção de Margot foi decisiva: 

— Reinaldo, quer fazer o favor de deixar Ângela se explicar direito? 
Absolutamente não permito insinuações dessa natureza. Fico esperando... 

Ou porque tivesse havido alteração no tom das vozes, ou por mera 
casualidade, ou intrometimento, Dona Geraldina surgiu, justo nesse 
momento, na porta da saleta. A inesperada presença perturbou a todos, 
principalmente a ela que, ao invés de investir novamente contra Margot, 
como pretendia, apenas se limitou a dizer: 

— O que eu disse, fica dito, E creio que não é preciso repetir porque 
você entendeu perfeitamente o que eu queria dizer. 


Timidamente, Dona Geraldina insinuou: 

— Posso saber de que se trata? 

Sem nem pensar em lhe dar uma resposta, Margot replicou: 

— Não posso forçar você a se explicar melhor, Ângela. Se faz questão 
de não me dizer de que natureza são as suas torpes insinuações, não diga. 
Mas, a seu pai, você terá de dizer... porque, agora, quem vai exigir, sou eu! 

— Ah! De meu pai você pode exigir tudo, bem sei! 

— Ângela! — censurou Dona Geraldina com autoridade. 

Sem se conter mais, voltou-se para a recém-chegada e falou: 

— Dona Geraldina, a senhora quer fazer o favor de não se meter na 
minha vida? 

— Minha filha, eu apenas... 

— Eu sei que isso é difícil, para a senhora, mas... 

Foi a vez de Reinaldo intervir. Segurando-a por um dos braços, tomou a 
direção da porta do corredor, dizendo: 

— Dona Ângela, a senhora está nervosa. Vamos deixar o resto da 
conversa para depois. Dona Geraldina estava apenas querendo harmonizar a 
situação e a senhora não percebeu. Vamos, depois conversaremos melhor. 

Ninguém acrescentou nada. Quase como uma criança, deixou-se levar 
por Reinaldo. E foi só no corredor que, caindo em si, escapou à sua direção. 
Então, como que envergonhada do que ocorrera, apressou o passo e, 
deixando-o completamente atônito, trancou-se no quarto. 

A CRISE durou bastante tempo. Primeiro foram lágrimas incontidas, 
choro sem palavras e sem raciocínio, vazio. Depois, pouco a pouco, com o 
cansaço decorrente daquele descontrole inútil, caiu em si, reagiu com 
decisão. Enxugou as lágrimas, recompôs a fisionomia no espelho para a 
hipótese de ter de enfrentar subitamente o pai e procurou pensar com calma 
e frieza sobre a situação. 

Apesar de tudo, não podia admitir que tivesse perdido o domínio de si a 
ponto de ter chegado àquele extremo. Certo, a provocação de Margot fora 
grande. Certo, a inoportunidade das palavras de Reinaldo havia 
ultrapassado todos os limites do razoável. Certo, a própria intromissão 
ingênua, absolutamente deslocada, de Dona Geraldina, era de natureza a 
desorientar qualquer pessoa. Sobre nenhum desses pontos tinha dúvida. 
Mas, daí a aceitar, a legitimar o extremo que atingira, ia uma distância 
imensa. 


De uma coisa sabia, tinha de saber, no início como a qualquer momento 
da conversa: não podia estourar, não estava em situação de se permitir 
palavras, gestos ou ações que levassem a um rompimento com Margot. Esse 
era o ponto fundamental. Tudo mais vinha depois, bem depois. Porque, 
evidentemente não se podia colocar em situação de ter de deixar a pensão. 
Sair, para onde? Sair, como? Sair, contando com que recursos? 

Assim, mesmo que fosse forçada a conversar, a discutir — e está claro, 
o ideal seria evitar qualquer palavra, qualquer forma de contato (como, 
aliás, tentara, antes da interpelação de Reinaldo —, não devia, não podia 
esquecer um só instante, esse problema básico: não ser obrigada a 
ultrapassar determinados limites, fugir sempre de se colocar em situação 
que exigisse de seu amor-próprio (sempre vivo, sabia bem...) uma reação 
violenta. Para que aceitar discussão, se não podia ir muito longe, se seria 
sempre forçada a recuar? 

Esse era o preceito de prudência, a única regra que devia seguir. Porque, 
evidentemente, qualquer reação séria de Margot colocá-la-ia diante de uma 
alternativa: ou a humilhação de ficar calada ou a saída da pensão. Nem ela 
nem Margot eram pessoas de meias palavras, capazes de se deter no meio 
de discussões encetadas sob o signo da animosidade. Pois, se Margot 
ofendia, como não responder ofendendo? E, de agravo em agravo, como 
parar a tempo? 

O problema, portanto, era não ter começado. Ora, começara. Culpa de 
quem? Não importava estabelecer. Reinaldo fora inoportuno. Margot, 
agressiva. Ela, que podia fazer senão ser altiva, isto é: também agressiva, 
também inoportuna? De quem a culpa, afinal? E interessava saber, agora? 

Agora, o que era preciso era enfrentar a situação. E, por mais insolúvel 
que parecesse ser. Tinha de deixar a pensão. Não podia? Não tinha para 
onde ir? Paciência! Arranjasse qualquer coisa. Qualquer... Mas, continuar 
ali é que não era mais possível. Assim que seu pai viesse lhe falar — e 
estranhava que ainda não o tivesse feito — teria de combinar com ele uma 
qualquer solução. 

Iria para outra pensão, para um quarto de hotel barato. Isso, se seu pai 
tivesse algum dinheiro para lhe dar ou emprestar. No dia seguinte iria 
procurar trabalho. Qualquer, o primeiro que aparecesse. Honesto ou 
desonesto, pouco importava. Contanto que pudesse viver longe daquela 
gente, longe de Margot e das intrigas sórdidas da pensão! Contanto que lhe 
dessem um pouco de ar, de liberdade. Contanto que tivesse o direito de ser 


ela própria, sem críticas e sem constrangimentos! Contanto que não a 
vVigiassem mais, uns por simples desejo, outros por inveja ou espírito de 
intriga! Contanto que não sentisse sobre ela aquele peso que, desde que 
largara Hélio e voltara para a casa dos Soares, não a deixara mais, 
premindo, sufocando! Contanto que pudesse descansar um pouco daquela 
tensão na qual vinha vivendo e lhe parecia um “não” definitivo e 
incontornável aposto a qualquer possível pretensão sua em relação a um 
futuro aceitável. Contanto que fosse um movimento em sentido contrário ao 
do mundo de desespero para o qual de há tanto vinha caminhando. 


A CONVERSA com o pai foi bem menos difícil do que imaginara. 
Pretextando doença, jantou no quarto e não tardou que ele viesse procurá-la. 
Nem sequer perguntou o que estava sentindo, de tal modo era evidente que 
nada tinha. E foi logo pondo-a à vontade, dizendo-lhe que sabia já do 
ocorrido. Não vinha censurá-la, ou discutir, sequer, quem estava ou podia 
estar com a razão. Apenas, saber, agora, o que pretendia fazer. 

Fixando o pai com desembaraço e depois de ter meditado um pouco, 
respondeu: 

— Evidentemente, não posso mais continuar aqui na pensão... com 
Margot. Por outro lado, sei bem, papai, que sua situação financeira, no 
momento, não é nada fácil. 

— Exato. Você não poderia ter colocado melhor a situação. Vocês se 
incompatibilizaram e, naturalmente, é você quem tem de se mudar. 

— Nem poderia ser de outro modo. A questão, portanto, é saber: para 
onde e como? 

— Meus recursos... 

— Eu sei. Nem pretendia viver eternamente à sua custa, creia. 

— Não é isso, Ângela. Por mim... 

— Não. Pretendia, mesmo antes desses incidentes, assim que estivesse 
um pouco mais repousada daqueles choques das últimas semanas do Rio, 
procurar trabalho. Ia justamente falar com você, quando começaram a surgir 
essas complicações... 

Depois de pensar um pouco, Tadeu ousou perguntar: 

— Que natureza de trabalho, minha filha? 

— Eis o problema. Em princípio, qualquer coisa... 

— Como, qualquer coisa? 


— Que eu saiba fazer. Um trabalho de escritório, que não exija grandes 
conhecimentos, que não tenho, como você sabe. 

— Nem datilografia, nem estenografia, eu sei... Que línguas? 

Não respondeu. Podia dizer que sabia, de verdade, alguma língua? No 
colégio das freiras, aprendera francês e inglês e, diziam, tinha boa 
pronúncia de ambas. Mas, não aprendera também latim? E, que sabia, de 
latim? Absolutamente mais nada. De inglês, pouco. De francês, alguma 
coisa — o bastante para que acompanhasse certos diálogos de filmes, 
independentemente dos letreiros. Mas, isso bastaria para as exigências de 
um emprego, num escritório? Antes que pudesse articular uma resposta, O 
pai propôs: 

— Deixemos esse problema para mais tarde. Temos tempo. No 
momento, o essencial é concordarmos num ponto: você quer realmente sair 
daqui? 

— Quero. Nem há outro recurso. 

— Nada à força! Margot falou comigo, mas, antes de tudo, minha filha, 
eu sou seu pai... 

— E você pode obrigá-la a me manter aqui?! 

— Não. Mas, posso sair junto com você... se você for forçada a sair. 

— Muito obrigada, papai, mas não se trata disso! Em absoluto! Nem eu 
aceitaria. Eu saio, você fica... fica onde está, onde sempre esteve. E bem. 
Sem preocupações... Quem sai, sou eu. Sobre esse ponto, não pode haver a 
menor dúvida! Está certo? 

— Se você acha assim... 

— Acho. E quero. Exijo mesmo. Já bastam os aborrecimentos que 
trouxe, toda essa encrenca que... 

— Não falemos mais nisso. Falemos do que interessa, no momento. Ou 
seja: de sua saída, do lugar para onde vai. Para onde você quer ir? Que 
espécie de lugar? 

Foi com certa ironia que respondeu, de olhos baixos: 

— Tudo depende de você, papai. De mim, por mim, você sabe para que 
lugar posso realmente ir? 

— No Rio?! Nem pensar nisso! Junto dos Soares?!... 

— Não. Nem pensei nisso. Preferiria o meio da rua! Além do que, já 
agora, seria impossível. 

— Nem eu permitiria. Só se passasse por cima de meu corpo morto! 

— Hélio me escreveu. 


— Hélio? Ah!... 

— Não falei a você, não foi? Nem havia razão. Tanto mais quanto, até 
agora, ainda não respondi. 

Depois de pensar um pouco, o pai lembrou: 

— Também não creio que seja a solução, minha filha. Naturalmente, 
não tenho nada com sua vida íntima... mas você já não verificou, já não me 
disse, que não dava certo, que não podia viver junto dele? 

— Mais de uma vez, até. 

— Então? 

— Mas, papai, nem sequer falei que estava pensando em aceitar a 
proposta! Apenas, que, em último caso... 

— Não, Ângela, ainda não chegamos a esse extremo. 

— Ainda não?... 

— Não se trata disso. Por que tanto pessimismo? Se falei que minha 
situação é difícil, em relação à sua manutenção em outro lugar que não 
aqui, foi apenas para explicar que não vou poder oferecer a você nenhum 
palácio... 

— Nem será por muito tempo, papai. Assim me empregue, você estará 
livre. 

— Também não se trata disso! Se você preferir não se empregar (pelo 
menos, já...) ou se não achar coisa que agrade, que condiga com o seu 
temperamento... 

— Havemos de achar... e logo! É só você me aguentar por alguns dias! 

Riram, ambos. Mas o pai julgou útil positivar: 

— Só quero uma coisa. Uma espécie de favor... 

— Diga. 

— Que você não saia já, correndo. 

A surpresa e o desagrado paralisaram-na. O pai explicou: 

— Estamos a dois dias do fim do ano, em plenas festas. Se você se 
mudar assim correndo, que não dirão, que não pensarão as pessoas? Que 
Margot, depois do incidente de hoje, exigiu que você saísse a toque de 
caixa... e que eu fiquei, apesar disso! 

— Vaidoso!... 

— Mas... e a situação em que você própria fica? Uma pessoa expulsa... 
você imagina que possibilidades de suspeitas, de mexericos, isso não 
oferece? 


— Pelo que me importa a opinião dessa gente... a opinião de todas as 
donas geraldinas do mundo! 

— De passagem: você não precisava ter sido tão ríspida com ela, não? 

— Foi raiva, na hora. Aliás, penso, antes de sair, pedir desculpas. 
Afinal... 

— Claro. É justo. Mas, voltemos ao problema sério: mesmo que você 
não se importe com o que venham a dizer, reflita um pouco, também, na 
situação em que fico. Se sua saída soar como uma expulsão... como poderei 
continuar? Ninguém iria “enxotar” você... com o meu tácito 
consentimento! 

Sorriu. E, capitulando, ainda lembrou: 

— Mas, não dará no mesmo? 

— Não. Você ficará uns três, quatro dias... o tempo de se arranjar o 
emprego, a nova pensão, “mais perto do local do trabalho”, na casa de uma 
“antiga amiga”, ou qualquer coisa no gênero. De qualquer modo, você 
passa o Ano Bom aqui conosco, isto é: comigo. No quarto, “adoentada”, se 
preferir, se fizer questão. 

— Claro. Na mesa comum, em hipótese alguma! 

— Como você quiser, contanto... 

— E Margot? 

— O que é que tem? 

— Ela “aceita” essa solução? 

— Naturalmente. Nem eu viria propô-la a você... Resta estudarmos a 
natureza do emprego que precisamos descobrir. Tanto mais quanto não 
tenho nenhum em vista, seja da natureza que for. Portanto, podemos partir 
de sua inclinação, de suas aptidões. 

Tornou a sorrir. Dessa vez, um verdadeiro pedido de misericórdia. Mas, 
assim não o entendeu seu pai. E a busca começou, difícil e meticulosa, 
verdadeira humilhação para seu temperamento. É verdade que não durou 
muito tempo. Uma nova crise de choro logo inutilizou todos aqueles 
esforços tão importunos quanto bem-intencionados. Então, de comum 
acordo, a “conversa” foi deixada para o dia seguinte. 


NÃO ficou propriamente segregada no quarto, naqueles dois dias. 
Apenas, aproveitando o convênio tácito estabelecido com Margot, resolveu 


tomar as refeições em particular, ausentando-se totalmente da vida da 
pensão. 

Isso não a impediu, naturalmente, de sair do quarto sempre que teve 
vontade, e até mesmo de falar com os hóspedes com quem, à passagem, 
cruzava. Alegando não estar se sentindo muito bem, as conversas não se 
prolongavam por mais de alguns segundos. 

Em uma dessas ocasiões, e justamente na manhã do dia 31 de 
dezembro, o hóspede encontrado foi Dona Geraldina que ia entrando no 
quarto quando ela saía do seu. Falaram-se naturalmente, como se nada 
houvesse sucedido, desejando-se mutuamente um feliz Ano Novo. Calaram 
e logo ela pediu: 

— Dona Geraldina, a senhora podia me dar um minutinho, no seu 
quarto? Gostaria de lhe explicar... 

Com um gesto amável, a outra fez com que entrasse, cerrando sobre ela 
a porta do quarto. Mas, sem o menor acoroçoamento, esperou que 
começasse a falar: 

— Quis vir para pedir desculpas à senhora. Creia... 

— Ora! Só para isso? — interrompeu Dona Geraldina, como se 
absolutamente não esperasse referência ao incidente. 

— Eu estava bastante nervosa. 

— Nem falemos mais nisso, Ângela! Compreendi perfeitamente! A seu 
pai mesmo, que veio me falar em tom de quem se desculpava por você, nem 
quis ouvir. Se, na minha idade, ainda fosse levar a sério repentes como 
aquele seu!... 

Tornou a repetir: 

— Eu estava bastante nervosa... 

— E tinha de quê! Foi um incidente tão desagradável! Soube de tudo, 
mais tarde. São dessas coisas que a gente não pode evitar e, depois... não 
têm mais conserto, não?! 

Houve uma ligeira pausa. Sem saber o que responder, esperou. Dona 
Geraldina foi adiante: 

— Seu pai me disse, confidencialmente, que você resolveu se mudar... 

—É. 

— Faz bem. Acho eu, pelo menos. Sinceramente. Aqui, neste meio 
essencialmente “masculino”, não daria mais certo. Depois, Margot também 
ficou muito magoada com o que você disse e... você sabe como ela é, não?! 

Despertada, sua curiosidade não pôde se conter: 


— Como é que ela é? Não sei. Ou, pelo menos, nesse particular... 

— Quero dizer: você sabe que ela não consegue ficar calada. É um dos 
defeitos que todos nós, mesmo os mais amigos, como eu, não podemos 
deixar de reconhecer nela. 

Depois de pequena hesitação, perguntou, provocativa: 

— Ela tem falado muito mal de mim, Dona Geraldina”... 

Como se tivesse sido pegada em algum evidente ato de indiscrição, “a 
velha Alexandra” teve um gesto de recuo, pôs uma das mãos sobre o peito e 
protestou: 

— Longe de mim querer envenenar essa questão, Ângela! Se você não 
sabe, é melhor que não falemos nisso. 

— Não sabe de quê? 

— De que Margot ficou tão aborrecida, de que ela tem criticado seu 
procedimento... 

— Posso não ter sabido, mas bem que imagino! Em que sentido, porém, 
Dona Geraldina? 

— Não gostaria de repetir, aqui, coisas ouvidas em particular... mesmo 
com toda a amizade que tenho por você. Certas palavras que se pronunciam 
no calor da indignação, não devem ser repetidas. 

— Dona Geraldina, as “palavras” propriamente, não interessam. O que 
quero saber é: de que me acusa, ela, por que está falando mal de mim? 

Aparentemente mais tranquilizada, Dona Geraldina observou: 

— Isso já é outra coisa... E creio que não é indiscrição dizer, uma vez 
que Margot fala disso com todos. 

— A acusação é de que eu me comportei mal com... Leão? 

— Não. Ou, pelo menos, não ouvi, nem ninguém me disse que ela 
tivesse falado nisso. Seria ridículo, aliás! A acusação é de que você vem 
tornando a vida de seu pai impossível. 

— Eu?! 

— É. Pelo seu modo de ser. Não pelo seu modo de agir, por possíveis 
“erros” seus, compreende? 

— Mas, não entendo em que... 

— É fácil de explicar, creio eu. Margot acha que seu pai não estando em 
situação financeira fácil, você não deveria criar tantos problemas. Fui clara? 

— Tantos problemas?! Que problemas? 

A indignação era tão grande que Dona Geraldina julgou útil lembrar: 

— Minha filha, não sou eu quem acha! É ela, Margot! 


— Mas, que problemas? 

— Esses todos... O do Rio; depois, agora, os daqui. Primeiro, com 
Rômulo, depois com Leão, com Reinaldo... comigo mesmo (no dizer dela, 
está claro!), enfim, criando uma situação que vai obrigar seu pai a... novas 
despesas, novos sacrifícios... 

— Mas, Dona Geraldina, que culpa ela acha que tenho em tudo isso?! 
Provoquei alguma coisa, alguém?! 

— Ela acha que você é muito pessoal, muito intransigente, que você não 
pensa nos outros, isto é: só pensa em você, não olha a situação toda especial 
em que seu pai está! 

— Situação econômica? 

— Claro. Aliás, você sabe, é o ponto de vista fundamental, aos olhos de 
Margot! Eu, você, olhamos mais para outras coisas, naturalmente... 

— Não, Dona Geraldina. Também eu olho muito para esse lado. 
Apenas, que fazer? Não há outro jeito, na minha situação, senão reagir, 
reclamar, brigar às vezes. Além disso, não pense a senhora que estou 
pretendendo viver à custa de papai... pois sei perfeitamente a conjuntura 
que ele atravessa! 

— Eu sei. Sei que você sabe. Apenas, Margot não sabe, minha filha. 
Margot acha... 

— Margot acha o quê, Dona Geraldina? 

— Ela acha que você está habituada a viver à custa das pessoas, que, 
desde menina... 

— E ela?! 

— Isso é outro problema. Não é o seu, o nosso... O nosso é, segundo o 
ponto de vista dela, que você pretende “se instalar” na vida de seu pai. Essa 
é a verdade, se é que você quer saber o que ela pensa da situação... da 
situação de vocês! 

Novamente, protestou com violência: 

— Isso é o que ela pensa! 

— Eu sei... 

— Pois vou trabalhar, Dona Geraldina. Vou eu mesma prover às minhas 
necessidades. Papai não vai ter de atender a elas por mais muito tempo. 
Margot pode ficar descansada! Apenas, nesses primeiros passos, como a 
senhora sabe, não posso andar sozinha. E em quem vou me apoiar, se não 
for em meu próprio pai? 


— É claro, minha filha. Eu, pessoalmente, estou de pleno acordo com 
você. Se a gente não puder se valer dos seus, do “seu próprio pai”, como 
você tão bem diz, a quem irá recorrer? Aos estranhos? Apenas, Margot... 

— Margot, Dona Geraldina, a senhora sabe o que acontece com ela... 
em relação a mim e a papai? 

— Sei. Você não precisa me dizer. Ciumadas!... 

— Então? 

Era difícil responder, continuar. E “a velha Alexandra” resolveu lançar a 
conversa em outro caminho. Como se a pergunta não tivesse ficado no ar, 
indagou: 

— E seu pai já descobriu alguma coisa, um emprego que sirva a você? 

Se havia perversidade ou não na pergunta, não sabia. O fato é que, um 
pouco desnorteada, observou: 

— Ainda não. Pelo menos... 

— Não vai ser fácil. 

— Por quê? 

— Porque não é fácil, minha filha. Uma pessoa como você, particular, 
difícil (se você me perdoa a franqueza), neste mundo em que vivemos, não 
é facilmente que “se coloca”. Você compreende o quero dizer? 

— Porque eu não “sei” nada, Dona Geraldina? 

— Não. Nunca! Nem eu sei o que é que você sabe ou não sabe fazer. 
Nem eu seria capaz de dizer uma grosseria dessas, creia. Apenas, porque 
conheço o mundo, todas as dificuldades do mundo em que vivemos. Uma 
moça como você, decente, orgulhosa (desculpe novamente a franqueza), 
não é sem grande dificuldade que se emprega. 

— Isso eu tenho visto... 

— Como assim? 

— Pelas dificuldades que papai está encontrando. Durante estes dias, 
não tem cuidado de outra coisa. 

— E eu não sei?! 

Surpresa, indagou logo: 

— Como é que a senhora sabe? 

— Margot me disse. Realmente, ele não se tem descuidado, não. A 
coisa, em si, é que é difícil. Você creia, porque é. 

Ia dizer que não tinha a menor dúvida sobre isso, quando bateram à 
porta do quarto. Era Alexandre. Dona Geraldina quis propor que o sobrinho 
voltasse mais tarde, mas ela não deixou fugir o pretexto para se libertar 


daquela conversa difícil e penosa que já começava a lhe pesar. Alegou que 
estava na hora de procurar o pai e se despediu. Ao sair, notou: Alexandre 
tinha os olhos congestionados, dir-se-ia que na iminência de uma crise de 
choro. Pensou em se deter, em indagar qualquer coisa. Depois, refletindo 
que talvez o seu estado pessoal não fosse muito mais acoroçoador, afastou- 
se e foi diretamente para o quarto. 


COMO se não tivessem tido outro intento, as palavras de Dona 
Geraldina tinham-na abatido profundamente. Se lhe houvessem revelado, 
por parte de Margot, apenas um furor cego em destruir sua reputação, em 
acusá-la de toda sorte de leviandades ou “pecados”, pouco ou nada se teria 
importado. Afinal, depois do que sucedera, que esperar de Margot senão má 
fé e calúnia, azedume ou ódio? E a ela, realmente, que lhe interessava o 
julgamento moral de Margot ou o das pessoas que a rodeavam? 

Outra coisa, porém, era o que acabara de ouvir. A Margot, pouco 
parecera ter importado o aspecto escandaloso do incidente. Não era isso o 
que lhe reprochava. Apenas, e essencialmente, via nela, sentimentalmente 
falando, a rival junto ao pai. Tinha ciúmes dela, como teria de uma 
concorrente qualquer junto às boas graças, às parcas disponibilidades 
financeiras de Tadeu do Amaral! Por incrível que parecesse, não era outro o 
fundamento de seu rancor. 

Nessa linha de ressentimento pessoal, tudo fizera, desde o início, para 
tornar sua situação insustentável. E, agora, à sombra dos recentes 
incidentes, tecera a sua hábil malha de intriga e calúnia. Aos olhos de toda a 
pensão, ela não era nada mais do que uma vil exploradora, uma 
aproveitadora que pretendia gozar, sugando os ínfimos recursos do pai, uma 
vida de ociosidade e escondidos prazeres. E nem sequer sabia respeitar o 
sacrifício paterno. Humilhava-o pela sua conduta, ao mesmo tempo 
hipócrita e provocadora. Sob o manto da intangibilidade, era ela própria a 
acender o desejo dos seus amigos, criando-lhe, em consequência, toda sorte 
de dificuldades e vexames. E continuava, mesmo depois disso, a pesar 
sobre o seu orçamento. 

Essa acusação, positivamente não a podia suportar. Nenhuma outra 
poderia feri-la mais na sua sensibilidade. Denunciada por leviandade, ou 
mesmo por franca imoralidade, sorriria, caçoaria. Tendo a consciência 
perfeitamente tranquila, que lhe poderiam importar as intriguinhas de 


Margot? Acusada, porém, de estar pesando sobre a economia mais do que 
precária de Tadeu do Amaral, sentia-se acuada, quase desnorteada. É que, 
naturalmente, nesse setor, não tinha a mesma tranquilidade interior. Afinal, 
não se tratava de nenhuma inverdade. Apenas, de uma simples e elementar 
constatação de fatos reais... 

Não que sua intenção fosse “explorar” seu pai. Mas, na situação em que 
se achava, como agir diferentemente? Se o emprego com que sonhava não 
aparecia, que podia fazer? Tanto ela quanto o pai se esforçavam, 
procuravam. Ele entre os amigos, nos meios que frequentava. Ela, nos 
jornais — e, pelo telefone, já fora ao encalço de diversos anúncios. Se o 
resultado, até o momento, continuava inteiramente negativo, como se 
considerar culpada? E tomar que outra iniciativa, senão a de esperar, a de 
continuar esperando, até que surgisse alguma coisa que, realmente, pudesse 
servir? 

Era penoso, sabia. E se o era muito para o pai (que já contratara um 
quarto para ela, a partir do dia três de janeiro e que iria ter de pagá-lo 
antecipadamente), não o era menos para ela que media, e sentia, o sacrifício 
que ia ter de fazer. Mas, como agir de outro modo? Continuar naquela 
pensão, é que não podia mais. Aqueles dois dias de permanência forçada, 
quase de segregação, tinham sido realmente insuportáveis. Não estava em 
sua natureza ficar assim, indesejada, malquerida, quase odiada. A todo 
instante receava encontrar Margot ou vê-la irromper no seu quarto, 
agressiva e autoritária. Principalmente agora que sabia, graças às 
indiscrições de Dona Geraldina, o ponto exato em que sua crítica incidia. 
Sentindo a posição fraca, quase indefensável, não atinava com o que diria, 
se a outra viesse provocá-la no seu refúgio último. 

Não, decididamente, a situação não podia se prolongar. O pai queria que 
ela esperasse até o dia três, mas, agora, não via mais como poderia 
aguardar, de que jeito suportar, por uma meia hora que fosse, o ambiente da 
pensão. Para onde iria, até o dia três? Não importava. Um quarto de hotel, 
um banco de estação, o meio da rua! Ali, é que não! 

Tanto mais quanto, depois da conversa com Dona Geraldina, não via 
mais necessidade daquela comédia inútil de sua permanência “para não dar 
o que falar”. Na pensão, já não havia quem não soubesse de tudo. Margot 
falara, era evidente. E, mesmo que Margot não tivesse falado, Dona 
Geraldina, essa, não devia ter tido outro assunto de conversa. Assim, para 
que esperar? Logo que o pai chegasse da rua e viesse procurá-la para 


combinarem o jantar “de fim de ano”, declararia, peremptória: de volta da 
comemoração, era para um hotel que iria. Não tornaria a pôr os pés na 
Pensão das Mimosas! 

Antes do pai chegar, e durante um desses momentos de extremo 
repisamento de meditações em torno da situação, ouviu alguém bater à 
porta do quarto. Pensou que se tratava do pai e apressou-se em abrir-lhe. 
Com surpresa, verificou que não era ele. E sim, apenas, a espevitada Lili, 
empregada da pensão. 


— DONA Ângela — explicou Lili —, tem um moço na saleta querendo 
falar com a senhora. 

— Comigo? Não disse o nome? 

— Disse. Hélio... 

Seu espanto foi tão forte que Lili não hesitou em perguntar: 

— A senhora não esperava? 

— Não — respondeu com honestidade. E logo em seguida indagou: — 
Você disse que eu estava adoentada? 

— Não. Disse que ia ver se a senhora estava em casa, que não tinha 
certeza... Podia a senhora não querer receber, não? 

Ainda sem ter conseguido vencer inteiramente a surpresa, não soube o 
que responder. Afinal, como receber Hélio? Dizer-lhe o quê? 
Evidentemente, tinha vindo buscá-la. Não tendo recebido resposta à carta 
mandada, resolvera vir tratar o assunto pessoalmente. Mas, ela, o que diria, 
agora? 

Como não parecesse disposta a falar, Lili indagou: 

— Devo dizer o quê, Dona Ângela? 

— Você peça para ele vir até cá... Mas, demore um segundinho, de 
modo a dar tempo de eu me arranjar um pouco. 

Na porta, Lili hesitou um segundo. Depois, perguntou: 

— E a nova ordem de Dona Margot”... 

— Que nova ordem? 

— A de anteontem, depois da discussão com Seu Alexandre. A de não 
deixar mais entrar visitas nos quartos. Ela quer que todos recebam na 
saleta... e que eu não faça exceção para ninguém! 

Sentiu-se imediatamente tomada de viva irritação. Seria que aquela 
“nova ordem” visava alguém, a não ser ela? Mas, como Margot poderia ter 


previsto aquela visita? Discussão com Alexandre, falara Lili. Mas, por quê? 
De qualquer modo... Com energia, replicou: 

— Não me interessa a ordem de Dona Margot. Você faça o moço entrar 
e, se Dona Margot falar alguma coisa, diga que foi exigência minha. Diga o 
que quiser... que eu disse que, estando adoentada, só poderia receber no 
quarto. 

Sem nada objetar, Lili se retirou. Imediatamente, cuidou de se arranjar 
um pouco, sem nem sequer ter tempo para pensar no que diria a Hélio. 

Ainda não acabara de se pentear e a porta já estava novamente aberta. 
Introduzido por Lili, Hélio entrou e parou à soleira, sem pronunciar palavra. 
Sorriu-lhe, bastante abatido. Vendo Lili parada na porta e evidentemente 
contrafeita por qualquer motivo, observou: 

— Obrigado, Lili. Pode ir. 

Lili recuou um passo, mas não fechou a porta ao transpor a soleira. 
Então, parada, como que tomou coragem para dizer: 

— Falei com Dona Margot, Dona Ângela, e ela disse que, se a senhora 
estava adoentada, podia... mas que deixasse a porta aberta. 

Imediatamente, sentiu que estava perdendo a cabeça. Sem responder 
nada, avançou até a porta e bateu-a com toda a força que pôde ante a 
fisionomia atônita da empregada. Só então falou, mas foi quase gritando 
que o fez: 

— Esta é a resposta, Lili. Pode dizer a Dona Margot que, no meu 
quarto, quem manda sou eu! Mas que ela não precisa se preocupar que já 
estou fazendo as minhas malas para nunca mais pôr os pés nesta porcaria de 
pensão! 

Só então Hélio, a quem também a surpresa paralisara, conseguiu falar: 

— Mas, o que é que há, Ângela?! Você me perdoe se vim causar um 
transtorno desses!... 

— Não há nada que perdoar. Você não tem culpa alguma! 

— Jamais pensei... 

— Nem era possível pensar! Mas, foi ótimo. Só assim criei coragem 
para fazer logo, e correndo, uma coisa que já deveria ter feito há muito! 

— Ângela, por favor, não estou compreendendo nada... 

— Nem há nada para compreender. Há só que responder, agora, a uma 
ou duas perguntas que vou fazer e que quero que você me responda com 
absoluta sinceridade. 

— Pode fazer. Eu respondo. Já estou, aliás, confessando que... 


— Com absoluta sinceridade? Jura? 

— Juro. Pode fazer. 

Sem um instante de vacilação, perguntou: 

— Que foi que você veio fazer aqui? 

E, antes que Hélio pensasse em falar, uma nova pergunta sucedeu à 
primeira: 

— Você veio me buscar? 

Na fisionomia de Hélio, surpresa e alegria alternaram. Com absoluta 
honestidade, confirmou: 

— Exatamente. Nem podia ser outra coisa! 

— Não importa. É verdade mesmo? 

— É. Nem foi com outra ideia que vim. Apenas, como você nem sequer 
acusou recebimento de minha carta, não sabia o que dizer... 

— Também isso não importa. O certo é que, se você ainda estiver com a 
mesma intenção, volto com você para o Rio... ou para... 

— Claro! De pleníssimo acordo! 

— Mas, tem que ser hoje, agora, imediatamente. Não suporto ficar aqui 
nem mais cinco minutos... Neste quarto, nesta pensão sórdida, com essa 
gente repugnante, nem um segundo mais! 

— E seu pai? 

— Não importa. Explico a ele, depois. Papai está por tudo. E é melhor 
assim. Posso arrumar meus trapos? 

— Claro que pode! Você acha que quero outra coisa, que sonho com 
outra solução? 

Quase feliz, sorriu. Olhou em volta, viu que não custaria muito arrumar 
as maletas e logo propôs: 

— Então, você sai, arranja um táxi e me espera em frente à pensão. 
Cinco minutos! Não demoro mais. Está tudo quase pronto... há dias que 
não penso em outra coisa!... 

E, como Hélio, atônito, não tomasse nenhuma iniciativa, pediu: 

— Por favor, vá logo. Confesso: prefiro muito sair antes de meu pai 
chegar, de modo a evitar explicações penosas. 

Não foi necessário insistir. Apesar de ainda confuso, Hélio não 
conseguia esconder a satisfação de que se achava possuído. Na porta, 
porém, ainda se deteve um momento, de olhos fixos no chão, assaltado por 
um súbito escrúpulo: 


— Antes, devo avisar a você de uma coisa. E já o devia ter feito. Mas, a 
surpresa me paralisou. 

— Você está casado? — indagou, rindo. 

— Não. Mas estou meio doente. Não sei o que é, mas não me sinto nada 
bem. 

Ainda foi rindo que replicou: 

— Tolices! Imaginação sua! 

— Não, Ângela. Realmente doente, como disse na carta. 

— Bobagem, Hélio. Isso fica para depois, sim? Agora, vai logo! 

Sempre de olhos baixos, Hélio não acrescentou nada. Saiu, rápido. E 
como, no corredor, avistasse Lili que por ali andava (acaso, vigia?), sugeriu, 
feliz: 

— Vai ajudar Dona Ângela, para ela não demorar muito!... 


UNS dez ou quinze minutos depois, acompanhada por Lili (e cada uma 
delas com uma valise numa das mãos), saiu do quarto, atravessou 
triunfalmente o corredor e, à entrada da saleta, deteve-se ante a presença de 
um vulto que, logo de início, não reconheceu. Sentia-se tão aliviada, tão 
alegre, tão criança, que gostaria que se tratasse de Margot. Seria uma 
felicidade (jamais sonhada) poder fitá-la naquele instante de libertação, 
dizer-lhe, simplesmente, que ia embora, que jamais tornaria a vê-la. 

Não era Margot. Apenas, Pina Pasellotti que procurava ligar a vitrola. 
De qualquer modo, teve para ela o mais espontâneo dos gestos. Abraçou-a. 
(Precisava, sim, precisava comungar com alguém.) Abraçou-a e, ante sua 
indisfarçada surpresa, perguntou: 

— Menichelli, onde está a Bertini? Abrace ela também por mim... ea 
todos mais da pensão. Que não guardo rancor. Mas, que me vou, 
felicíssima, radiante! 

Pina Pasellotti compreendeu a alusão à irmã, sorriu mais uma vez da 
clássica brincadeira, mas, quando a outra terminou de falar, já estava 
convencida de que bebera alguma coisa. (Não fosse dia de festa! E não 
fosse ela filha de Tadeu do Amaral) Anos depois, ainda juraria que, naquele 
dia, ela saíra da pensão meio bebida. No momento, limitou-se a indagar: 

— Mas, para onde você vai? 

— Embora. Apenas isso: embora! 

— E seu pai? 


— Você dá um beijo nele por mim! E diz que não se preocupe: vou 
agora mesmo para o Rio, com Hélio... e, por isso, não esperei para me 
despedir. Ouviu bem o nome: Hélio?! Papai sabe, conhece a pessoa. Se não 
se lembrar bem, você diz, que eu disse: Hélio, a única criatura, fora ele, 
naturalmente, que gosta de mim neste mundo!... 

Cada vez mais espantada, Pina se sentiu novamente abraçada. Dir-se-ia 
que eram duas grandes amigas que se despediam. Então, fazendo sinal a 
Lili para que a acompanhasse, desapareceu pela porta da pensão. 

“Parecia uma criança” — diria depois Pina Pasellotti. — “Alegre e feliz 
como uma criança em dia de aniversário! E no entanto, acho que, em idade, 
ganhava de todas nós na pensão... Dona Geraldina excetuada, 
naturalmente!...” 


ÂNGELA recordava: de São Paulo, daquela vez, partira assim — quase 
numa fuga, quase sem saber como, quase como se sonhasse. Depois... 
Depois, para que pensar mais naquilo? Custava pensar. Doía. Fazia sofrer 
tanto que nem valia a pena recriar. 

No entanto, o sono não vinha. Nem Sérgio voltava. Nem notícia dele. 
Nem descanso. Nem vontade de viver. A lembrança de Sílvio? Talvez. Mas, 
de que adiantava, de que lhe poderia servir um bálsamo tão ilusório? 
Acabou tudo, não?... 

Volta a acender a luz. Retoma o Diário. Ao acaso das mãos que o 
folheiam, as páginas passam. Inúteis, vagas, quase inexpressivas. Dias, 
meses de marasmo. Depois, de súbito, uma página gritante, cheia de 
promessas de outras páginas gritantes. (Um dia em que, na verdade, 
recomeçou a escrever, como tempos antes, de volta à casa dos Soares, 
recomeçara a escrever pelo espaço de uns trinta dias.) E o olhar se fixa, e a 
atenção novamente se prende, E, ainda uma vez, as páginas do Diário 
correm ante ela... 


Terceira parte 


DIÁRIO DE ÂNGELA 
IH 


2 de julho 


Veio hoje a confirmação da terrível notícia. E Hélio, ao me falar, não 
pareceu especialmente nervoso. Repetiu, apenas, a brincadeira de outro dia: 
“ É, meu bem, eu acho mesmo que você está “viúva”...!” Caçoei, mas ele 
foi positivo: “— Não, Ângela, agora, não adianta mais a gente querer se 
enganar. Exigi e o Doutor Ivo foi absolutamente positivo.” “— Eles sabem 
tão pouco!...”, repliquei logo, persuasiva. Hélio não me deixou continuar: 
“— Não. Exigi que ele me falasse sem véu algum. Hesitou um pouco, mas 
insisti, zangado, que não era nenhuma criança para não ficar sabendo de 
tudo. O doutor ainda vacilou, mas acabou confessando: o mal já está muito 
adiantado, inútil esperar milagres. Se tiver sorte, ainda poderei viver dois, 
três meses...” 

Confesso que fiquei tão perturbada que não consegui formular uma 
única palavra alentadora. Sem querer, deixei os braços caírem e murmurei 
apenas: “— Você teimou tanto! Se você tivesse querido consultar o médico 
antes!” Hélio riu de mim: “— Bobinha! Para câncer, em geral, já não há 
remédio. Quanto mais para essa espécie!” “— Por quê?”, indaguei, como se 
já não soubesse da resposta. Hélio falou: “— Esse câncer de sangue é o pior 
de todos. Não dá nem chance! É cem por cento fatal...” 

A informação não constituía novidade para mim. Quantas e quantas 
vezes o próprio Hélio já não dissera aquilo? Apenas, então, ainda havia 
discussão sobre se a doença dele era aquela ou não. E havíamos conversado 
longa, exaustivamente sobre possibilidades de cura. Sempre com a mesma 
certeza, porém: nenhuma hipótese de salvação, se se tratasse de câncer de 
sangue. A não ser a do milagre. Mas, Hélio, evidentemente, nem admitia 
essa possibilidade. E eu, que acreditava (que acredito em Deus, em 
milagre!), não me sentia com força de tocar nesse ponto. Aliás, não resta 
dúvida, não era ocasião. Mas, e agora? Agora que o médico falou tudo o 
que tinha para falar, agora que é ocasião, será que vou ter essa força? 


No momento, isto é: ainda há pouco, não fiz, não ousei. Nem havia 
ambiente propício. Hélio teria rido na minha cara. E, sobretudo, teria 
“estranhado a investida”. Não, não era o instante adequado. O máximo que 
pude fazer, foi o que fiz: reagir, tentar não levar por demais a sério a 
sentença do médico. Pelo menos, como fórmula provisória de ganhar 
tempo, de poder refletir mais à vontade sobre a atitude a tomar. Tanto mais 
quanto não sei o que pensar. Precisaria conversar com alguém. Mas, quem? 
Aqui fico, por hoje. Hélio está voltando da rua e não quero que me 
surpreenda escrevendo, pois isso pode preocupá-lo ainda mais. 

algumas horas mais tarde 

HÉLIO dorme. E creio que dorme tão profundamente que posso voltar a 
escrever sem correr o risco de ele acordar e me surpreender. São onze horas 
da noite e, desde as dez, pegou no sono, provavelmente exausto da tensão 
de espírito destes últimos dias. Também eu precisaria descansar. Mas, não 
quero perder a ocasião que se apresenta. Há dias, meses quem sabe, que mal 
noto (sempre por alto) nestas páginas, o que me acontece. É verdade que... 

Interrompi porque Hélio se volveu na cama, dando impressão de estar 
na iminência de despertar. Provavelmente, um pesadelo. Na situação dele, o 
que de mais natural? Fui olhar, puxei a coberta que estava caída e tornou a 
sossegar. Acho que vai emendar um novo longo sonho. Poderei escrever, 
descansada, nesse intervalo. 

Sinto necessidade de escrever. Sobre o que, precisamente, não sei. De 
há muito, venho me referindo à doença de Hélio, às preocupações que nos 
vem trazendo. Nas últimas semanas, então, esse cuidado foi permanente. 
Mas, posso dizer que haja escrito muita coisa, um milésimo sequer do que 
me tem passado pela cabeça? O que vim registrando foram simples 
anotações, pressentimentos. Só de há uns dias para cá é que comecei a 
sentir, verdadeiramente, necessidade de escrever, de deixar consignado o 
que de repente me assaltou em matéria de angústia e medo. Anteontem, 
quase comecei. Ontem, resisti, senti-me tolhida, não sei por que escrúpulo. 
Hoje, não hesitei mais: afinal, como ficar calada quando, de novo, depois de 
um tão pequeno intervalo, os maus fados se levantam contra mim? 

“Os maus fados”. Acho a expressão curiosa e, se não tivesse sido tão 
espontânea em mim, teria riscado, para pôr, em lugar, a palavra clássica: o 
destino. Junto de Hélio, nesse pequeno espaço de tempo, terei perdido a 
gravidade que sempre considerei como um dos elementos mais constantes 
de minha vida? 


Mas, que importam esses rótulos? “Maus fados” ou “o destino”, não são 
a mesma coisa, isto é: isso que se ergue contra mim, sempre e sempre? Falei 
que isso sucedia depois de um “pequeno espaço de tempo”, mas, na 
verdade, o intervalo não foi tão diminuto assim. Pelo menos, para mim que, 
positivamente, em matéria de tranquilidade, não estou habituada a 
intervalos maiores. Esse, durou ainda um pouco mais do que os anteriores. 
Hoje é dia 2 de julho. Pois bem, foi na madrugada de 1o de janeiro do ano 
passado que deixei São Paulo, acompanhando Hélio. Ano e meio, portanto. 
Não é muito? 

Posso falar em tranquilidade? Creio que sim. A não ser nestas últimas 
semanas, depois que mais ou menos se positivou a doença de Hélio — a 
doença que, na verdade, já trazia em si quando foi me buscar — foram dias 
relativamente calmos. Devo dizer mesmo que, no princípio, a não ser no 
tempo das falhadas “negociações” com Carlos, correu tudo sem maiores 
tropeços. Não fosse a sombra da doença, muitas vezes presente, e poderia 
assegurar que houve meses e meses de tranquilidade. 

Outra coisa será falar em felicidade. Só desrespeitando a verdade. Nem 
o próprio Hélio, incorrigivelmente otimista, ousaria tão grande exagero. Por 
mim, confesso, sentir-me-ia constrangida. Mesmo que isso trouxesse a 
Hélio uma bastante grande decepção, teria de me recusar a falar em 
felicidade. 

Talvez a culpa seja, tenha sido, integralmente minha. (Exigir demais, 
querer de Hélio, da sensibilidade de Hélio, uma coisa que absolutamente 
não podia me dar!) Mas não é aqui o momento de indagar a quem cabe a 
culpa do insucesso. Apenas, o de constatar o fato. 

Às vezes, pergunto-me se Hélio não o vê — se não o vê tão bem quanto 
eu. E se disfarça, apenas, para não tornar mais difícil a situação. Na 
verdade, só um cego poderia deixar de ver. Ora, Hélio, apesar de todos os 
defeitos, das inúmeras fraquezas de sensibilidade, não é um cego. Deve ter 
visto, portanto. Deve ter percebido (e muito bem) que entre nós tudo corre 
certo, mas que é tolice pensar em falar em felicidade. (Felicidade é outra 
coisa. E mesmo Hélio sabe que não é isso que dividimos, um com o outro.) 

Vivemos bem. Não discutimos. Não brigamos. Um não engana o outro, 
creio que nem mesmo em pensamento. (Ele esqueceu Carmem — eu, em 
quem poderia pensar senão nele?) À noite, quando chega do trabalho, 
encontra-me atenta, solícita. Gosto de amá-lo e gosto de me divertir junto 
com ele. Nunca recusei um dos inúmeros programas que propõe para depois 


do jantar. E quando, de volta, recolhemo-nos ao quarto, são momentos de 
completo alheamento, de esquecimento do resto do mundo. O que não 
impede que, no dia seguinte, quando acordo e o vejo ao meu lado, 
dormindo, sinta-me só, totalmente só, como se ele não existisse ou tivesse 
sido, apenas, o companheiro de uma noite. Volto-me então para o outro lado 
da cama e chego a sentir frio, de tão só, de tão abandonada me acho. Por 
que, não sei. Hélio não está a meu lado? Se precisar de alguma coisa, não se 
encontra ali para me estender a mão da proteção física e do auxílio 
material? Apenas, será que isso basta? 

Evidentemente, não. Nem sentiria o vazio que sinto, se isso bastasse. 
Evidentemente, não me basta. Evidentemente, eu exijo mais alguma coisa, 
que Hélio não me dá, não me pode dar. (Digo: não me pode dar porque ele, 
se pudesse, seguramente daria. Afinal, que me recusou, que me recusa, 
quando sente que preciso ou quero alguma coisa?) 

O problema é outro. O problema é a natureza de Hélio. E, contra isso, 
sinto, nada há a fazer. Assim como eu sou eu, ele é ele. Impossível mudar, 
ceder nos pontos essenciais. Impossível modificar Hélio, fazer com que 
venha a compreender certas exigências minhas, de meu sentimento mais 
íntimo. Ainda outro dia... Interrompo. Ele se moveu, novamente as 
cobertas caíram. Temo que desperte de súbito e me encontre escrevendo. 
Insisto: não quero que se preocupe. Já basta a situação em si... pouco mais 
tarde 


HÉLIO esteve acordado apenas alguns instantes. Voltou-se de um lado 
para o outro, deu comigo, já de pé, com um livro na mão, sorriu e quis saber 
por que eu não vinha dormir. Perguntou depois, quase tímido: “— Será que 
você perdeu o sono por minha causa?” Também sorri, mas acho que o fiz 
muito tristemente. Porque ele logo acrescentou: “— É tolice, meu bem. Não 
adianta nada você sofrer, também.” E não esperou pela minha resposta. 
Voltou-se para o outro lado, como se quisesse evitar meu olhar e não tardou 
a adormecer. Esperei um pouco até me certificar de que tinha realmente 
pegado de novo no sono e voltei a escrever. Aqui estou. 

E torno ao ponto em que parei. Dizia eu, a propósito de certas de suas 
incompreensões que, ainda outro dia... Sim, referia-me a um incidente 
quase sem importância, mas que, pela ressonância que teve, merece ser 


relatado. Pode dar bem uma ideia da situação que, mais ou menos à nossa 
revelia, entre nós se formou. 

Foi outro dia e foi de madrugada.2 Tínhamos acabado de nos amar e 
estávamos atravessando um desses momentos raros de ternura mesmo entre 
dois seres que acabaram de se desejar com ardor. Aliás, instantes de ternura 
assim são raros em Hélio que ou é todo amor, desejo, ardência, ou é 
desinteresse, alheamento, ausência completa. De repente, pôs-se a me 
acariciar com muita suavidade e meiguice e, sem outro preâmbulo, declarou 
que eu não devia dar tanta importância às convenções sociais porque, na 
realidade, era como verdadeira esposa e não como amante que ele me 
considerava. Imediatamente, meus olhos se encheram de lágrimas e ouvi 
Hélio que me perguntava com a sua habitual inoportunidade: “— É de 
reconhecimento, meu bem?” Nada pude responder. Apenas, virei-me para o 
outro lado e, baixinho, comecei a chorar. Felizmente, não insistiu, deixando 
que continuasse a minha “manhã”. Logo adormeceu. 

Continuei a chorar, mas era de raiva que o fazia, agora. A pergunta de 
Hélio, em si, e por mais desajeitada que fosse, nada tinha a ver com o que 
me sucedia. Apenas, inoportuna, provocara uma lembrança e era essa 
lembrança que me fazia chorar. E odiar. Fez com que tornasse a ouvir frases 
de Carlos, ditas, repetidas tantas vezes, anos antes, no calor da cama 
(principalmente nos primeiros meses de casados): “— Enganar você, 
Ângela? Com quem, se você é a minha amante, se você não é minha esposa 
e, sim, minha amante?!...” 

E ao tornar agora a ouvir essas frases, foi toda a minha vida de carne e 
de desenfreado desejo junto a Carlos, foram aquelas noites de verdadeiras 
orgias que reapareceram... e todo o desequilíbrio que provocaram em mim, 
os desatinos, os erros, os pecados a que me conduziram... a fuga de casa, o 
abandono de Mário, enfim... 

Pobre Hélio! Uma lembrança apenas, uma palavra de ternura, o mais 
carinhoso dos movimentos, e eis que a repercussão em mim era aquele 
desastre, aquele choro, aquele rancor represado que afluía e invadia tudo! 
Pobre Hélio! E, agora, coitado, marcado pela morte desse jeito, que vai ser 
dele? Como vai reagir, não só em relação às demais coisas, mas, 
principalmente, em relação a mim que fico viva, que não vou partir com 
ele? Não prevejo, não posso nem sequer pensar nisso. E, no entanto, bem 
que seria necessário. Imprescindível mesmo, uma vez que, pelo meu lado, 


tenho de lidar com ele, de continuar a amá-lo, de tentar suavizar, o mais 
possível, esses choques inevitáveis que vai ter de suportar. 

Não me sinto mais com coragem de pensar nisso. A noite avançou. Já 
escrevi bastante, pelo menos por hoje. E não tenho mais disposição para 
prosseguir. 


3 O autor se julga na obrigação de salientar que, ao incidente que vai ser 
narrado, já foi feita alusão na II? Parte (“Angela”) de O Anjo de Pedra, IVº 
volume da série Tragédia Burguesa. 


3 de julho 


A SITUAÇÃO se tornou mais difícil. Hélio acordou uma pessoa 
diferente. Evidentemente, a “sentença” ouvida ontem da boca do Doutor 
Ivo afetou-o profundamente. Certo, não era para menos. Mas, não sei por 
que, não esperava que se entregasse desse modo. Ao se deitar, ontem (e 
apesar de já saber de tudo), ainda era um ser vivo, quente, disposto a reagir, 
a lutar. Acordou, hoje, um ser realmente morto. Derreado, pálido, 
completamente entregue à crueldade da sorte. A tudo o que eu dizia, ou 
tentava dizer, sorria com ironia, como se estivesse querendo enganá-lo a 
propósito da “sentença”. Quando eu, apenas... Mas, para que falar nisso? 
Sinto-me, também, por demais abatida para tocar nesses assuntos. É 
preferível deixar para amanhã, quando, talvez, as coisas já estejam um 
pouquinho melhores. 


4 de julho 


NATURALMENTE, compreendo a situação de Hélio. E não há nada a 
dizer sobre isso. Dizer o quê? Que é preciso ter confiança em Deus, 
esperar? Hélio não acredita em nada. Em nada! Nem mesmo na doença que 
o vai matar — se dizer isso não fosse o último e o mais odioso dos 
paradoxos. O melhor, portanto, é evitar o assunto. Até aqui, neste Diário. 

Pobre Hélio! Afinal, que posso fazer por ele? Rezar, certamente. (E não 
deixo de fazê-lo.) Mas, a ele, isso, o que importa? 


5 de julho 


CARTA de papai, cheia de brincadeiras e inconsequências. Num 
momento destes, não é nada oportuno, mas confesso que alivia um pouco o 
peso do ambiente e faz esquecer as tristezas por alguns quartos de hora. Li- 
a para Hélio e ele, apesar do mau humor em que estava, acabou rindo das 
diabruras de papai e dos novos hóspedes de Margot. 

Depois da grande “limpeza” e do último “estouro”, parece que as 
relações entre papai e Margot entraram em fase de harmonia. Felizmente, 
porque, assim, desfazem-se os últimos remorsos que tinha. A crise foi 
longa, mas creio que, hoje, nada mais resta do “ressentimento generalizado” 
que se seguiu à minha partida. Expulso o “impertinente” Rômulo e alijada, 
enfim, a Pensão das Mimosas da presença da “intrigante-chefe” (“Dona 
Alexandra”) e do seu “gentil” sobrinho (“Dom Geraldino”), primeiro e, 
depois, recentemente, do casal de “asmáticos” (“asma física num, asma 
moral no outro”), poucas testemunhas da “grande crise” haviam 
permanecido. O ambiente de paz e tranquilidade que antecedeu à minha 
chegada acabou se reconstituindo e papai e Margot voltaram plenamente 
“as boas”, como se nada tivesse havido, como se eu nem mesmo lá tivesse 
estado. 

Pelo menos, foi assim que interpretei as notícias recebidas. Papai não 
escrevia há bastante tempo, de modo que tudo o que conta deve ter se 
passado ao longo de vários meses. Uns quatro ou cinco, se não me engano. 
O suficiente para que os incidentes se tenham diluído na distância e, hoje, 
nada mais reste de vivo ou de positivo. Pobre Dona Geraldina! Como deve 
ter sentido a humilhação de arrumar as malas assim de um momento para 
outro! Mas, também, para que se meter a “vigiar” Margot!? Excesso de 
zelo, certamente. Era o que gostaria de lembrar a papai. Mas, para quê? 
Para que levantar a lebre em relação a Margot? Não é melhor deixá-lo com 
as ilusões dele? (Mas, será que realmente ainda tem alguma?) Hélio, a 
quem expliquei certos detalhes, achou que deveria defender Dona 
Geraldina, esclarecendo certos pontos, inclusive o que todo mundo, na 
pensão, dizia a respeito das “intenções” de Rômulo em relação a Margot... 
Mas, afinal, que tenho eu com isso? E por que me arvorar em defensora de 
Dona Geraldina e do seu espírito de intriga, denunciando uma coisa da qual 
não tenho plena certeza? Não devo me meter nisso — esse é o meu mais 


íntimo sentimento. Tanto mais quanto é muito possível que papai saiba 
muito bem de tudo e apenas, não queira, não esteja querendo “ver”. Seria de 
estranhar, dada a natureza dele? Só por parte de quem não o conheça bem, 
como é, naturalmente, o caso de Hélio... que nem mesmo de vista o 
conhece, por incrível que pareça! 

Tenho pena, também, do casal de “asmáticos”. A crise entre Ivone e 
Margot, já latente quando eu estava na pensão, deve ter se agravado muito 
com a “expulsão” do “artista” Rômulo. Ivone explodiu, irritada com a 
hipocrisia de Margot. Deve ter falado, insinuado. E só mesmo papai não 
“soube” de nada! Só mesmo ele a acreditar na “asma moral” do nosso pobre 
Leão a “incomodar” as virtuosíssimas Pasellotti ou a menina Mônica. 
Enfim, como, segundo ele, depois dessas “limpezas”, a tranquilidade voltou 
inteiramente à pensão, só há uma coisa a concluir: que tudo está ótimo, que 
tudo sucedeu do melhor modo possível. Ou, também, que, para Margot, 
aquele “expurgo” final não foi senão a conclusão da “limpeza” que 
começou, o ano passado, com a minha saída. Mas isso, certamente, ela não 
o ousa dizer a papai. Essa foi, sem dúvida, a observação que mais fez Hélio 
rir. Não tanto a mim, apesar de ter sido a sua inventora... 


6 de julho 


SINTO difícil, se não impossível, manter a moral de Hélio. Por mais 
que faça, por mais que lute. E, convenhamos, é realmente uma tarefa sobre- 
humana. O que dizer? O que inventar? 

Impossível enganá-lo. Sabe perfeitamente o que o espera. Quase que se 
pode dizer que tem, contados nos dedos das mãos, o número de semanas 
que ainda lhe restam. Como disfarçar? Como usar outra linguagem a não 
ser a da mais absoluta positividade, sob pena de ofendê-lo, humilhá-lo? 

Ainda ontem à noite, nossa conversa foi inequívoca. Falávamos de 
“certeza médica” e eu procurava fazer desmoronar nele qualquer crença 
nesse sentido. Relembrei casos conhecidos, falei o mais que pude da 
“insegurança” dos diagnósticos, da “leviandade” de certos julgamentos 
médicos. Foi concordando mais ou menos, sempre sorrindo, sempre cético 
em relação a todos os meus “pedidos de esperança”. Por fim, como 
parecesse que eu tivesse esgotado meus disfarçados mas sempre vãos 
apelos, lembrou-me: “— Mesmo que você tivesse razão e que eu ainda 
pudesse acreditar nessas estórias todas, você acha que eu conseguiria 
esquecer tudo o que sei a respeito de minha família?” 

Certamente, já ouvira muitas vezes Hélio falar do destino trágico que 
sempre perseguiu a gente dele — os Ferreiras. Com pouco mais de trinta 
anos, não possuía nenhum parente próximo vivo. Pai e mãe, mortos. Morta 
a única irmã que tivera, Márcia, dois anos mais velha que ele. E ninguém 
mais à volta, como se uma qualquer maldição se tivesse abatido sobre a 
estirpe da qual descendia. Não obstante, ontem, não percebi bem a que 


estava querendo se referir. Tanto assim que insisti: “— Afinal, o que é que 
você sabe a respeito de sua família?” 

Replicou logo: “— Morreram todos.” E nada acrescentou como 
explicação complementar. Insisti: “— E então?” “— Então? Morreram 


todos. Não existe mais ninguém, além de mim. Todos mortos. E mortos de 
modo violento, prematuro, como se algum destino mau se encarniçasse em 
destruí-los. De meus avós, não falo, porque nem sei bem quem eram, meus 
pais evitando sempre qualquer referência a eles. Devia ser gente humilde. 
Quanto a meus pais, você já sabe: morreram ambos do mesmo mal de que 
vou morrer. Minha mãe, pouco depois de Márcia nascer, ninguém na época 
soube bem de quê...” Protestei logo: “— Você nunca me falou disso. Por 


quê?” “— Nem posso garantir que ela tenha morrido de câncer. Nessa 
época, ainda muito pouca coisa se sabia dessa moléstia. Tinha-se até medo 
de pronunciar a palavra. Já quando meu pai faleceu, uns dezesseis ou 
dezessete anos depois, o diagnóstico era bem mais usual e ninguém hesitou 
em proferi-lo. Mas, de que poderia ter morrido minha mãe, se não disso?” 

Poderia ter lembrado: “De tanta outra coisa, Hélio! De consequências 
do parto. Ou do coração...” Mas, confesso: nada disse. Ele falava com tanta 
convicção que seria necessária uma certeza muito firme para poder 
contestá-lo. Ora, eu absolutamente não a tinha. Limitei-me a repetir: “— 
Você jamais me falou disso nesses termos.” “— Claro! Nenhum de nós 
estava interessado nisso. Como iria adivinhar que o mesmo mal estava me 
vitimando?” Nada ousei responder. Ele prosseguiu: “— Era uma doença em 
que nem gostava de pensar! Quanto mais falar nela, conjeturar à toa! Não. 
Foi preciso que a sentisse em mim, que soubesse... de tudo isso que hoje 
sei, para que ousasse olhar para trás e reconhecesse na doença de meus pais, 
tanto na de um como na de outro, a minha doença!” “— E Márcia?”, 
indaguei, impelida pelo movimento desesperado de Hélio. 

Logo pelo seu sorriso, verifiquei que estava equivocada na minha 
suspeita. E não tardei a vê-la desfeita: “— Não, Márcia não morreu disso. 
Também, seria demais, não? Mas, de qualquer modo, não teve morte 
natural. E foi, sempre, o mesmo destino adverso. Como aliás já contei a 
você, morreu de uma tuberculose. Galopante, imediata, como se se tratasse 
de um câncer. Mas, foi moléstia diferente, curável: uma tuberculose. Nós é 
que chegamos tarde, é que não descobrimos a tempo. Enquanto que nos 
outros casos, como o de meus pais ou o meu...” 

Quis deter a mágoa de Hélio, mas não foi possível. Continuou sem 
demora: “— No nosso caso, não adiantaria acordar a tempo... a morte já 
estava com a guilhotina armada. Aqui de um jeito, claro, inequívoco, ali de 
outro, disfarçado, repleto de falsas esperanças. De qualquer forma, sempre, 
sempre: fatal, decisivo. A morte, ao fim de alguns meses, ou semanas. Nada 
de diferente, nada de mais brando.” 

Hélio calou. E calei com ele, incapaz de uma palavra de discordância ou 
de lenitivo. Para quê? E com base em que fato concreto, em que real 
esperança? Calei e olhei o chão, esperando. Calei e, intimamente, pensei 
quanto e quanto a vida podia ser cruel, estúpida. Calei e, fixando-o, achei-o 
triste e magro, pálido, exangue. Então, pensei na doença que o consumia e 
compreendi quanto era inútil discutir, e discutir, e insistir discutindo... 


Voltei-me para o outro lado da cama e tentei esconder lágrimas que 
começavam a me velar os olhos. Depois, como nada mais dissesse e 
parecesse, também ele, estar por demais emocionado para falar, esperei que 
os minutos passassem e que, com o caminhar deles, o sono enfim viesse. E 
o sono veio, creio que tão cedo para mim quanto para ele. Felizmente. 
Felizmente porque, naquele momento, não sei a que extremos de desespero 
chegaríamos, eu e Hélio, se continuássemos despertos, um ao lado do outro, 
falando, falando. 


7 de julho 


JÁ Hélio, hoje, não quis se levantar da cama, alegando cansaço, 
abatimento. Realmente, achei-o mais pálido do que de comum. Insisti para 
que chamasse o médico, mas não quis. Nem houve jeito de demovê-lo da 
teimosia. O argumento de sempre: se não há solução alguma à vista, para 
que a presença de um médico? Para constatar que a “doença” está 
caminhando, que o fim está cada vez mais próximo? 

Para evitar que ficássemos mais tempo mergulhados nesse marasmo de 
sofrimento inútil e deprimente, resolvi não insistir e esperar que ele próprio 
tome a decisão. Parece-me que, com Hélio, ainda é o melhor sistema: deixar 
que seja ele a querer a medida... que a gente está querendo que tome. Do 
contrário, é esbarrar na teimosia que cultiva quase como uma forma de 
afirmação pessoal. 

Deixei-o descansando e saí para atender a necessidades urgentes nossas: 
farmácia, venda, correio, etc. Quando acabei, passando pela Capela da 
Misericórdia, entrei. Há meses que não entrava numa igreja. Não resisti, 
porém. E levei longo tempo de joelhos, rezando por Hélio. Foi a Santa Rita 
dos Impossíveis que o entreguei e não creio que tenha podido fazer melhor 
escolha. 

Trata-se de uma devoção antiga. Do tempo do colégio das freiras que 
me educaram. Já não me lembro bem da história de Santa Rita de Cássia, 
mas sei que é a padroeira das causas desesperadas, das verdadeiramente 
impossíveis. Portanto, poderá bem ser a da saúde de Hélio, coitado! Quando 
menina, lembro-me de que uma freira me contou a história de Santa Rita 
que “ofereceu” a vida dos filhos numa questão de vingança e assassinato já 
à beira de se concretizar. Achei-a, na época, tão bonita que não pude mais 
esquecê-la. Pelo menos, do essencial: preferiu que os filhos morressem a 
que se tornassem assassinos. Ficaram, porém, para trás, os detalhes. Onde 
reencontrá-los? Mas, não são eles que importam e, sim, que ela é a Santa 
das causas impossíveis. E que será, assim, a de Hélio. 

Saí da igreja mais aliviada. No momento, certamente, por causa da 
graça pedida. Mas, já agora, creio que também pelo fato de ter rezado, de 
ter voltado a rezar numa igreja. Em casa, sem dúvida, continuei sempre 
fazendo minhas orações, à noite, antes de dormir. (A não ser, é verdade, na 
época do choque com padre Luís, isto é: durante os meses de revolta e 


“esquecimento” junto a Hélio.) Pouco, mas não deixei nunca de rezar. E 
mesmo com verdadeira fé, algumas vezes. Mas, em igreja, foram raras as 
ocasiões em que tornei a entrar depois da partida da casa dos Soares. 

Intencionalmente? Não creio. Minha “revolta” foi contra padre Luís, 
contra padres e convenções, famílias e obrigações morais, Sociedade e 
Religião. Nunca contra igrejas e orações, Deus ou Religião Católica, Jesus 
ou os santos. Na verdade — e para ser absolutamente sincera —, nunca 
pensei muito nisso, nunca procurei aprofundar certos problemas ou 
sentimentos meus. Preferi não pensar, deixar a vida correr. Mesmo nos 
momentos de maior penar junto aos Soares ou de “agonia” entre os 
moradores da Pensão das Mimosas, não cuidei de religião. Não senti 
necessidade. Não pensei sequer nisso. Dizer outra coisa, seria fugir à 
verdade. E, mesmo agora, escrever que senti, hoje, necessidade de ir à 
igreja, seria mentir. 

Na verdade, o que sucedeu foi outra coisa. Passando pela igreja, 
ocorreu-me a “tentação” de entrar e rezar por Hélio. Como notasse uma 
qualquer resistência íntima, tive medo e então, resolutamente, entrei. Foi 
como se raciocinasse: negando-me a rezar por Hélio, não o estarei 
deliberadamente entregando à morte? Terei o direito de lhe negacear essa 
possibilidade mínima de salvação física? Haverá alguma razão que me 
detenha frente a sacrifício tão ínfimo? Problema de sinceridade? Não. De 
orgulho? Menos ainda. Então, por que não entrar logo e tentar mais esse 
recurso? É verdade que a esperança que há, a fé que me anima... 

Foi então que pensei em Santa Rita. Na padroeira das causas como a de 
Hélio. Não das difíceis, das que se entregam a grandes “mediadoras” como 
Santa Teresinha do Menino Jesus ou a Santa Luzia, ou a “advogados” em 
momentânea evidência, como São Judas Tadeu, mas das já perdidas, das 
“impossíveis”. E, logo me ajoelhei para “entregar” o caso que me fizera 
entrar ali. 

Depois, continuei a rezar. A rezar por mim, por meu pai, por Mário, 
pelos outros. E fiquei longo tempo, bem mais do que contava e do que seria 
razoável, dado que Hélio ficara sozinho em casa, “abandonado”, como ele 
próprio não se furtou a declarar, assim cheguei. Aleguei dificuldades de 
trânsito, atrasos imprevisíveis. Mas, naturalmente, não falei em ida à igreja, 
muito menos em Santa Rita de Cássia. 

Julgo inútil tocar nesses pontos com Hélio. Além de se tratar de pessoa 
que nunca teve a menor educação religiosa (Dona Elza e o marido se 


proclamavam “livres-pensadores”, pois, nessa época; em certos meios, era 
elegante esse gênero de fanfarronices ideológicas), ele é absolutamente 
incrédulo. (Em certas ocasiões mesmo, penso que nunca cuidou de saber se 
acredita ou não, não só em Deus, religião, etc., como até mesmo nele 
próprio, na existência das coisas, no mundo...) Assim, para que 
impressioná-lo inutilmente? 

Se me referisse à ida à igreja, provavelmente me perguntaria (ou 
pensaria consigo mesmo, o que é pior...): “— Então, você foi rezar por 
mim como se eu já estivesse morto?” Para Hélio, creio eu, entre religião e 
morte, ou melhor: entre religião e culto dos mortos, não há a menor 
diferença. Pertence, exatamente, a esse gênero de pessoas para as quais a 
presença do padre junto ao doente antecede de segundos o atestado de 
óbito. 

Portanto, para não impressioná-lo demais — e inútil, inutilissimamente 
— calei a minha ida à igreja. Preferi que julgasse que me tinha atardado à 
toa, talvez diante de vitrinas. Percebi que estava magoado, que não sabia 
explicar o porquê daquele meu “desinteresse”, mas achei melhor nada dizer. 
E ainda agora que o dia correu e a noite chegou, e que ele enfim adormeceu, 
penso que não devo me arrepender da minha atitude. Afinal, um pouquinho 
de mau humor não é tão difícil de suportar, se a gente sabe que, com esse 
pequeno, mínimo sacrifício, pôde contribuir um pouco, um nada que seja, 
para o momentâneo alívio de quem está sofrendo muito, desesperadamente. 
Porque, sei bem, é assim que Hélio está sofrendo. 


9 de julho 


A MELHORIA do estado de espírito de Hélio, ontem, traduziu-se, hoje, 
por uma reação estranha. Uma reação que me deixou perplexa. Se bem que 
já me tivesse tocado no assunto duas vezes, não pude deixar de estranhar, 
hoje, a decisão subitamente tomada. E mais uma vez tive de constatar: já 
não tem mais a menor esperança de escapar. 

A reação, foi procurar um advogado. (Não um médico...) E a decisão 
foi me fazer doação, ainda vivo, deste apartamento onde moramos e que é 
de propriedade dele. Como disse, já umas duas vezes tinha me falado nisso, 
depois que começou a suspeitar da natureza da “doença”. A primeira, não 
me recordo exatamente quando foi. E, outro dia, de volta do médico (no dia 
da “sentença”), tornou a tocar no assunto. Evitei a conversa e como ele, 
depois disso, não falou mais nada, pensei que havia esquecido. Hoje, de 
volta da cidade, comunicou-me: os primeiros passos estavam dados, o 
advogado prometera encarregar-se de tudo. Quando morresse, eu não ficaria 
de todo “desamparada”. 

Contrafeita, quis brincar, caçoar. Hélio insistiu: nada de muito 
importante tinha para me deixar, mas o pouco que era dele, seria meu. Pedi 
que não falasse mais no assunto. Teimou: “— Para quem queria você que eu 
deixasse este apartamento? Para o Estado? Você sabe que não tenho nem 
sombra de herdeiro natural...” Sorri, triste, e apenas pude murmurar: “— 


Mas, quem falou em morrer?!” “— Ora, Angela, vamos deixar de criancice, 
sim? Tão bem quanto eu, você sabe...” “— Sei...”, interrompi. Mas não 
pude ir adiante porque logo ele falou: “— Então?! Você acha que devo 
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morrer primeiro para, depois, então, cuidar disso?... 
Não ousei responder. A lógica era perfeita. Apenas, a situação me 
parecia tão triste, tão injusta, que daria tudo no mundo para ele não ter 
razão e eu poder contraditá-lo ali mesmo. Não ousei, porém, com medo de 
irritá-lo. Esperei. Hélio prosseguiu: “— Teremos de pagar um pequeno 
imposto, mas já cuidamos de como resolver o problema. Tenho umas ações 
da Interamericana que mandei vender...” Interrompi com energia: “— E de 
que vai você viver, vendendo essas ações?” “— Enquanto eu estiver vivo, 
não me tiram o emprego. Além disso, das próprias ações... posto que ainda 
sobrará alguma coisa. E não será preciso grande quantia... para aguentar!... 


Procurei brincar. Sorrindo, sugeri: “— E se você ficar bom, como irá 
ser?” Quase irritado, retrucou: “— Você sabe que essa hipótese é ridícula! 
De mais a mais, que tem isso? Nós não iríamos brigar, só pelo fato de eu 
ficar bom, não?” Não soube o que responder. Tive vontade de chorar. Na 
impossibilidade, só me ocorreu uma solução, a de continuar brincando: “— 
E se eu fugir... com seu apartamento nas costas?” “— Eu vou atrás de 
você!” Mas, logo em seguida, recaindo em si, protestou: “— Vamos deixar 
de tolices e falar seriamente, sim?” “— Mas, o que é que você quer que eu 
fale?” 

Hélio me olhou fixamente. Por um instante, pareceu-me passar nele 
uma onda de ressentimento. Por que, porém? Por eu estar com saúde, por 
continuar viva enquanto ele já quase estava morto? Ou teria eu deixado 
transparecer qualquer coisa que o magoara a ponto dele se irritar contra 
mim? Tudo passou, no entanto, num relâmpago. Logo falou: “— 
Naturalmente, nada disso se pode fazer da noite para o dia. Pedi ao 
advogado, ao Conceição Veloso — você se lembra dele? — que fizesse o 
mais depressa possível, dada a precariedade da situação, mas creio que vai 
demorar um pouco e tenho receio...” “— Receio?”, indaguei, como se não 
tivesse compreendido bem. 

Dessa vez, o movimento de impaciência foi violento: “— Ângela, por 
favor, e de uma vez por todas, vamos falar sem rodeios e sem querer 
esconder... o que não pode ser escondido! Não adianta nada. Só faz me 
irritar, à toa. Quer me fazer um obséquio, o maior de todos os que você 
pode me fazer?” “— Claro que sim”, respondi, de olhos baixos, percebendo 
perfeitamente onde queria chegar. “— Pois bem, desse momento em diante, 
não finge diante de mim que não sabe ou não acha que eu vou morrer...” 

A palavra “finge” me chocou fortemente. Limitei-me, no entanto, a 
murmurá-la como uma vaga censura. Hélio procurou corrigir a má 
impressão causada: “— Você me perdoe, Ângela, essa expressão “finge”. Eu 
queria dizer: não age, não fala, não conversa, como se você não soubesse ou 
não acreditasse, não tivesse a mesma certeza que tenho e você tem, tem de 
ter, de que...” Interrompi com energia: “— Mas Hélio, essa certeza que 
você tem, que os próprios médicos podem ter, será que, necessariamente, 
sou obrigada a tê-la?” “— E por que não?” Minha hesitação durou alguns 
segundos. Depois, falei, e o fiz pausada, refletidamente: “— Há muita 
coisa, Hélio, em que você acredita... e em que eu não acredito. Em que 
coisas eu acredito? Em coisas capazes de tornar o impossível possível, 


compreende?” “— Ah! É isso?”, retorquiu Hélio com certa ironia no tom. 
Então, quase irritada, positivei: “— Será, Hélio, que pelo fato de você não 
acreditar em nada, não tenho direito de acreditar, eu?” “— Mas, você 
acredita, Ângela? Acredita mesmo? Pergunto: acredita em Deus, na 
possibilidade de um milagre... em relação a mim, ao meu caso?” “— Claro 
que sim, Hélio! E por que não?” “— É que nunca admiti essa hipótese”, 
concluiu ele, com tanta sinceridade que não ousei protestar. E nem mesmo 
me irritar. 

Passaram-se alguns instantes. Depois, Hélio acrescentou: “— Você é 
feliz, Ângela.” “— Por quê?”, indaguei, verdadeiramente curiosa. Hélio 
completou o pensamento esboçado: “— Por poder acreditar num absurdo 
desses!” Calou-se. Protestei molemente. Ele logo continuou: “— Porque eu, 
naturalmente, nem sequer admito a possibilidade de você estar dizendo isso 
somente para me animar. Seria...” “— Claro que não Seria uma 
deslealdade de sua parte que eu jamais compreenderia.” “— Você pode ficar 
descansado...”, comecei a falar. Mas logo fui interrompida: “— E que de 
nada adiantaria, pois eu perceberia e...” Hélio se deteve. Quis saber: “— 
E?...” “— E seria muito pior para mim, não? São desilusões que doem, 
você sabe...” “— Claro! E você pode ficar descansado a esse respeito. 
Detesto hipocrisias desse gênero. Sempre detestei, você sabe.” “— 
Sempre”, limitou-se ele a acrescentar. 

Ficou nesse ponto a nossa conversa. Nem poderia ir adiante, creio eu. 
(Mesmo que circunstâncias independentes de nossa vontade não a tivessem 
vindo interromper.) Paramos de falar mas, confesso, senti no olhar de Hélio 
uma qualquer coisa de diferente, de “melhor” do que havia minutos antes. 
Esperança? Seria exagero dizer. Reconhecimento? Mas, reconhecimento 
por que e de que natureza? De qualquer modo, alguma coisa de novo, de 
diferente, e, insisto, de “melhor”. E, pela alegria íntima que senti, percebi 
que valera a pena ter falado. Mesmo sem querer, fizera um pouco de bem a 
Hélio. 
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11 de julho 


NADA escrevi neste Diário ontem porque Hélio recaiu no torpor dos 
dias anteriores, não se levantando sequer da cama. (Efeito de um esforço 
excessivo, saindo, procurando o advogado?) De modo que não tive um 
momento de liberdade para escrever longe da atenção dele. O que rabisquei 
foi a resposta à carta de papai. E, como sabia que iria despertar a 
desconfiança de Hélio, fiz de jeito a que, lendo-a, se sentisse satisfeito pelo 
modo como eu me referia à nossa situação. 

Depois de ter escrito a carta, deixei-a em cima da mesa, marcando 
exatamente a posição em que ficara. E desci à portaria do edifício para dar 
um telefonema ao advogado, a pedido de Hélio. Ao voltar, dez minutos 
mais tarde, nada perguntei. Mas, olhando para a carta, percebi que mudara 
um pouquinho de posição. Fora lida durante minha ausência. Como não 
tinha a menor dúvida a esse respeito e fora propositadamente que a deixara 
ao alcance da vista de Hélio, nada disse e, comigo mesma, sorri pensando 
que, certamente, daquela leitura, deveria lhe ter advindo algum reforço de 
ânimo. E bem que estava precisando disso! 

Não tardou que confessasse: “— Meu bem, enquanto você foi falar no 
telefone, cometi uma indiscrição. Você me perdoa?” “— O que foi?”, 
indaguei, com desinteresse. Explicou: “— Li sua carta.” “— Ah, não tem 
importância alguma.” “— Você me perdoa? Não vai ficar ressentida?” Fui 
positiva: “— Não há motivo, Hélio. Se a carta ficou aí, solta, é que não 
tinha a menor importância. Você fez bem. Tencionava mesmo mostrá-la.” 

Pela reação de Hélio, percebi que tinha errado ao me referir à intenção 
de fazê-lo ler a carta. “— Tencionava mesmo??”, perguntou. Com a cabeça, 
confirmei. Senti que a dúvida passava pelo seu espírito e ouvi-o dizer: “— 
Ou, quem sabe, você só escreveu a carta assim para que eu a pudesse ler?” 
“— Assim, como?” “— Seu otimismo, a meu respeito, é tão grande que dá 
para desconfiar... Será que, em adendo, você não vai mandar um bilhetinho 
explicando que tudo isso é para me animar e ajudar a suportar a 
conjuntura?” Sorri e apenas perguntei: “— Não seria mais fácil escrever a 
carta e mandá-la sem deixar você saber? Ou não tenho liberdade para 
isso?!” “— Claro que tem. E sempre teve!”, replicou, acrescentando em 
seguida: “— Mas, que efeito teria sobre mim uma carta... da qual não 


tivesse sequer conhecimento?” Tornei a sorrir para poder brincar mais uma 
vez: “— Mas, Hélio, desde quando “cartas” passaram a ser meios de cura?!” 

A resposta que recebi não foi uma nova brincadeira, como esperava. 
Apenas um murmúrio, vago, quase informe. Assim mesmo, entendi o que 
fora dito: ”- Meios de cura!” E percebi o quanto de amargura ia naquele 
verdadeiro gemido que, tão inadvertidamente, provocara. Não o comentei, 
sequer. Pelo contrário, procurei mudar de assunto, insistindo sobre a 
informação do advogado, que já transmitira, mas que se prestava a fácil 
discussão. Sem vacilar, aceitou o desvio proposto e não tocamos mais no 
assunto perigoso. (Naturalmente, a carta irá tal qual foi escrita. Apenas, 
antes de pô-la na caixa, acrescentarei um pós-escrito no qual porei papai a 
par da verdadeira situação. Afinal, não há a menor razão para ele não saber 
da verdade toda. Mas, com que finalidade? Que tem a ver com isso, ele que 
nem conhece Hélio?...) 


12 de julho 


FOI BOM ter deixado para escrever o pós-escrito elucidativo somente 
no correio. No momento em que me aprontava para sair, Hélio pediu para 
reler a carta, caso ainda não estivesse fechada. Entreguei-a sem perguntar o 
motivo do súbito interesse. Sem pressa, quase desinteressadamente, ele a 
leu. Depois, entregou-a e ali mesmo, fechei-a. O sorriso de Hélio foi tão 
provocativo que não resisti a dizer, entre irritada e brincalhona: “— Meu 
Deus, Hélio, você acha que mentiras dessas adiantariam alguma coisa?!” 

Assim que acabei de falar, senti arrependimento. Para que, mais uma 
vez, tocar naqueles pontos dolorosos? Hélio fingiu não entender minha 
observação e perguntou: “— Que mentiras, Ângela?” Repliquei 
imediatamente: “— O que você precisa ter é confiança em mim. Plena, 
total.” “— E não tenho?”, retorquiu sorrindo. Senti que novamente a 
irritação se apossava de mim: “— Ainda agora...” Hélio repetiu: “— Ainda 
agora...” “— Ainda agora, que queria você ao me pedir esta carta para 
reler? Será que você acha que não percebi?” 

A resposta imediata foi um riso largo e franco. Depois, Hélio 
acrescentou: “— Você é danada! Descobre tudo! Estava na dúvida, 
confesso, sobre se você tinha alterado os termos da carta.” Ri, pelo meu 
lado, mas não pude deixar de triunfar: “— Mas você acha que adianta 
alguma coisa esse gênero de vigilância? É só fonte de sofrimento para você. 
Você tem é de confiar em mim. Plenamente. Porque, se eu quiser enganar, 
nesse terreno, que adianta você vigiar?” O olhar meio desamparado de 
Hélio aumentou em mim a consciência de não estar agindo muito certo. 
Mas, a ânsia de completar o pensamento não me deixou parar: “— Você 
acha que adiantou reler a carta e eu fechar o envelope na sua frente?” Ele 
ficou me olhando como se eu estivesse me vangloriando da possibilidade de 
fazer um terrível crime. Continuei: “— Se minha intenção fosse enganar 
você, que me custaria rasgar este envelope, modificar a carta, pôr num outro 
envelope e, então, mandar? Se fizesse isso na sede do correio, como você 
iria saber? Naturalmente, não vou fazer, mas se quisesse fazer...” “— Não 
seria você, Ângela. Você seria a última pessoa do mundo a agir desse 
modo!...” 

Mordi os beiços de despeito, mas não deixei que percebesse minha 
contrariedade: “— Se você tem confiança em mim, por que então me vigia 


desse modo? É ilógico, Hélio! E é se torturar inutilmente. O que você tem 
de fazer é esquecer essas tolices e confiar em mim, como sempre confiou. 

Senti que ele não estava se sentindo à vontade e preferi não continuar. 
Sob pretexto de não voltar tarde, acabei de me preparar rapidamente e saí. 
Fui diretamente ao correio. Registrei a carta sem abrir o envelope. 
Naturalmente, depois da nossa conversa, não tive mais coragem. Daqui a 
uns dias, escrevo um bilhete a papai, explicando o que realmente há com 
Hélio. (Não vão ser mais quatro ou cinco dias de ilusão que vão atrapalhar 
os movimentos de papai! Aliás, que “movimentos”?...) E, dessa vez, tomo 
a precaução de nem sequer deixar Hélio suspeitar... 
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14 de julho 


HÉLIO saiu, ainda há pouco. Mas, foi com grande esforço que o fez. 
Tinha um encontro marcado com o tal advogado Conceição Veloso, no 
tabelião, e disse que era essencial ele comparecer. E não quis que o 
acompanhasse, sob esse pretexto: ia tratar da “doação” e não convinha que 
eu “aparecesse”. Concordei sem dificuldade, compreendendo as razões de 
delicadeza invocadas. Confesso, porém: fiquei inquieta, bastante 
preocupada mesmo. Ele está por demais fraco para andar sozinho. Mesmo 
indo de táxi e garantindo que o advogado o vai trazer de volta no carro, 
permaneço na dúvida, sem saber se não seria melhor acompanhá-lo e ficar 
esperando do lado de fora do tabelião, escondida. 

É verdade que amanheceu bem melhor, mais enérgico. Mas, o dia de 
ontem não foi realmente bom. Por duas vezes insisti em que chamássemos o 
Doutor Ivo. Hélio acabou brigando comigo, gritando. Lembrou mesmo que 
quem ainda mandava era ele e que não estava tão fraco assim que alguém 
pudesse contrariar sua vontade. Que eu esperasse mais alguns dias! Então, 
já não teria mais forças para se opor a nada. E terminou dizendo: “— Você 
poderá então chamar até um padre!... 

Achei a ideia tão estranha que me pus a rir. E ele me acompanhou, 
seguindo-se um rápido e emocionante “tratado de paz.” Fiquei, contudo, 
bastante impressionada. Afinal, que se passa? Essa súbita resistência aos 
médicos, que significa? Rancor, por ter chegado à certeza de que nada 
podem por ele? Medo de ver confirmado, a cada instante, um diagnóstico 
que, no íntimo, quer procurar esquecer? Mas, essa última hipótese só teria 
sentido se, na verdade, procurasse, tentasse esquecer a doença. Ora, o que 
sucede é o contrário. A todo momento, sob qualquer pretexto, volta ao 
problema, à “condenação”, lembra o espectro iminente, grita que está se 
sentindo morrer. Como conciliar toda essa consciência de morte e um tão 
vivo horror à presença do médico? E, ainda ontem, essa lembrança de um 
padre, por mais vaga e circunstancial que tenha sido, a que corresponde, 
realmente? 

A verdade é que, nestes últimos tempos (isto é: desde que se positivou a 
“sentença”, veio mudando a olhos vistos. Posso dizer mesmo: cada dia. 
Nem uma só noite, garanto, adormeceu igual ao Hélio de vinte e quatro 
horas antes! E que se me entenda: não é em absoluto sob forma de queixa 


que estou registrando a observação. Contra mim, nem um só momento 
desfavorável. Pelo contrário: mais atenções, mais cuidados sempre. E, até 
mesmo, essa preocupação com meu futuro depois do desaparecimento dele! 
O Hélio de meses atrás, jamais pensaria numa coisa dessas. Mesmo como 
hipótese longínqua — mesmo como “delicadeza”. (É verdade que quem, 
então, lhe evocasse a proximidade da morte, nem sei o que ouviria de sua 
boca!) 

Pobre Hélio! Ninguém estava, convenhamos, menos preparado do que 
ele para arrumar assim às carreiras (em quantas semanas, em quantos 
meses?) essa terrível “viagem”. Não se devem estranhar, pois, os tropeços, 
as inconsequências, tudo o que testemunhar essa falta de preparo. Mesmo 
assim, insisto, certas reações não deixam de inquietar. Ou, pelo menos, de 
instigar de tal modo a curiosidade que se justificam quaisquer indagações e 
tentativas de compreensão. Nem eu... 

mesmo dia, horas mais tarde 

INTERROMPI porque Hélio chegou, inesperadamente. Sentiu-se mal 
em pleno tabelionato e o Conceição Veloso teve de trazê-lo incontinente. 
Entrou no apartamento tão pálido que tive a impressão de que não havia 
mais nele uma gota de sangue. Então, lançou-se sobre o leito como que 
morto de cansaço e desalento. E ficou vários minutos completamente 
inerme. 

Mesmo assim, não queria ouvir falar em médico. Foi necessária minha 
energia conjugada com a do advogado para que concordasse em mandar 
chamar o Doutor Ivo. Este, depois de uma visita rápida, deixou-o já 
dormindo e conversou bastante comigo. Infelizmente, não adiantou grande 
coisa ao que eu já sabia. Confirmou, apenas, todas as tristezas conhecidas, 
recomendando cuidado, pois não confia muito na resistência geral e, menos 
ainda, no coração de Hélio. Além disso, insistiu muito: devo procurar 
infundir-lhe confiança, animá-lo, negar a gravidade do mal, fazer com que 
elabore planos de futuro, enfim, tudo o que já tinha percebido que era 
necessário, mas que esbarra, frontalmente, na sua obstinação e revolta. 
Conversamos bastante. Mas, para ser plenamente sincera, creio que o 
Doutor Ivo não me disse uma só coisa que já não soubesse, ou desconfiasse, 
ou que, da nossa conversa, o mais leve proveito possa ser tirado em 
benefício do doente. O que faz pensar, melancolicamente, em quanta e 
quanta razão tem Hélio de dizer que, na situação dele, não adianta chamar 
médico. 


16 de julho 


EM RELAÇÃO a ontem e anteontem, Hélio melhorou um pouco. Pelo 
menos, há mais de duas horas que está dormindo: um sono calmo, 
descansado e, sobretudo, conseguido sem intervenção de soporífero algum. 
Isso, em contraposição ao dia de ontem, difícil, intranquilo e à dose de 
veronal que foi preciso tomar para adormecer, representa um inegável 
progresso. 

Foi um dia difícil, o de ontem. Não só no que diz respeito à doença, 
como também, e principalmente, pela irritabilidade que Hélio demonstrou. 
A todos os instantes e a propósito de tudo, reagiu de modo diferente do 
habitual. Houve momentos em que cheguei a desconhecê-lo. 

Certo, ninguém tem, mais do que ele, motivos para não estar de bom 
humor. Nem vou ser eu a querer negá-los, simplesmente porque sou, e 
tenho de ser, a principal vítima da situação. Apenas, o que acontece é que 
nunca suspeitei de um Hélio a esse ponto irritável, sensível, supersensível 
mesmo. Mau humor, irritação contra a vida, má vontade em relação aos 
médicos, tudo isso é natural. Mas, as reações do doente estão indo bem 
além disso e hoje, por mais de uma vez, senti que estava como que me 
acusando de insensibilidade em relação ao destino dele. Ou melhor: que 
várias de suas reações partiam dessa ideia: como pode você sentir isso, se 
não vai morrer, se você fica, quando eu, daqui a mais uns dias, estou 
desaparecendo, estou morto? Reação essa que é negativa, quase de 
adversário, e que me deixa numa posição absolutamente falsa. 

De nada adiantaram meus inúmeros protestos. (E foi isso, talvez, o que 
mais me magoou.) Hélio não tomou conhecimento deles. Como se fossem 
meramente protocolares, como se estivesse representando um papel de 
comédia ou drama. De um lado, a dor dele, o destino, a “condenação”; de 
outro, o resto do mundo, insensível à “tragédia” dele simplesmente porque 
“ia continuar a viver”. E eu, pobre de mim, incluída nesse outro lado, nesse 
“mundo” contra o qual passou o dia todo arreganhando os dentes. 

Ora, isso não me parece justo. Afinal, que quer Hélio que eu faça? Que 
tenha a mesma doença que ele? Que morra, também? Um pacto de morte? 
Evidentemente, não. Porque, de nada se mostra mais distante do que dessas 
ideias folhetinescas. Pelo contrário. A preocupação que mais timbra em 
mostrar é, justamente, a de não me deixar financeiramente desamparada, de 


modo a que eu possa “continuar a viver” livre, quando ele já “tiver ido”. E 
creio mesmo que, se por algum motivo, ou num momento de descontrolada 
exaltação, chegasse a propor um pacto nesse gênero, Hélio acabaria rindo 
na minha cara. Ou querendo saber, sinceramente, se eu, acaso, não estaria a 
caminho de enlouquecer. 

Daí a minha incompreensão frente à amargura demonstrada. É que, 
realmente, não está na natureza de Hélio esse rancor contra a vida que foge 
dele, ou contra mim que não vou acompanhá-lo. E isso que, em si, não tem 
maior importância, acontece que vem dificultar muito nossas relações de 
todo dia. Receio mesmo que possa perturbá-las bastante. Não digo que as 
envenene, porque pretendo defendê-las eficientemente, mas vai criar 
dificuldades sérias. 

Por hoje, fico por aqui. Apesar de Hélio continuar dormindo, tenho de 
escrever a papai, retificando o excessivo otimismo da carta de anteontem. 
Para que procurar enganá-lo inutilmente? Mesmo o assunto não o 
interessando muito (ou, pelo menos, apenas em função de meu futuro...) 
não convém deixá-lo iludido. E, como não quero que Hélio nem sequer 
tenha conhecimento dessa carta, devo aproveitar o momento. De nada 
saberá. E amanhã, sob um pretexto qualquer, irei ao correio levar a carta. 


17 de julho 


APESAR de escrita, a carta não partiu. E, por uma razão muito simples: 
não pude sair. Hélio passou o dia tão fraco, tão mal, que foi preciso chamar 
o médico. O Doutor Ivo veio logo, ordenou uma imediata transfusão de 
sangue e, muito nervoso, sentenciou: ou resolve se tratar seriamente, isto é: 
internar-se numa casa de saúde, ou morre de repente, sem nós nem mesmo 
percebermos. De fraqueza, de exaustão. 

A explicação é aquela que, creio, todos nós sabemos. Ou, pelo menos, 
conforme entendi: cada dia o sangue de Hélio vai ficando mais pobre, em 
virtude dos glóbulos brancos estarem “devorando” os vermelhos. De modo 
que só há um recurso para conservá-lo vivo: é renovar, o mais possível, esse 
sangue que vai se estragando. Pelo menos, enquanto for possível. Simples 
paliativo, portanto. 

De tudo isso, Hélio sabe perfeitamente. (O que ele me explicou, a 
semana passada, o médico só fez confirmar, outro dia — apenas, em termos 
diferentes, difíceis...) Em consequência, argumenta que “não vale muito a 
pena”. Para que, pergunta ele, para que receber novo sangue, se esse sangue 
vai se estragar logo, exigindo nova transfusão, e cada vez num ritmo mais 
violento, até que, passados dias ou semanas, não adiante mais nada? Só para 
sofrer à toa... e enriquecer o bolso dos médicos e donos de hospital?! 

A isso, não sei o que opor. Em princípio, parece-me que tem plena 
razão. Mas, como aceitar de cruzar os braços e nada tentar? Deixar que a 
morte venha, tranquila, inexoravelmente? De mais a mais, como “atender” a 
Hélio no apartamento? Não “atender”? Evidentemente, significaria: 
suicídio, da parte dele e, da minha: inumanidade, indiferença total, quase 
assassinato. Mesmo sem esperança alguma, sei que é preciso lutar até o fim. 
“Prolongar?!” — pergunta então Hélio com sarcasmo. — “Prolongar, 
apenas?!”, repete, já agora em tom de desafio. 

Na verdade, é isso mesmo, mas como confessá-lo? Procuro fugir ao 
essencial, contorno, floreio, atiro-me em divagações, mas não se deixa levar 
nunca e volta sempre ao ponto básico: “— Prolongar? Prolongar, apenas?!” 
E, não contente de já ter vencido, ainda insiste em triunfar: 

“ Se houvesse a mais vaga possibilidade, não diria nada. Mas, o 
problema é outro: é saber se vou viver vinte, vinte e cinco, trinta, trinta e 
cinco dias... Interessa?” É em vão que lembro que todos nós temos os 


nossos dias contados. Quando “ouso” esse recurso, ele toma o mais 
impiedoso dos tons irônicos para me responder: “— É. Eu sei. Todos nós 
temos vinte, vinte e cinco, trinta, trinta e cinco... mas são mil dias e não... 
dias. Essa diferença do mil para o um... isso é que é a vida, Ângela! Se me 
faz favor, não se esqueça disso, desse pequeno detalhezinho!...” 

De modo que é inútil discutir. Ainda que não haja outro remédio senão 
se internar, Hélio continua se recusando. Digo: ainda que não haja outro 
recurso, porque estou convencida que, hoje, ou amanhã, teremos de lá 
chegar. Apenas, ele não quer ceder. Quer teimar. Quer impor a vontade dele. 
Diz que, primeiro, ainda tem que regular “nossa situação”. Diz, depois, que 
não tem dinheiro disponível para gastar “em tolices”. Enfim, que sei eu! 
Hélio diz tanta coisa! Tanta, que é bom não acreditar nem em um terço das 
que ouço! E não acredito mesmo. 


19 de julho 


NÃO sei se se pode falar de melhoria real. O fato é que Hélio passou o 
dia de ontem bem melhor e pôde, hoje, tratar de negócios com o advogado 
que veio vê-lo, à tarde. Foi uma entrevista rápida, mas pôde assinar os 
papéis que o Conceição Veloso trouxe. Não entendi nada da conversa deles. 
Percebi apenas, que tudo tinha corrido bem pois, quando o advogado saiu, 


Hélio disse: “— Praticamente, está tudo resolvido. Já posso “ir? mais 
tranquilo...” 
Caçoei, mas ele insistiu: “— E isso mesmo. A doação está feita... só 


falta, agora, legalizá-la. Dentro de poucos dias, você é proprietária...” Nada 
respondi, sem jeito. Deveria agradecer? Esperaria por um qualquer 
movimento meu nesse sentido? Antes que pudesse me decidir a dizer 
qualquer coisa, prosseguiu: “— Só que não vai sobrar muito dinheiro da tal 
venda das ações...” Indaguei: “— Você já vendeu?” “— Já. Deram menos 
do que se esperava... e o imposto vai consumir mais do que calculamos. De 
qualquer modo, sempre ficam alguns tostões...” 

Aproveitei a ocasião para lembrar: “ — De forma que você só não vai 
para a clínica porque é mesmo teimoso, não?” Sem vacilar um segundo, 
replicou: “— Não, Ângela, eu vou. Resolvi ir.” Acho que a surpresa 
estampada na minha fisionomia foi tão grande que preferiu explicar logo: 
“— Mudei de opinião. Estava para dizer a você, mas não tive jeito...” “— 
Mas é ótimo, Hélio! E eu fico muito satisfeita.” Não me deixou ir adiante: 
“— Não pense você que me estou enganando, que resolvi ir por manter 
alguma secreta esperança. Apenas...” Como tivesse se detido e não 


parecesse disposto a prosseguir, repeti: “— Apenas?...” Sorriu, antes de 
explicar: “— E por sua causa mesmo, Angela.” “— Por mim?!” 
A resposta veio num murmúrio: “— Por você... por mim também. O 


que quero dizer é que isso nada tem a ver com a possibilidade de cura, 
compreende?! Em resumo, trata-se do seguinte: pensei que vai ser muito 
difícil continuar a me medicar aqui. Muito difícil, muito oneroso, muito 
trabalhoso...” Consegui interromper: “— Não é questão de trabalho...” “— 
Se não fosse me tratar de jeito algum, se fosse morrer logo!... Mas, com 
essas complicações todas de transfusões, de injeções, sei lá de que mais! Só 
mesmo num hospital...” “— Há muito que você já devia estar numa 
clínica!” Hélio riu, compreensivo. Depois, falou com energia: “— Não. 


Nada de correrias! Disse que ia, mas não falei quando. Não queira me 
empurrar... que já sei perfeitamente o que vou fazer... e quando vou 
fazer!” 

Não insisti. Não só porque o tom era peremptório, como também, e 
sobretudo, porque conheço bem Hélio, a teimosia de Hélio, as 
susceptibilidades de Hélio. Já não bastava a vitória conseguida? Já não era 
um passo imenso em relação à recusa, à absoluta obstinação dos dias 
anteriores? E insistir, no momento, não podia ser, até, contraproducente? 
Calei, portanto, reservando-me para voltar ao assunto amanhã, e depois, e 
depois, incansavelmente, até atingir o objetivo visado. 

Agora, fico a pensar na mudança operada. Ou melhor: na sinceridade do 
motivo alegado por Hélio. Valerá integralmente? Ou será que, no íntimo, a 
dúvida (em relação à absoluta “condenação” que pesa sobre ele) já penetrou 
um pouquinho, já estabeleceu uma leve brecha por onde, vago, incerto, um 
vislumbre de raio de esperança conseguiu se insinuar? É difícil de acreditar 
(em se tratando de Hélio), mas, afinal, por que não? Por que razão não pode 
ser como os outros homens, isto é: sensível, humanamente sensível, a 
qualquer hipótese de esperança? Sei bem: a causa é ingrata, o ceticismo tem 
de ser absoluto. Contudo, pensando bem, não estamos no terreno do 
humano, do humaníssimo? Um vislumbre de esperança, mesmo absurdo, 
mesmo ridículo, não pode se ter sub-repticiamente introduzido entre as 
paredes maciças da lógica e da certeza? E, nesse caso, não seria Ótimo, não 
equivaleria a uma pequena vitória — à única a que poderíamos aspirar? 


21 de julho 


A MELHORIA de ontem e de anteontem não foi de longa duração. 
Hoje, quando voltei da igreja, encontrei-o muito fraco, quase à beira de uma 
síncope. Mal podia falar e nada queria explicar. De modo que o único 
recurso foi chamar o Doutor Ivo de urgência e contrariando a vontade do 
doente. Na expectativa da chegada, passei momentos de verdadeira 
angústia. A todo instante, parecia-me que Hélio ia desmaiar e morrer. 
Cheguei a pensar em recorrer à assistência. Felizmente, não foi necessário, 
pois o Doutor Ivo apareceu logo e tomou as providências adequadas. 

Agora que Hélio dorme, tranquilo, relembro o rápido e desagradável 
diálogo, quando fui levar o Doutor à porta do elevador. “— A senhora”, 
disse-me ele em tom enérgico, “não pode deixar o Hélio muito tempo só.” 
Repliquei logo: “— Eu sei, Doutor. Mas ele estava bastante melhor e 
precisei ir ao correio. É a dois passos daqui. Na volta, não me demorei mais 
do que cinco ou dez minutos na igreja. Ao todo, creio que não me ausentei 
nem meia hora.” “— Mesmo assim... Não havia outro jeito e ele me 
parecia melhor. Justamente por isso! Abusou logo. Deve ter se 
levantado, tentado qualquer esforço maior. Está que nem uma criança: tem 
que ser vigiado. Além do mais, há o perigo de uma súbita falha do 
coração...” Nervosa, alteei o tom: “— Mas, nesse caso, Doutor, não seria 
preferível que se internasse logo? Teria mais recursos, e imediatos, caso...” 
“— É evidente que sim. E a senhora não viu como insisti com ele?” 
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Lembrei: “— Mas, se ele já está decidido...” 
Sem perceber, tínhamos levantado um pouco o tom. O médico 
observou: “— Apesar da distância, convém falarmos mais baixo. Está 


desconfiado, sempre vigilante. Não convém agravar essa desconfiança. 
Nem prolongarmos muito a conversa. O que quero lhe dizer é que, 
enquanto não conseguirmos convencê-lo a se internar, a senhora tem de se 
sacrificar e permanecer o mais tempo que puder à cabeceira dele. Como 
uma enfermeira. A não ser que possamos recorrer a outra pessoa...” “— 
Não creio”, objetei com segurança. “— Uma enfermeira?...” “— Hélio 
nem quer ouvir falar nisso. De mais a mais, o senhor sabe, o que uma 
enfermeira pode fazer por ele, também eu...” “— Mesmo num caso de 
emergência, numa crise??, cortou o doutor com segurança. E, então, ficou 
me olhando, quase em tom de desafio. 


Nada respondi, de pronto. Olhei-o tão desamparada que parece que teve 
pena de mim, corrigindo um pouco a agressividade anterior: “— Entenda: 
naturalmente, não a estou censurando por uma possível deficiência técnica. 
Há certos recursos, providências, que uma enfermeira tem de conhecer, mas 
que a senhora, por força das circunstâncias, não deve saber. Daí as 
vantagens de uma enfermeira...” Lembrei: “— Mas também eu acho, 
Doutor! Hélio é que não quer! O senhor mesmo o ouviu dizer, ainda há 
pouco, que não precisa de ninguém, que “um dia desses” decide e vai para o 
hospital...” “— Mas, afinal, por que essa espera, por que essas delongas? A 
senhora sabe de algum motivo sério que as justifique?” “— A não ser a 
teimosia de Hélio, não. Nenhum. Diz que tem “negócios” a resolver e que... 
não há pressa!” “— É o que ele pensa!” 

A observação era desnecessária, mas, mesmo assim, perguntei: “— O 
senhor acha que é tão urgente assim? Nesse caso...” O doutor sorriu, 
amargo. Compreendi bem o queria dizer. E, antes que falasse, continuei: 
“— De qualquer modo, vou recomeçar a insistir. Hoje mesmo. E até que se 
decida. O senhor pode ficar descansado...” “— Nesse caso, estamos 
entendidos. Insista, faça-o realmente se decidir. Amanhã, à tarde, passarei 
por aqui. Como se viesse, apenas, saber notícias do doente. E, então, 
poderemos resolver qualquer coisa, espero.” 

Despedimo-nos e voltei para o apartamento, certa de que iria ser 
submetida a um duro interrogatório. Surpreendentemente, não só Hélio 
nada indagou sobre a conversa, como se pôs a cochilar na minha frente. 
Pouco depois, estava dormindo. E, desse sono, até agora ainda não 
despertou. 

Confesso que não consigo entender o movimento de Hélio. Simulação? 
Estaria realmente tão cansado, a ponto de nem desconfiar da prolongada 
conversa que mantive com o médico? Normalmente, mesmo fraco, mesmo 
muito fatigado, teria querido saber o que havíamos conversado, quantos 
“dias” de vida tínhamos “concedido” ao seu pobre “cadáver”. (Não 
exagero. São os termos que vem empregando, nestes últimos dias.) Hoje, 
porém, quase nem se mexeu quando entrei no quarto e indaguei como 
estava se sentindo. Murmurou qualquer coisa (“bem”, “no mesmo”, não sei 
dizer...) e voltou-se para o outro lado da cama, como alguém que não quer 
ser incomodado. Está claro que não me cabia insistir. 

Acho engraçado o prazo que o Doutor Ivo fixou: amanhã! Como se 
essas coisas pudessem se resolver assim! Como se fosse possível fazer 


Hélio tomar uma decisão! E como se minha posição, em toda essa estória, 
não fosse tão difícil — tão difícil mesmo que, confesso, nem me sinto com 
coragem de examiná-la hoje, apesar de ter tempo, apesar de Hélio continuar 
a dormir com a mesma calma inalterável de há horas atrás! 


22 de julho 


HOJE, enfim, Hélio quis saber o que o médico e eu havíamos 
conversado, ontem, quando o fui levar ao elevador. Começou assim: “— O 
Doutor Ivo disse a você quanto tempo de vida ainda tenho?” Ao notar, 
porém, que, em vez de sorrir, fechava a cara como que me recusando a 
conversar naquele tom, falou sério: “- Sobre que assunto tão importante 
ficaram vocês conversando aquele tempo todo?” 

Aproveitei a ocasião e, mais ou menos sem esconder nada do essencial, 
repeti o que ouvi do médico sobre a necessidade dele se internar. Certo, fugi 
a usar determinadas expressões mais cruas, omiti detalhes desagradáveis. 
Mas, não velei o fundamental: aqui no apartamento, sem recursos médicos 
imediatos, não podemos continuar. Sob risco de ele morrer nos meus braços 
sem eu nada poder fazer para socorrê-lo, ou, pelo menos, aliviar-lhe o 
sofrimento. 

Naturalmente, brincou: “— Mas, entre morrer nos seus braços e nos de 
uma enfermeira, você acha que posso hesitar?! O Ivo é um imbecil se 
pensa...” Interrompi-o com decisão: “— Hélio, você quer caçoar ou falar 
sério?” Ele ainda procurou fugir à batalha: “— Por quê? Você não tem 
tempo para perder com brincadeiras tolas? Mas, Ângela, que é que temos 
para fazer senão brincar, até chegar a hora?... Depois, então, você ficará 
livre para pensar em coisas sérias, importantes, em seu futuro...” “— Não, 
Hélio, nesse tom, quem não conversa, sou eu!” “— Está bem, não se 
zangue. Falemos sério.” 

Mas, ao invés de falar, calou-se. E esperou. Como se só eu pudesse falar 
e a função dele fosse ouvir. Esperei também para ver se acabava se 
decidindo. Não aguentei. E rompi fogo eu mesma, perguntando: “— Por 
que você não se decide logo de uma vez? O que é que retém você, afinal? 
Posso saber?” “— Pode. Pode. É simplesmente isso: não tenho dinheiro 
para me permitir o luxo de uma casa de saúde inútil!” “Hélio!”, protestei 
com indignação. Não me deixou ir mais adiante: “— Você queria saber, 
não? Pois aí está. Apenas isso... e mais nada, além disso.” “— Mas, Hélio! 
Como?! Isso que você está dizendo é um disparate!” “— Não é não. Você 
sabe quanto irá custar essa brincadeira de uma internação?” “— Não é isso 
o que importa, Hélio!” “— E, para que, Ângela?! Se ainda pudesse adiantar 
alguma coisa! Mas, é gastar dinheiro à toa! E, dinheiro... nós não temos!” 


“— Como não? E esse dinheiro das ações? E este apartamento? Por que não 
se vende ele?.. E você, depois?...” 

A conversa não pôde prosseguir porque, dominada pela emoção, pus-me 
a chorar. As réplicas haviam sido tão rápidas e violentas que me deixei 
levar por elas e perdi o controle. Um erro tremendo, pois creio que minha 
reação impressionou demais Hélio. Vi que empalidecia de súbito, deixando- 
se cair sobre a cama como que desfalecido. Corri a ele, levantei-lhe a 
cabeça, encostei-a no travesseiro, fui buscar um pouco de água, refresquei- 
lhe as têmporas com o lenço molhado e, graças a Deus, percebi que voltava 
ao domínio de si mesmo. Ainda não seria daquela vez, felizmente, que a 
responsabilidade das iniciativas sérias iria ficar em minhas mãos. Mas, o 
susto fora imenso e convinha, a todo preço, evitar conversas violentas como 
aquela. 

Uns dez minutos depois, Hélio voltou ao assunto. Como se não tivesse 
havido interrupção alguma, lembrou: “— São problemas que a gente não 
pode deixar de encarar. Por mais desagradáveis que sejam.” Sem demora, 
concordei: “— De acordo, meu bem. Mas, vamos deixar essa conversa para 
outra ocasião.” “— Por quê?” “— Porque conversas assim cansam. E você 
está fraco, precisa repousar.” Hélio sorriu e lembrou: “— Mas é só você não 
discutir e ouvir, apenas, o que quero dizer. De que irei ficar cansado, então? 
Só de falar?...” Também sorri, conciliativa. Ele prosseguiu: “— É só você 
querer escutar o que tenho para... explicar.” “— Então, pode falar. Não 
interromperei.” 

Antes de recomeçar, ainda hesitou alguns segundos. Depois, explicou: 
“— O que tenho a dizer é simples e rápido: da venda de minhas ações, 
sobrará pouca coisa, uma vez pagos os impostos de transmissão da doação 
deste apartamento.” Apesar da promessa de escutar em silêncio, objetei: 
“— Mas, é só não fazer essa transmissão, é só deixar...” Hélio não me 
deixou ir mais longe: “— A transmissão já está praticamente feita; a ordem 
de pagar os impostos, dada. Nem eu, mesmo que quisesse voltar atrás, 
poderia voltar, agora. Depois, como já disse tantas vezes a você, é ideia que 
não suportaria, essa de deixar você desamparada... depois de ter assistido 
você recusar auxílio financeiro por parte de Carlos...” Tornei a interromper: 
“— Mas você não teve a menor responsabilidade nisso! Vinte vezes 
expliquei: agi por mim, agi porque detestei a ideia de receber qualquer coisa 
que proviesse dos Soares!” “— Seja como for, você recusou, ficou 
desamparada no mundo... E meu pai?”, lembrei, decidida. Hélio 
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sorriu, Hélio me fulminou: “— Seu pai! Seu pai, você sabe, mal pode com 
ele próprio! Como é que vai cuidar de mais alguém?!” 

Não ousei replicar. E ele não ousou ir mais longe. Ao fim de alguns 
instantes, lembrando-se da promessa feita, observou: “— Mas, estamos 
longe do nosso assunto e você não está me deixando falar livremente, como 
pedi. Assim, não chegaremos a parte alguma.” “— Então, fala”, concordei. 
“— Estava dizendo que, depois de liquidada a doação, o dinheiro que nos 
vai sobrar será pouco. Algumas dezenas de contos, no máximo uma 
centena. Ora, você sabe o que se gasta, hoje, num hospital. Se eu durar 
pouco, se não surgirem complicações, não iremos ao fim do pé-de-meia. 
Mas, e se as coisas demorarem mais, se as semanas, alguns meses 
começarem a passar? Não só você ficará sem nem um real para “aguentar” 
os primeiros tempos de “viúva”, como talvez nem mesmo tenhamos para 
pagar a clínica.” Apesar de tudo, interrompi: “— E que tem isso? Acaso 
você me deve alguma coisa, acaso tudo o que é seu não é seu, exclusiva, 
fundamentalmente seu? Sua doença deve passar primeiro, é evidente. 
Depois, então, virá o resto...” Parei, pensando que não podia continuar a 
frase que, normalmente, se prolongaria assim: “...o que acaso possa sobrar 
para mim, quando você não estiver mais.” Contudo, não sei se ele percebeu 
a razão do meu súbito silêncio. Sei que, aproveitando-se dele, continuou: 
“— De modo que quero que você não se engane sobre esse ponto: indo já 
para o hospital, é a você que estarei prejudicando. E que prejudicarei 
conscientemente. Em consequência, recuso-me a assumir eu mesmo a 
decisão. Só você...” 

Não o deixei terminar. Levantei-me e tomei a direção da porta. Hélio 
perguntou: “— Aonde você vai?” “— Telefonar.” “— A quem?” “— Ao 
Doutor Ivo, Hélio. A quem você queria que fosse?” “— Mas para quê?” “— 
Para ele providenciar, agora mesmo... o que me disse, ontem, que 
precisávamos fazer, assim que você se decidisse: sua internação imediata.” 
“— Mas, Ângela, por que essa pressa?...” “— Você acha que ainda temos 
alguma coisa que conversar a esse respeito? Não acabou de ficar tudo nas 
minhas mãos? Eu, por mim, não quero que se espere nem um segundo.” 

Antes de ouvir qualquer resposta, saí do quarto e, depois, do 
apartamento, para ir telefonar, da portaria, ao Doutor Ivo. E só então me 
lembrei que ele havia ficado de voltar, hoje, à tarde, para saber o resultado 
da minha “ação” junto a Hélio. Sorri comigo mesma, mas nem por isso 
deixei de telefonar. E se tivesse esquecido? Ou sido obrigado a deixar a 


visita para o dia seguinte? Perder tempo, agora, era o que não mais se podia 
justificar. E creio que foi bom: o doutor estava no consultório, mas não 
muito certo de poder “dar um pulo” até o nosso apartamento. De qualquer 
forma, mostrou-se muito satisfeito com a decisão. E assegurou-me que, 
naquele instante mesmo, iria começar a providenciar uma casa de saúde. 

Ao voltar, encontrei Hélio quase adormecido. Alguns minutos mais 
tarde, dormia. E por isso aqui me sentei, para escrever. 


24 de julho 


DE VOLTA da clínica, onde deixei Hélio internado. Muito fraco, quase 
exangue. Iam fazer uma transfusão e parece que foi a tempo que foi 
atendido. Convenhamos, porém: dessa vez, não foi culpa da relutância de 
Hélio. Nem, muito menos, minha. Desde ontem de manhã que estávamos à 
espera de um chamado do Doutor Ivo. E só hoje, sob pressão da 
necessidade, é que se conseguiu um lugar na Clínica de Santa Margarida 
Maria. 

Naturalmente, não se trata de uma clínica de grande luxo. Todavia, tudo 
me pareceu muito limpo e cuidado. E as freiras, bastante simpáticas. Os 
quartos são pequenos, porém bem arejados e mobiliados com uma 
simplicidade acolhedora, agradável. Um único defeito me pareceu grave. 
Infelizmente, nada é possível fazer contra ele: não se admitem 
acompanhantes para os doentes. Às oito horas da noite, fecha-se a porta da 
rua. Só permanecem, além dos internados e das freiras, o pessoal técnico da 
clínica, isto é: o médico de plantão e duas ou três enfermeiras 
suplementares. 

É de lá que estou voltando e são pouco mais de nove horas da noite. 
Deixei Hélio bastante desapontado com o fato de não poder permanecer 
junto a ele, de noite. Prometi voltar amanhã cedo. Às oito horas, lá estarei, 
para saber como passou a noite. Em seguida, ficarei ao lado dele até que 
chegue a hora de “fechar”. E deverá ser esse o programa de todos os dias, 
até que consiga uma ordem de “permanecer à noite, como enfermeira 
auxiliar”, como prometi arranjar, muito mais para tranquilizá-lo do que, 
realmente, por convicção ou vaga esperança. 

Vai ser um programa árduo. A clínica é longe, mal servida de condução. 
Vou ter de levantar cedo. Portanto, vai sobrar pouco tempo para escrever 
neste Diário ou para qualquer outra coisa que seja necessário fazer. É 
verdade que não vejo muito, nessa situação, alguma coisa que “seja 
necessário” fazer. A não ser, almoçar... (Não “servem?” na clínica. Vou ter 
de recorrer a um boteco próximo, como fiz hoje.) 

De qualquer jeito, pressinto dias difíceis. Sinto-me só, quase 
desamparada. Ninguém com quem me aconselhar. Nem mesmo com quem 
conversar, agora que Hélio está assim derreado e, praticamente, longe. 


Enfim, a situação é essa. A ela não podemos fugir. Vejamos, pois, como vão 
correr os dias. 


25 de julho 


ENCONTREI Hélio bem desanimado, mas já o deixei mais confiante. 
E, fisicamente, bem melhor. Parece que a nova crise foi vencida com 
galhardia. Menos impressionado, “colaborou” com o esforço médico. Foi, 
pelo menos, o que me disse Irmã Maria Aparecida, repetindo palavras 
(assegura ela) do Doutor Ivo. 

Comigo, foi bem lacônico: dormira bem, não estava sentindo nada, 
tratavam-no com cuidado e delicadeza. Que podia pretender, além disso? 
Sentira-se só, evidentemente. Dado o regulamento da clínica, porém, podia 
esperar alguma coisa de diferente? Em casas de saúde modestas, como 
aquela, certas exigências eram imprescindíveis. Entre outras, aquela que 
tanto o aborrecia: o doente não ter acompanhante. Minha reação foi 
imediata (apesar de não ter certeza sobre se foi de pessoa “sensibilizada” ou 
não): “— Não é só aqui que existe essa exigência. Em mais de uma clínica, 
e das melhores, fazem questão disso. No interesse dos doentes...” Hélio 
sorriu e, quase agressivo, respondeu: “ — Em bem poucas, Ângela. As 
outras é que são a regra. Apenas, em nenhuma delas havia lugar. Nem 
sombra de lugar!” 

Nada respondi. Confesso mesmo que, no momento, não entendi direito 
o pensamento de Hélio. Ou, pelo menos, a extensão da evidente amargura 
que transparecia em suas palavras. Esperei. Hélio não prosseguiu. Acabei 
lembrando: “— Será por pouco tempo. Logo daremos um jeito.” Ele teve 
um muxoxo. Depois, explicou: “— Não pense nisso.” “— Por quê?” Quase 
grosseiro, respondeu: “— Na nossa situação, Ângela?” Compreendi. Pensei 
em indagar como as pessoas da clínica já sabiam da “nossa situação”. 
Encabulada, desisti. Acho que percebeu meu movimento. Disse: “— Mas, 
não tem importância. Você estando sempre aqui de dia...” Não foi adiante. 
Que quereria dizer? Por que aquela súbita interrupção? Positivei: “— Isso, 
sempre estarei, Hélio!” “— Então, o resto não importa.” 

A conversa não foi adiante. Fiquei um pouco perplexa. Depois, atribuí 
tudo ao estado momentâneo de Hélio. E não pensei mais no assunto. Agora, 
é que tornei a cuidar nas frases ouvidas. E a me preocupar. E a pensar: 
afinal, que teria querido dizer? Dúvidas? Insinuações? Simples frases 
perdidas num mar de outras frases? Não sei. Ou ainda é cedo para positivar. 
Por hoje, sinto-me cansada, quase exausta. O preferível ainda é ir dormir 


para poder, amanhã, acordar cedo, atenta e bem disposta, vigilante, efetiva, 
persuasiva. Sinto que, em todos esses possíveis sentidos, e quaisquer que 
sejam ou venham a ser as circunstâncias, vai ser necessário, de minha parte, 
um grande, um cuidadoso esforço. 


27 de julho 


HÉLIO melhorou um pouco. Foram dois dias de relativa calma. E com 
tão poucas novidades que, ontem, nada tive para registrar aqui e, hoje, só o 
faço porque, tendo chegado mais cedo e não sentindo sono, nada tenho para 
fazer. No percurso de volta, acabei o livro que estava lendo e, em casa, não 
encontro nenhum que me interesse. É verdade que se somarmos, Hélio e eu, 
os livros que temos, não deve dar mais de duas dezenas. 

Nada haveria a registrar mesmo, não fosse a rápida conversa que, a 
pedido de Hélio, o Conceição Veloso teve comigo. Conversa de advogado, 
sem dúvida, mas que revela bem a natureza de Hélio e a crise de falta de 
confiança (em si mesmo?) pela qual está passando. Primeiro, ele e o 
Conceição Veloso conversaram bastante. (Afastei-me para que falassem 
mais à vontade.) Depois, o advogado, antes de ir embora, disse que 
precisava me dizer “duas palavrinhas” e que “para não cansar mais o 
doente”, iria pronunciá-las no caminho da porta da clínica, se eu “quisesse 
fazer o favor de acompanhá-lo”. Ainda que meio desconfiada, não pus 
dificuldade e verifiquei que o olhar de assentimento de Hélio me certificava 
de que tal era a sua vontade. 

Sem mais, o Conceição Veloso foi logo me perguntando: “— Que acha 
a senhora de vendermos, por bom preço, o seu apartamento?” Antes que 
pudesse protestar, explicando que, na verdade, não me considerava 
possuidora do apartamento e que, portanto, era a Hélio que cabia decidir, 
prosseguiu: “— O que vim fazer aqui, hoje, foi trazer uma ótima proposta 
de venda. Como a doação à senhora ainda não foi efetivada, o Hélio poderia 
desistir dela, efetuar a venda, que será em dinheiro, à vista, e entregar-lhe a 
quantia recebida, evitando toda uma série de despesas e formalidades... 
Que me diz a senhora?” Fitei-o um momento, curiosa de saber o que 
realmente queria de mim e acabei declarando: “— Tudo o que Hélio 
resolver, estará bem. De negócios, o senhor sabe, não entendo nada, Só ele 
poderá...” Fui interrompida com decisão: “— Sob esse ponto de vista, não 
há dúvida. Como não podia deixar de ser, o Hélio achou o preço ótimo. E 
realmente é. Foi uma chance caída do céu e que logo quis agarrar. Um 
conhecido meu que quer empregar uma bolada que ganhou... imagine a 
senhora onde?! Num sweepstake! Uma fração do primeiro prêmio, o 
felizardo!” 


A quantia oferecida não disse, parece-me mesmo que evitou dizer. 
Falou-me, depois, Hélio, que não era grande coisa, parece que trezentos 
contos, e que achava que o advogado ia tirar um bom naco para ele, como 
intermediário, levando de um lado e de outro. Não duvido. Nunca tive 
muita confiança no jeitão dele, entre maneiroso e abusado, quase servil. 

Depois de ouvi-lo comentar a sorte do “conhecido”, esperei. E como 
nada mais dissesse, quis saber: “Doutor Conceição Veloso, o senhor disse 
que precisava falar comigo. Era sobre isso?” O sorriso do advogado foi de 
amigo que se impacienta com a susceptibilidade exagerada de outro amigo. 
Disse logo: “— Tenha paciência, minha cara senhora. Vou chegar já ao 
ponto. O Hélio, como lhe disse, acha o negócio ótimo, mas hesita em fazê- 
lo. E sabe a senhora por quê? Por causa da doação já quase efetivada. Acha 
que isso pode magoá-la, que...” “— A mim?!” “— Uma tolice! Uma tolice! 
Disse e cansei de dizer ao Hélio. Mas ele está fraco, abatido, e não quis 
insistir muito. Propus-lhe então falar eu mesmo à senhora. Como advogado 
e como amigo, interessado na sorte de Hélio. Concordou, afinal, em que lhe 
mostrasse que não será prejudicada em nada.” “— Mas eu não...” Não me 
deixou ir mais longe, continuando com energia: “— Em nada. Efetuada a 
venda, o dinheiro será depositado em seu nome, num banco. E a senhora 
poderá fazer dele o uso que quiser...” 

Dessa vez, consegui interrompê-lo: “— Doutor Conceição Veloso, 
enquanto Hélio estiver vivo, considero que o dinheiro é dele, unicamente 
dele. Só ele poderá gastá-lo. E o empregará como quiser.” “— Então, a 
senhora não se opõe? Está de acordo?” “— Não vejo nenhuma razão para 
não estar de acordo. Nem compreendo a razão do escrúpulo de Hélio. O 
senhor vê? Tanto mais quanto ele vai precisar de dinheiro para o tratamento 
aqui na clínica...” Não pude completar a frase. A interrupção foi a que 
previa: “— Para isso, a senhora sabe, o Hélio tem, em banco, algum 
dinheiro. O que resultou da venda das ações da Interamericana, que ele 
possuía.” “— Eu sei. Mas, o senhor não ignora o que se paga hoje numa 
clínica, mesmo modesta como esta! Diária, extraordinários...” 

No olhar do Conceição Veloso notei uma dúvida. E logo percebi de que 
se tratava. Uma ideia lhe ocorrera, mas não ousara formulá-la. Uma 
qualquer coisa no gênero de: “— Sim, mas não será por muito tempo!” 
Encabulado, baixou o olhar. Aproveitei para perguntar: “— Se era só isso, 
vou me despedir, Doutor, que não convém deixar o Hélio muito tempo só.” 
“— Era só isso... mas era muita coisa. Porque assim, com a sua 


aquiescência, já posso cuidar do assunto imediatamente. Amanhã mesmo, 
fecharemos o negócio. Restarão apenas as formalidades legais.” Despedi- 
me com rapidez, mas não pude deixar de perguntar: “— Ah, o Hélio já 
estava decidido? Não quis pensar um pouco?” “— Faltava apenas a sua 
anuência. Que pensar! Um ótimo negócio desses... e ainda pensar!? Vamos 
tratar de agarrar logo o freguês!” 

Voltei para junto de Hélio, repeti-lhe mais ou menos toda a conversa, 
ouvi novas considerações, mas, confesso: ainda no corredor e antes de 
entrar no quarto, já não tinha a menor dúvida: em tudo isso, quem faz o 
“ótimo negócio” não é nem Hélio nem o comprador. É, sim, ele, Conceição 
Veloso, espertalhão de marca! E Hélio que se precavenha, que olhe bem: 
ainda é capaz de, por detrás de tudo isso, haver qualquer coisa... 


28 de julho 


A ATITUDE de Hélio, hoje, me surpreendeu. E, ainda agora, tudo bem 
pensado, não consigo entender o que quis dizer ou, melhor, o que esperava 
que respondesse à pergunta dele. Da nossa conversa, passaram-se horas, 
pensei, repensei, mas, na verdade, ainda não estou vendo claro. 

Estávamos conversando sobre um sem-número de coisas. Já havíamos 
esgotado as hipóteses relativas à visita, de ontem, do Conceição Veloso e à 
sua “extraordinária” proposta. E não sei mesmo em que direção iríamos 
orientar a conversa, quando Hélio perguntou à queima-roupa: “— Você tem 
continuado a rezar por mim, Ângela?” 

Meu primeiro movimento foi rir. Não ri. Nem, concordo, a ocasião era 
propícia. Com a maior seriedade, perguntei: “— Por que não? Você acha 
que perdi a esperança?” Não tinha rido, eu. Mas, riu, ele. E bastante. Ou, 
pelo menos, com bastante ostentação. Ao fim do que, lembrou: “— Não é 
isso. Rezar por uma pessoa e ter esperanças, são duas coisas inteiramente 
diferentes.” Achei a observação tão curiosa (por parte de uma pessoa como 
Hélio) que não pude deixar de perguntar: “— Quem foi que disse isso a 
você?” Sem vacilar, Hélio respondeu: “— Foi Frei José.” Que Frei José era, 
não fazia a menor ideia. Mas, antes que pudesse indagar, acrescentou: “— 
Essa diferença, ele me explicou.” “— Explicou?”, indaguei com certo 
constrangimento. Logo esclareci: “— Explicou que diferença?” 

Hélio não respondeu à minha pergunta. Depois de alguns momentos de 
vacilação, perguntou: “— Você sabe quem é Frei José?” Olhei-o de frente e, 
comigo mesma, pensei: “Será que tenho alguma razão para saber quem Frei 
José é? Alguma vez Hélio me falou nele?” Imediatamente, repliquei: “— 
Não. Você nunca me falou nele,” ”- É claro. Se só o conheci anteontem!” 
Pedi confirmação: “— Anteontem?” Hélio explicou: “— Antes de vir para 
aqui, jamais havia ouvido falar nele.” “— Mas, afinal, quem é Frei José?” 
“— Um santo”, respondeu Hélio. E, logo em seguida, como que 
envergonhado, baixou os olhos, incapaz de prosseguir. 

Fiquei cismando. Era evidente que, naquilo tudo, havia alguma coisa de 
anormal. Aquelas palavras, na boca de Hélio, soavam como verdadeiros 
despropósitos. Por mais fraco que estivesse, por menos resistente que 
pudesse ser à influência do ambiente, nada justificava aquele tom. Alguma 
coisa sucedera. 


Como se se tratasse de atender à minha surpresa, Hélio falou: “— Pelo 
menos, é o que as freiras, todas as freiras daqui falam: “um santo” !” 
Continuei a não indagar nada, apesar das inúmeras (e diversas) perguntas 
que à minha boca tinham aflorado. E não o fiz inutilmente. Como que 
instigado pelo silêncio, ele prosseguiu: “— Naturalmente, você ainda não 
conhece Frei José. Só aparece à noite, entre a hora em que você sai e a em 
que as freiras se recolhem. Uma meia hora, uma hora no máximo. É uma 
visita que faz. “Aos incrédulos”, como diz. Porque os outros, assegura, “de 
mim é que não precisam...” 

Minha surpresa foi enorme, pois sempre ouvira dizer (pelo menos, 
desde anteontem) que o regulamento da clínica era rigorosíssimo. Às vinte 
horas a porta de entrada era fechada. Às oito da manhã, reabria-se. Fora 
isso, nenhuma visita, nenhuma concessão. Como é, então, que Frei José 
entrava, visitava “os incrédulos”, conversava com os doentes? E a que 
título? E sob que pretexto? Estaríamos diante de um novo padre Luís? 
Existiriam, por toda parte, pessoas como padre Luís?... 

Antes que pudesse perguntar qualquer coisa, Hélio prosseguiu: “— Se é 
um santo, não sei. Não acredito nessas coisas, você sabe. Mas, que é uma 
criatura extraordinária, de uma conversa e de uma presença raras, você pode 
me crer!” Quis saber: “— Mas, o que é que ele vem fazer aqui? Como é que 
entra, já que a determinada hora a porta se fecha... e só ficam o médico de 
plantão e as enfermeiras?” Hélio sorriu, cheio de uma compreensão que 
jamais imaginei possível nele e logo falou: “— Isso é com elas, com as 
“clonas da casa”. Ele é padre, elas são freiras. Você queria que tivessem o 
mesmo rigor com ele que têm conosco?” “— Mas, por que ele não vem 
antes, de dia?” “— Frei José”, respondeu incontinente Hélio, “não tem 
outra hora para vir aqui. (Inclusive, não é sempre que pode vir...) De dia, 
tem mil coisas que fazer. Parece mesmo que o Cardeal não resolve nada 
sem, primeiro, falar com ele. De modo que lhe sobra pouco tempo. Mesmo 
assim, sempre que pode, diariamente quase, arranja um jeito de vir até cá. 
Vem correndo, sai correndo, dá uma olhadela aqui, fala uma palavrinha 
acolá, mas, de qualquer modo, está sempre presente. E diz Madre Isolda 
que o grande “segredo” desta clínica é este: Frei José, os conselhos, as 
orações de Frei José. Pessoalmente, você sabe, não acredito nessas 
tolices...” 

Não foi adiante. O meu olhar, talvez. Falta de jeito, possivelmente. 
(Hélio, o incrédulo, o absolutamente incrédulo Hélio!...) Não sei. Sei que 


nada pude responder e fiquei olhando-o, confusa, quase envergonhada. 
Afinal, seria que era ele a possuir fé, realmente fé, e eu, na verdade, em 
nada acreditava, minha religião se limitando a uma simples prática, 
intermitente e cega, desarrazoada? Absurdo! Ridículo! Mas, de qualquer 
modo, como explicar todo aquele disparate? Ficamos a nos olhar, sem saber 
o que dizer. Por fim, resolvi indagar: “— Mas, afinal, por que você 
perguntou se tenho continuado a rezar por você?” Hélio sorriu e replicou: 
“— Porque Frei José me disse uma coisa engraçada...” Interrompi-o logo: 
“— Mas você tem conversado muito com ele?” A resposta veio 
absolutamente ao lado da minha pergunta: “— Frei José acha que eu preciso 
muito que rezem por mim.” 

Não sei por que, mas senti um choque. Onde? Impossível dizer. De 
qualquer forma, percebi que havia sido atingida numa parte qualquer (e 
profunda) de mim mesma. Repliquei: “— Por você, Hélio, tenho rezado 
sempre. Desde que você adoeceu... e antes mesmo que os médicos 
estabelecessem qualquer diagnóstico.” “— Pois foi isso mesmo que eu disse 
a Frei José!” E, logo em continuação, como se houvesse falado demais ou, 
de qualquer modo, sido indiscreto, prosseguiu: “— Frei José acha que, se a 
Medicina nada pode por mim, razão de mais para a oração poder. Confesso, 
não entendo nada... Mas, foi o que disse, ainda ontem.” 

Calamo-nos. O aparecimento de Madre Isolda interrompeu a conversa. 
Tacitamente, deixamos a continuação para o dia seguinte. E foi bom que o 
fizéssemos. Não sei, verdadeiramente não sei o que teríamos dito se a 
conversa tivesse ido mais longe. Não sei. Tenho medo. Sinceramente, receio 
perguntas, indagações, dúvidas. E prefiro ficar na indecisão, nesse estado 
que desde ontem me tortura. Honestamente, prefiro. E não creio que 
ninguém, na minha situação, tenha, ou possa ter, atitude diferente. 


29 de julho 


NÃO SEI por que (e já tive vontade de registrar essa impressão aqui, 
mais de uma vez) sinto que na clínica há uma certa hostilidade em relação a 
mim. Pelo menos, por parte das freiras. E, acima de todas, pela antipática 
Madre Inês Anastácia que vive metendo o nariz onde não é chamada, como 
se receasse alguma desordem ou que se cometa “um pecado” qualquer, 
enquanto ela está ausente. 

Já as enfermeiras, principalmente Mariazinha (e, também — por que 
não o confessar? — Madre Isolda que é a diretora), me tratam com 
simpatia. Nada posso dizer delas. Pelo contrário, só tenho que registrar 
amabilidades — além das inúmeras provas de interesse pelo doente. Mas, é 
inegável, Madre Inês Anastácia e as duas outras freiras que a seguem como 
sombras, repetindo tudo o que diz ou pensa, Serafina e Maria Aparecida, 
olham para mim de viés, como se me vigiassem, trocando entre si olhares, 
se não de franca hostilidade, pelo menos, de inequívoca falta de confiança. 

Não será muito difícil descobrir um motivo: a nossa situação íntima, 
evidentemente. O Doutor Ivo nada escondeu. Aliás, a pedido meu, visando 
evitar possíveis complicações posteriores. Pensei, pensamos, que convinha 
esclarecer logo a situação. Se houvesse algum obstáculo, que dissessem 
logo. Procuraríamos outra clínica, mas não nos deixaríamos separar por 
exigências de regulamentos arcaicos. Madre Isolda foi peremptória: o que 
elas recebiam eram doentes, não modelos de virtude familiar. A vida 
particular de cada um... era na consciência de cada um que se regulava. 
Tanto mais quanto a clínica possuía um padre visitante que, diariamente, 
assistia espiritualmente os doentes que a ele queriam recorrer. Mas, esse é o 
ponto de vista de Madre Isolda da clínica como entidade. Não é o de todas 
as freiras. E não é, principalmente (pelo que já pude perceber), o da 
agressiva e prestigiosa Madre Inês Anastácia, padrão de obscurantismo e 
incompreensão do mundo e de suas pequenas fraquezas. 

A mim, diretamente, não me disse nada. Quando fala comigo, é toda 
sorrisos, requififes. Mas as “asseclas”, talvez com medo de desagradá-la, 
torcem-me disfarçadamente os ricos (e bastante desenvolvidos, em ambas, 
por sinal) narizes, certas de que com isso me tiram o sono à noite ou me 
fazem cair em meditação sobre “as consequências do pecado”. 


A Hélio, é evidente, não toquei nesses pontos. A não ser por desejo de 
irritá-lo e de penalizá-lo, não vejo a menor utilidade de uma reclamação 
desse gênero. E como ele, obcecado pela doença, não presta muita atenção 
ao que se passa à volta, creio que poderemos evitar qualquer atrito nesse 
terreno. É só eu fingir não ver. É só não tomar conhecimento de atitudes 
que, mesmo não sendo agradáveis (como bem se pode imaginar), não 
chegam a ser ofensivas. Não ver, não ouvir, não dar motivo, não provocar, 
não discutir. Acho que, observando rigorosamente esse plano de conduta 
defensiva, não me arrependerei. E não terei de enfrentar nenhuma 
dificuldade maior. 


30 de julho 


HÉLIO piorou. Um dia realmente triste, cheio de negras apreensões. 
Chamado de urgência, o Doutor Ivo teve, mesmo na minha frente e na de 
Hélio (é verdade que, este, nada percebendo), vários muxoxos. Acho que 
um médico jamais deveria assumir atitudes dessas. Mesmo o doente nada 
percebendo, nada podendo perceber, julgo que são movimentos inúteis, de 
pura ostentação. A quem poderão adiantar demonstrações dessas? Para o 
doente, se acaso pudesse percebê-las, seriam perfeitamente 
contraproducentes. Aos acompanhantes e parentes? Tolice. Os médicos (o 
médico, no caso do Doutor Ivo) nem sequer prestam atenção a esses pobres 
figurantes. A quem, então? Não sei. A única coisa que posso afirmar é que 
o fazem. E, às vezes, com que intensidade, santo Deus! 

Os muxoxos do Doutor Ivo foram realmente terríveis. Se Hélio já 
tivesse morrido, creio eu, não os teria piores. Olhou-nos, a todos, ou 
melhor: a todas nós que ali estávamos à volta do doente, e significou, bem 
claramente, que não sabia mais o que tentar. Insisto: se Hélio estivesse 
morrendo, não teria agido de modo diverso. No entanto, passaram-se várias 
horas, desde então, e Hélio não morreu. Pelo contrário, melhorou um 
pouquinho. E a expressão fisionômica do doutor, soturna, terrível, continua 
nos meus olhos. Absurdos, certos médicos! A gente chega a desacreditar 
deles, da ciência, da compreensão deles. Confesso, por mais que faça, em 
certas ocasiões, é debalde que os procuro compreender. 

1o de agosto 

BASTANTE sensível a melhoria de Hélio, da tarde de ontem para o dia 
de hoje. A que atribuí-la, não sei. Paradoxalmente, ao estranho pessimismo 
do Doutor Ivo, ao deixá-lo, ontem? A alguma outra razão? Não sei. Sei que, 
hoje, ao chegar à clínica, pareceu-me tão melhor, tão mais animado, que 
não pude deixar de indagar de Mariazinha o que sucedera. Rindo, olhou 
para mim e perguntou: “— A senhora, ontem, ao sair, já não achou ele 
muito melhor?” Concordei, mas sem grande entusiasmo. Mariazinha 
insistiu: “— Pois não se enganou. Estava realmente muito melhor. E passou 
uma noite ótima. Até que conversou com Frei José, e tanto, que achei de 
minha obrigação chamar a atenção de ambos. Já não bastava de tanta 
conversa?” Qualquer coisa de muito instintivo em mim fez com que 
perguntasse, quase aflita: “— E que foi que responderam?” Mariazinha 


sacudiu os ombros. Depois, quase a contragosto (assim me pareceu, pelo 
menos), informou: “— O doente, nada.” “— E Frei José?” “— Nada, 
também.” Percebi que toda a verdade não havia sido dita e quis saber: “— 
Frei José nada disse, Mariazinha?!” 

A vacilação da enfermeira não durou muito. Depois de alguns segundos, 
acrescentou: “— Na frente do doente, Dona Ângela, foi exatamente como 
lhe disse.” “— E depois, com você, só com você?” Mariazinha sorriu, 
baixou o olhar. Depois, fixando meu rosto, respondeu: “— A senhora 
adivinha tudo!” “— Eu?!” “— Frei José ficou zangado comigo e me 
perguntou quanto o demônio me pagava para eu trabalhar a favor dele?” 
“— A favor do demônio?!” “— É. Só porque interrompi a conversa... não 
deixei que prosseguisse e... justamente no momento “mais adequado”, 
segundo as palavras de Frei José.” 

Em frações de instante, compreendi tudo. Antes mesmo que pudesse 
refletir, raciocinar o que quer que fosse, revi, vi ante mim, a figura de padre 
Luís. Inteirinho — de pedra e cal, como se costuma dizer. Minha Nossa 
Senhora, meus santos-santos, como é possível que uma pessoa persiga outra 
a esse ponto?! Será que jamais, jamais, irei conseguir me livrar dessa 
sombra, desse fantasma inútil?! Padre Luís, há quanto tempo não saiu ele de 
minha vida (e de que modo!), há quanto tempo não se perdeu na poeira do 
vago e do indistinto?! Se hoje venceu ou não, se foi expulso de ordens ou 
não, até mesmo isso: se está a caminho de ser eleito papa ou não, não sei. 
Nem quero saber. O padre que me enganou, que me decepcionou do modo 
pelo qual ele o fez, naquela dia da “pantomima” dos Soares, deixou de 
existir a meus olhos. Morreu. Absolutamente morreu. Nem quero mais 
saber o que lhe sucedeu, de bom ou de ruim. No entanto, por uma dessas 
estranhas e tremendas coincidências disso que todo mundo gosta tanto de 
chamar: “a Vida”, eis que me vejo de novo diante de uma pessoa que, em 
tudo e por tudo, repete padre Luís! E, note-se bem, não falo à toa. Nem 
baseada, apenas, numa simples coincidência. Desde que, pela primeira vez, 
ouvi falar no nome de Frei José, senti, percebi tudo o que iria representar 
para mim, para Hélio. Por mais estranho que pareça, não foi outra coisa o 
que sucedeu. Certamente, não o registrei nestas páginas. (Seria excesso de 
intuição, seria adivinhação!...) Mas, no íntimo, não reagi de outra forma. E, 
ainda agora, outra coisa não penso, não raciocino, senão este estranho 
problema: “Afinal, que pessoa, que “figura” é esse Frei José?” 


(Note-se bem: em padre Luís, nem penso mais. Não sei onde está. Há 
tempos, soube que estava num colégio de Minas, quase exilado, tendo 
sofrido uma espécie de “castigo” — um bem procurado e talvez merecido 
exílio. Dele, pessoalmente, não tenho a menor pena. Nem posso ter. O que 
me aborrece — quero esclarecer, é que “reapareça”, que possa reaparecer 
em minha vida.) 


3 de agosto 


ONTEM, dia sem novidades. Mas, hoje, o Doutor Conceição Veloso 
reapareceu para “ultimar os preparativos” da venda do apartamento. Está 
tudo resolvido, segundo declarou, quase triunfalmente. Mais um, dois dias e 
o “grande negócio” estará consumado. Tanto Hélio quanto eu sorrimos. 
Mas, creio, nada percebeu. Ou melhor: ficou mais contente ainda do que 
antes, interpretando o nosso sorriso como a mais inequívoca das 
demonstrações de júbilo. 

As “conversas” entre Frei José e Hélio voltaram ao proscênio. Dessa 
vez, “soube” pelo próprio Hélio. É verdade que de um modo muito 
episódico. Falávamos, não sei mais a propósito de que, em gaguez e lembrei 
que, em certas pessoas, era um fenômeno puramente nervoso. Com a 
emoção, surgia a gaguice. Ele acrescentou: “— É exatamente o caso de Frei 
José.” Indaguei, não intencionalmente, mas por ter sido tomada de surpresa: 
“— Que Frei José?” 

Hélio me olhou fixamente, antes de responder. Limitou-se a perguntar: 
“— Ué! Você não sabe mais quem ele é?” “— O padre daqui?”, indaguei 
quase automaticamente. Ele não se deixou deter e explicou: “— 
Normalmente, não gagueja. Mas, quando se deixa levar pela emoção, 
começa logo. Às vezes, a gente chega a não entender direito o que ele quer 
dizer...” “— Mas, então, ele deve ficar muito emocionado... para uma 
alteração dessas!” “— É que ele se entusiasma à toa. Pega fogo por uma 
qualquer coisinha! Então, quando começa a falar do inferno...” “— Do 
inferno?!”, não pude deixar de estranhar. E insisti, com força: “— Mas ele 
fala assim do inferno com você? E por quê?” Hélio replicou logo: “— Ora, 
você não conhece mesmo esse Frei José! É um fanático! O que ele quer é 
converter, é salvar!...” 

Detendo-se de súbito, olhou-me constrangido. Era evidente: achava que 
tinha ido longe demais, falado o que não devia, e que, agora, ia ser difícil 
conter minha curiosidade... ou minha preocupação. Senti que hesitava, 
procurando uma qualquer saída. Talvez um meio de desviar a conversa. 
Preferi ser franca: “— Mas Hélio, ele está procurando “converter” você?” A 
resposta veio com uma violência que, francamente, não esperava: “— É 
evidente, Ângela! De que outra coisa cuidam esses padres?” Nada respondi, 
pensando, estabelecendo ligações entre palavras soltas ouvidas aqui e ali. 


Hélio continuou: “— Naturalmente, comigo, ele está perdendo o rico tempo 
dele! Apenas, é impossível convencê-lo disso. Quando começa a falar, é 
bobagem querer detê-lo. Fala, fala, isto é: gagueja, gagueja!...” 

Não foi adiante, talvez porque julgasse aquele interesse por Frei José 
um pouco excessivo, capaz de me preocupar. Acabei indagando: “— Mas, 
de onde partiu a iniciativa?” “— Como assim?” quis saber ele. “— Quem 
pediu para ele vir “converter” você?” “— É costume nestes lugares, não, 
Ângela?” “— Mas, assim, sem apalpar o terreno, quase compulsoriamente? 
Afinal, se não me engano, estamos numa clínica, paga... não num 
reformatório!” 

Senti imediatamente que tinha me excedido, que estava irritada, quase 
fora de mim. E, afinal, por quê? Que grande crime poderia haver naquilo, 
principalmente aos meus olhos de católica? Estaria querendo defender uma 
hipotética liberdade de pensamento de Hélio? Ridículo! Minha reação, 
ainda que desarrazoada, era mais profunda, dir-se-ia que provinha de pessoa 
que tivesse sido ofendida em alguma coisa de essencial. Esperei um pouco e 
a reação de Hélio, imprevisível, foi bastante desnorteante para mim: “— 
Não há muito de que se aborrecer, Ângela, porque, confesso, ele até que não 
me amola... e, às vezes, chega a divertir.” “— Divertir?”, indaguei como se 


não julgasse coisa possível.” “— Divertir, nesse sentido que, quando você 
sai e eu fico só, não tenho muito com quem conversar, nem com que encher 
o tempo...” 


Lembrei-me de várias coisas. Lembrei-me, inicialmente, de que ele não 
ficava inteiramente só, que havia freiras e enfermeiras na clínica. Lembrei- 
me, depois, que estava doente, gravemente, mortalmente doente e que, 
conversar, discutir “sobre o inferno”, não devia ser o meio ideal de passar o 
tempo, sobretudo os momentos anteriores ao descanso da noite. Lembrei- 
me, ainda, que, de dia, enquanto estava ao lado dele, pouco conversava, 
sempre cansado, sempre fraco, sempre parecendo estar querendo “recuperar 
forças” e, não, gastá-las em discussões. 

Nada disse. Nada acrescentei. Tanto mais quanto, neste instante, mais 
do que nunca, pareceu-me cansado, num desses estados de quase torpor 
incompatíveis com as excitações das “conversas” de Frei José. Como iria eu 
falar, provocar agitações semelhantes, a menos que caísse em violenta 
contradição comigo mesma? Por outro lado, olhei para Hélio e percebi que 
não lhe agradaria continuar a conversa. Pelo menos, naquele instante. 
Assim, não insisti. Segundos depois, verifiquei que se voltava para o outro 


lado da cama, como se quisesse dormir. Ou fugir ao meu olhar, quem 
sabe... 

Afastei-me do leito, cheguei à janela e pus-me a refletir. Contudo, não 
registrarei aqui o que me passou pela cabeça nesses momentos de 
meditação, difícil, penosa. Em outra ocasião, voltarei a falar sobre esses 
problemas que me afligem e para os quais não vejo solução muito imediata. 
De qualquer modo, quero assinalar a urgência de uma reclamação qualquer 
que “limite” a ingerência de Frei José na tranquilidade noturna de Hélio. 
(Em vez de “tranquilidade noturna”, pensei em escrever: “problemas 
íntimos”. A tempo, recuei. Creio que a bem da Verdade, da minha 
sinceridade pessoal.) 


4 de agosto 


CHEGANDO em casa, da clínica (onde tudo correu sem novidade), 
encontro um bilhete de papai, acusando recebimento de minhas duas cartas, 
“a otimista e a pessimista”. Poucas linhas, mas um retrato de corpo inteiro 
do Tadeu do Amaral que todos conhecem. Em síntese, diz o seguinte: que 
ele, como bom conhecedor da vida que é, fez uma média entre minhas duas 
cartas e que, só assim, pôde ajuizar da situação. E que devo fazer o mesmo: 
nem acreditar em contos de fada, nem me entregar ao desespero. Porque, 
devo saber que os médicos não sabem grande coisa do nosso corpo e que, 
mesmo sem contar com “milagres e outras ilusões cristãs”, nunca há nada 
de definitivo, de irretorquível, nos diagnósticos “dos nossos bons doutores”. 
E que um doente só corre realmente perigo quando, sorridentes, declaram: 
“Enfim, está livre de perigo, salvo!” Portanto, aconselha ele, em resumo: 
que não perca em absoluto a esperança, mas que, também, não me deixe 
levar por nenhum súbito otimismo; que force Hélio a se tratar para que, 
cedo, fique bom e recomece a trabalhar, porque precisamos muito um do 
outro. 

Não quero tecer comentários. Confesso, porém, que fiquei tão 
profundamente deprimida com as palavras e conselhos de papai que pensei 
em escrever-lhe imediatamente, pondo os pontos nos is quanto à real 
situação de Hélio. Depois, refletindo melhor, desisti. Para quê? Ou digo, 
crua e inequivocamente: papai, Hélio está já morrendo, tem poucos dias de 
vida... ou repito os termos vagos da carta anterior. No primeiro caso, vai se 
amofinar, vai sofrer por minha causa durante algumas horas... E, depois, 
nem vai mais pensar no assunto. Afinal, que lhe importa Hélio? Nem o 
conhece. E, a me ver sofrer por causa dos outros, já está se habituando de 
tal modo! No segundo caso, vou, mais uma vez, perder meu tempo e meu 
latim. Para quê? Em proveito de quem? 

Resolvi, pois, não escrever. Pelo menos, esperarei um pouco até que 
consiga encontrar uma fórmula de resposta que não me desagrade tanto 
quanto as diversas examinadas. Deixarei correr os dias e pode ser que a 
inspiração venha. 


6 de agosto 


HÉLIO não passou bem o dia de ontem, mas melhorou hoje. Continuo 
achando que é preciso diminuir a “pressão” que Frei José vem tentando 
exercer sobre ele, mas não sei como fazer. Pensei em conversar diretamente 
com o frade, explicar-lhe o meu pensamento a esse respeito. Mas como, se 
não o vejo nunca, se, para mim, trata-se de um verdadeiro fantasma? 
Quando chega, já saí. E, pelo que me dizem, não passa, na clínica, mais de 
uma hora. Restaria procurá-lo fora da clínica. (E não seria difícil — 
também pelo que me informam,) Apenas, sob que pretexto e a que título? 
Sinto a minha posição esquerda, falsa. (Na verdade, precisaria de um 
intermediário. Alguma das freiras? Das enfermeiras? Sinto o terreno 
escorregadio, perigoso. E se eu cair numa Madre Inês Anastácia ou numa 
enfermeira gênero Isaura?) 

Outra solução seria procurar diretamente Madre Isolda e me abrir com 
ela. De todos os recursos, ainda é o que mais me seduz. Contudo, tenho 
medo de dar um passo em falso. Como interpretará a minha “denúncia”? 
Não achará que estou “exagerando”, querendo me aproveitar demais da boa 
vontade com que me acolheu e me trata, quase como se ignorasse a 
natureza das relações existentes entre Hélio e eu? Tenho receio, confesso. 
Por outro lado, sinto que, calando, deixando as coisas correrem, não estou 
sendo integralmente fiel a Hélio. Certo, ele “consente” em tudo o que está 
acontecendo e, até mesmo, parece estar apreciando muito o interesse 
apologético que despertou em Frei José. Mas, afinal, está doente, muito 
fraco, fácil, facilimamente influenciável. Pode estar sendo “forçado”, sem 
que nem mesmo o perceba. E, nesse caso, qual é o meu dever? 

Em séria dúvida. Sofrendo. (Como se já não bastasse a situação, o 
“final” que se aproxima!) E, principalmente, isto: não saber o que devo 
fazer, não poder tomar uma decisão. Enquanto isso, as horas passam, os 
acontecimentos se precipitam. Ou melhor, o “acontecimento” se avizinha. 
Porque, ainda agora à tardinha, o Doutor Ivo lembrou: que de nada 
adiantava ele me iludir (ou eu querer me iludir) com melhorias passageiras, 
como a que acabava de constatar. O panorama continuava o mesmo. Não 
havia a menor possibilidade de Hélio escapar... 


7 de agosto 


NOVO bilhete de papai, desta vez para me transmitir uma notícia, 
comunicada por Carlos: Dona Leonor faleceu, há alguns dias, de um insulto 
cerebral. E, antes de morrer, mandou-me o seu “perdão”. Contudo, insistiu 
em que, para o bem de Mário, eu continuasse “em viagem, cuidando do avô 
doente”... 

Sinto pena de Dona Leonor, mas não vejo o que fazer com o perdão que 
ela, provavelmente num gesto generoso, de Soares em agonia, resolveu me 
mandar! O que não me custou o outro perdão, o “gesto Soares” de Eliodora! 
De mais a mais, um perdão como esse, com a restrição de continuar privada 
de Mário, “para o bem” dele, que me interessa? De que me vale? Nem 
como consolo íntimo! Nem como hipótese de que, ao morrer, ela se tenha 
arrependido um pouco da perseguição que exerceu contra mim! Ou será que 
os Soares pensam que faço coleção de perdões?!... 

Também, não lhe quero guardar rancor. Certo, não me arrependo (e em 
nada que seja!) das palavras incríveis que lhe disse, cara a cara, quando, há 
meses, Veio me procurar para me oferecer vantagens (o eterno dinheiro dos 
Soares!) em troca de eu me comprometer, definitiva e irrevogavelmente, a 
não procurar Mário. (Foi um bate-boca feio, mas ela acabou vencendo: 
levou de mim, grátis, a promessa que viera disposta a pagar a preço de uma 
razoável “indenização” mensal.) Não, não quero guardar rancor! Disse-lhe 
coisas horríveis, coisas que a devem ter ferido mortalmente, mas foi como 
se isso tivesse me libertado do ódio que havia em mim. Perdi o rancor, 
esqueci os Soares, consumindo-os no meu desprezo. Agora que, depois de 
Eliodora, também Dona Leonor desapareceu, vejo que esse rancor sumiu. E 
sinto, apenas, comiseração por uma pobre alma que, da caridade cristã, na 
verdade, nada conheceu. Talvez me engane, mas o purgatório dela deverá 
ser bem mais penoso e longo do que o meu. Para ser justa, inexoravelmente 
justa, direi: acho que até de minhas orações Dona Leonor vai precisar. E 
não serei eu a negá-las, não obstante toda a falta de simpatia humana que 
me inspira. Tanto mais quanto não ignoro (nem posso ignorá-lo): mais do 
que ninguém, fui eu, foram meus erros, meus “pecados”, meu modo de ser, 
enfim, o substrato desse pecado principal de que a considero culpada aos 
olhos de Deus: a falta de caridade. Somente, não quero julgá-la. Não me 
compete. Rezarei por ela, apenas. Mas, repito: sem a menor simpatia 


humana. Unicamente por remorso, ou melhor, por aquela noção de 
“solidariedade humana” de que padre Luís tanto falava. (E de que Frei José, 
diga-se de passagem, não me parece ter a menor ideia!...) 


8 de agosto 


NÃO TENHO mania de perseguição. Jamais tive. (Ao contrário do que 
muitos pensam.) Sinto-me portanto à vontade para registrar como 
perfeitamente válida a impressão que me acometeu hoje e que explica todo 
o mal-estar dos dias anteriores: na clínica, formou-se contra mim uma 
verdadeira conspiração. Nessa conspiração, parece-me que há um chefe 
visível, mas também existe um chefe invisível, muito mais perigoso e 
poderoso. Enquanto Madre Inês Anastácia não se esconde, alguém existe 
que contra mim trabalha na sombra — alguém dotado de muito mais força e 
habilidade, não há como não ver! Esse alguém, digamos logo, só pode ser 
Frei José. (Outros adversários com que tenho de me afrontar: entre as 
freiras, a Irmã Serafina e a Irmã Maria Aparecida; entre as enfermeiras, 
Isaura; entre os médicos que fazem plantão, o Doutor Borges.) Do meu 
lado, conto, nitidamente, com as enfermeiras Mariazinha e Ada, e com um 
médico: o Doutor Castro. Entre as freiras, não sei dizer. A Irmã Claudina é 
quase neutra, talvez um pouco mais do meu lado. Mas, não importa, 
coitada!... Quanto a Madre Isolda, sinto que é o meu grande trunfo e que, 
sem ela, de há muito a conspiração já se teria transformado em perseguição. 
(Não duvido mesmo de que já tivessem proibido a minha entrada na “santa” 
clínica!... 

A situação não é grave, por enquanto. (Na verdade, ninguém ousa me 
tratar mal.) Sinto, porém, que tende a se agravar e que pode, de um 
momento para outro, tornar-se difícil, insuportável mesmo. Para isso, creio, 
basta que Madre Isolda tire de sobre mim a mão protetora com que resolveu 
me amparar. Frei José dará o sinal e as Fúrias cairão sobre mim. 

O porquê de toda essa má vontade, não sei explicá-lo. Não me meto 
com ninguém. Não provoco ninguém. Não discuto com ninguém. Cuido 
apenas de Hélio, faço-lhe companhia, vigio ao lado dele horas e horas sem 
nem sequer tocar-lhe nos dedos. (Aliás, qualquer suspeita nesse terreno 
careceria por completo de sentido e todos sabem disso, na clínica.) Em que 
posso ter ofendido este ou aquele? Evidentemente, sou a adúltera, a mãe 
insensível, a pecadora que viveu, meses e meses, como amante de Hélio. 
Mas, afinal, pecadores por pecadores, todos nós o somos neste mundo de 
Cristo e, lá na clínica, a primeira palavra que se lê, gravada logo na entrada, 
é a palavra “Caridade”. Se se trata apenas de uma “palavra”, é triste. Não o 


creio, porém. A santa que dá o nome à clínica é uma santa extraordinária. 
Se seu nome estivesse ali para acobertar esse horror de inumanidade, de 
incompreensão, de formalismo, estaria tudo perdido e a nossa religião não 
passaria de uma banal hipocrisia: Do padre mais fanático que conheci — 
padre Luís — aprendi que esse ponto era absolutamente básico na religião 
cristã: “Caridade”. E que, ali onde esse preceito não fosse religiosa, 
fanaticamente respeitado, só existiria preconceito, formalismo, hipocrisia. 
(Lembro-me bem que usava muito a curiosa expressão — creio que 
galicismo: tartufice. Se Frei José não pensa assim, é que ele não é um 
“fanático” da Caridade, como padre Luís, e, sim, um “tartufo”. 

Talvez esteja sendo injusta em relação a Frei José. Continuo não o 
conhecendo. E não sei de nenhuma ocasião em que se tenha referido a mim 
— a favor ou contra. Mas, que não ignora minha existência, como duvidar? 
Em primeiro lugar, sobre que “conversa” ele tanto com Hélio? Certo, não 
sou o único “assunto”. Contudo, poderei deixar de estar presente nesses 
“assaltos” que executa contra a incredulidade de Hélio e a “vida de pecado” 
(a expressão é do próprio Hélio, repetindo) que “sempre levou”? Em 
segundo lugar (e como se o resto já não bastasse), noto nas conversas ou 
nas observações a meu respeito (feitas pela “gente adversa” da clínica — e 
que rotulo de “pouco simpáticas”, de quase “inamistosas”), marcas 
inequívocas da “presença” dele. De quem mais poderiam ser, senão dele? 
Eis o ponto. Eis o essencial. 

Nem Madre Anastácia, nem as Irmãs Serafina ou Maria Aparecida, nem 
o Doutor Borges, para não falar da quase bronca (ainda que dedicadíssima e 
eficientíssima) Isaura, pensariam, sozinhos, as coisas que me dizem ou 
deixam perceber. É evidente que, por detrás deles, existe alguém. Alguém 
que pensa, que conversa, que transmite certas ideias. Eles, apenas filtram. 
Ou repetem. 

Para comprovar essas asserções, seria necessário transcrever um sem- 
número de conversas, de pequenas e insignificantes conversas. Impossível 
aqui. Nem sei quantas horas levaria. Nem quantas páginas de caderno 
consumiria. Limito-me a reproduzir a mais recente, a que tive hoje à tarde, 
pouco antes de deixar a clínica, com a Irmã Maria Aparecida... Não. 
Deixarei para registrar amanhã, pois me sinto por demais cansada, 
precisando dormir. 


9 de agosto 


CONSUMADA, hoje, a venda do apartamento de Hélio. Devo, amanhã, 
ir depositar no banco, na minha conta particular, o cheque com que foi 
pago. Um cheque de trezentos contos, nominativo. Hélio já assinou no 
verso, de modo que pode ser recebido por quem o tiver em mão. Tremo, 
somente com a ideia de que está comigo, na minha bolsa. 

Na verdade, não devia recear tanto assim, pois, segundo Hélio insiste 
em dizer, trata-se de dinheiro meu. Se o perder, assegura, a prejudicada 
serei eu, unicamente eu. O que tem em banco, em nome próprio, dará de 
sobra, segundo diz, para pagar as contas da clínica... “e até mesmo o meu 
enterro.” São pontos sobre os quais não discuto. Nem gosto de pensar neles. 
Entretanto, acredito que, em tudo isso que se relaciona com despesas, o 
otimismo de Hélio é grande. Só vejo elas crescerem... enquanto mínguam 
nossos recursos. Se não fossem esses trezentos contos que vão constituir a 
grande “reserva”, não sei mesmo como iríamos fazer face ao futuro. 

Vejamos, por exemplo: se é verdade que amanhã, antes de ir para a 
clínica, devo receber o ordenado de Hélio e depositar o cheque na conta 
dele, não são pequenas, por outro lado, as contas que temos de pagar. Não 
as vou detalhar aqui. Lembrarei, apenas que, a todas elas, ainda se deve 
acrescentar a de dois meses de aluguel de nosso apartamento. 

Sem os trezentos contos de contrapeso, que seria dos pratos da nossa 
balança? Tanto mais quanto não duvido nada de que esse seja o último 
ordenado que Hélio receba. E, isso, não porque venha a se findar antes do 
próximo término, mas porque, lá na Companhia, se recusem a pagar... a 
continuar pagando. Da última vez, já foi terrível. Uma cena tão humilhante 
que pensei em sair sem receber, não obstante a carta de Hélio que levava 
comigo. Que sucederá amanhã, não sei. Hélio diz que não haverá nada, que 
pagarão do mesmo modo, e até com menos dificuldade, porque tiveram 
tempo para se acostumar com a ideia. Enfim, vamos ver. 

De qualquer modo, a situação não será fácil nesses dias que vão vir. Na 
clínica, a cada momento os extraordinários se tornam maiores. Cada 
transfusão de sangue custa um dinheirão e nem se pode pensar em espaçá- 
las. A semana passada, com aquela relativa melhoria de Hélio, o Doutor Ivo 
parece que criou esperanças (apesar do que me disse) e convocou uma 
conferência de especialistas da moléstia que se fizeram pagar a peso de 


ouro. Enfim, cada dia é uma coisa nova. Traduza-se: uma despesa 
imprevista e, quase sempre, grande. 

Não estou reclamando pelos gastos. E nem mesmo lembrando que são 
inúteis. O dinheiro é todo ele de Hélio e é com ele mesmo que será 
empregado da melhor forma. E se disso resultar algum alívio, algum 
prolongamento de vida, tanto melhor! Que se gaste até o último real! 
Apenas, o que não se pode é, num gesto de falso otimismo, dizer que, em 
questão de dinheiro, não se precisa pensar. Nem exagerar as 
“disponibilidades”. Porque, se não fosse esse último e inesperado 
contingente (é verdade que não são trinta ou cem, mas trezentos contos!), 
não sei como nos iríamos arranjar. A questão é delicada, jamais teria 
coragem de fazê-la sentir a Hélio, mas a verdade, realmente, é esta: não 
podemos prever o que ainda vamos ter de gastar. A hora em que pararem de 
pagar o ordenado de Hélio, estaremos reduzidos a viver do capital. 
Grandemente aumentado hoje, graças à venda do apartamento, que será 
dele amanhã? 


10 de agosto 


MEU pessimismo, em relação ao pagamento do ordenado de Hélio, era 
mais do que justificado. Não só não o quiseram efetuar (alegando tudo o 
que se pode imaginar e que não consegui nem mesmo “discutir”), como 
acabaram me despachando qual uma mendiga: puseram uma nota de mil 
cruzeiros num envelope, na minha frente, e me “pediram” que não mais 
aparecesse. Que não tinham nenhuma obrigação “legal” em relação a 
Hélio... 

Naturalmente, deixei o envelope em cima da mesa, levantei-me e, sem 
dizer palavra, saí, coberta de vergonha. Não vieram atrás de mim, 
felizmente, mas me afastei numa tal humilhação que mal pude dar conta das 
outras incumbências que levava. E, ao relatar a “visita” a Hélio, omiti o 
incidente dos mil cruzeiros. Para que fazê-lo sofrer à toa? 

Certo, esse episódio da manhã me preocupou vivamente (quando mais 
não fosse, pela confirmação do meu pessimismo de ontem!), mas o que 
mais senti, nesse difícil dia de hoje, não foi isso. (Afinal, se não contamos 
mais com o ordenado de Hélio, não já estamos no banco com os trezentos 
contos do apartamento?) Foi, sim, a modificação que notei na atitude de 
Hélio. 

É difícil de explicar. negavelmente, Hélio sentiu muito o golpe da 
perda do emprego e disse horrores dos donos da Companhia para quem ele 
sempre fora “precioso” e que agora o abandonavam só porque não tinham 
“obrigação legal”. Contudo, cedo esqueceu o assunto. E, durante o resto do 
dia (pelo menos, durante o tempo em que o deixamos falar), só bateu num 
ponto: a alegria, o alívio que sentia por já poder morrer não me deixando 
“desamparada”. Serei franca: a impressão que tive foi de que tinha enfim se 
libertado de uma verdadeira obsessão. Não direi que essa obsessão era eu, 
Ângela. Mas, a minha situação, a responsabilidade dele em relação a mim. 
Ora, não é pessoa que se preocupe assim com essas questões. Jamais o foi, 
pelo menos. Por que então essa modificação? A certeza da morte? Mas, 
mesmo depois que a teve (quando ainda estávamos, ambos, aqui neste 
apartamento), não se mostrou inquieto desse modo. Só depois, só quando 
mudou para a clínica! Eis o ponto!... 

A modificação é recente, data da internação na clínica. Ou melhor (e 
para revelar logo o fundo do meu pensamento): resultou da influência de 


terceiros. Percebi isso, hoje, perfeitamente. Senti. Intuí. Quase vi. O “peso” 
que tinham tirado de cima dele — não era só ele a acusá-lo! Pareceu-me 
adivinhar no semblante de todas as “inimigas” e, sobretudo, no olhar 
fugidio de Madre Inês Anastácia, uma qualquer coisa de novo, de diferente, 
de vibrante. Dizer o que era, exatamente, não sei. Posso jurar, porém, que 
essa qualquer coisa não queria dizer nada de bom para mim. Muito pelo 
contrário. Senti-a como um triunfo das “inimigas”: negro, sórdido. Senti-a 
como o resultado de uma conspirata infame, como um insulto que não se 
tem coragem de formular, mas que, por isso mesmo, fere ainda mais, E 
voltei para casa cabisbaixa e humilhada, como se tivesse errado em alguma 
coisa e as pessoas, por generosidade, não houvessem querido me incriminar. 
Será que secretamente, me acusam de ter algum interesse no dinheiro de 
Hélio? E que, hoje, conseguiram a prova — esses miseráveis trezentos 
contos depositados (quase a contragosto meu!) em meu nome? Será que 
estão me envenenando junto a Hélio? E que, amanhã, vão exibir a prova, 
alegando que aceitei o dinheiro sabendo que restam a ele apenas alguns dias 
de vida? Será que a infâmia pode chegar a esse ponto? E que, freiras, 
padres, podem idear ou colaborar nisso?!... 


11 de agosto 


OS “MOTIVOS?” podiam não ser tão baixos, mas a “conspiração” era 
mais perigosa ainda do que supunha. E, tal como pensei de início: a cabeça 
não era Madre Inês Anastácia e, sim, Frei José. No momento em que soube 
de tudo, pasmei. Mas, realmente, não era muito de admirar... E, agora, só 
quero poder ter calma para relatar o que averiguei. Na hora, fiquei tão 
nervosa que só pude fazer uma coisa: deixar a clínica com a máxima 
rapidez. Pensando, está claro, em tirar Hélio de lá, se ainda fosse possível... 

Foi por Mariazinha que soube da tramoia. Pobre Mariazinha! Talvez a 
mais humilde e triste das pessoas da clínica, a única que teve pena de minha 
situação e não resistiu a ser sincera e honesta. E foi quase chorando que 
falou (num momento em que, Hélio tendo adormecido, ficamos por acaso 


sozinhas na toilette da clínica): “— Dona Angela, a senhora vai me perdoar 
mas não posso deixar que continuem fazendo a senhora de boba!” “— De 
boba, a mim?! Por quê?” “— A senhora se matando por seu Hélio... e todos 


tratando de separar a senhora dele!” 

Demonstrei minha absoluta surpresa, pedi que esclarecesse o que estava 
querendo dizer. Depois de alguns vaivéns, de inúmeros pedidos de absoluto 
segredo e outras coisas habituais nesse gênero de conversas, Mariazinha 
explicou: “— Eu já desconfiava de tudo, Dona Ângela. Mas, foi só ontem, 
depois de uma discussão que tivemos, Isaura e eu, que adquiri certeza e tive 
pleno conhecimento dos fatos.” “— De que se trata?”, indaguei, insistente. 
Ela ainda hesitou um pouco, mas acabou por falar: “— Disto. De que, desde 
que seu Hélio chegou aqui, Frei José não fez outra coisa senão procurar 
separar ele da senhora.” “— Ah!”, murmurei, como se não se tratasse de 
nada de maior. Mariazinha prosseguiu: “— Naturalmente, não foi falando 
mal de sua pessoa. Ele não ousaria, junto de seu Hélio, que gosta tanto da 
senhora! Não. Foi de outro jeito. Foi dizendo que precisava salvar a alma 
dele, antes de morrer. E que não seria nunca vivendo em pecado que iria 
merecer o perdão de Deus...” 

Não podendo mais me conter, lembrei: “— Mas, Mariazinha, seu Hélio, 
infelizmente, não acredita em Deus, nunca acreditou. Como é que...” “— 
Diz que, agora, Dona Ângela, ele está acreditando um pouco...” “— Como 
assim?” “— Depois dessas conversas de todo dia com o Frei!”, explicou 
Mariazinha baixando o olhar. E logo em seguida, erguendo-o e me fitando, 


acrescentou: “— A senhora, é porque não sabe. Mas eles conversam muito, 
toda noite.” “— Eu sei”, declarei com certa humildade no tom. 

Houve um longo momento de silêncio. Senti vontade de chorar. 
Contudo, dominei-me. Mariazinha, como se percebesse meu movimento de 
tristeza, falou: “— A senhora sabe, ninguém fala mal da senhora aqui, mas 
quase todo mundo é contra a senhora!” “— Como assim? Não entendo...” 
“— Todo mundo sabe que a senhora é boa de coração e de uma dedicação 
por seu Hélio que não tem igual. Mas, elas...” “— Elas, quem??”, 
interrompi sem conter a repulsa. Mariazinha replicou, sorrindo. “— Eu 
preferia não dizer nome algum, Dona Ângela. A senhora deve compreender, 
a gente...” “— Seja. Mas, por que é que elas são contra mim?” 

Senti nova hesitação em Mariazinha. E era natural, dada a resposta que 
não tardei a ouvir: “— Porque a senhora vivia em pecado com seu Hélio 
e...” Nova hesitação. Percebi imediatamente de que se tratava. 
Inequivocamente, qualquer coisa relacionada com o meu casamento ou com 
Mário. Dominada pela curiosidade, não recuei em perguntar: “— E...” A 
vacilação de Mariazinha foi bem menor do que esperava: “— E não foi boa 
mãe...” Instintivamente, repeti, sob forma de pergunta: “— Boa mãe?” “— 
A senhora tem um filho, não?” “— Tenho”. E tentei explicar: “— Tive de 
deixá-lo com o pai e a avó.” 

Passaram-se alguns segundos. Ouvi um barulho qualquer no corredor e 
temi que viessem interromper nossa conversa. Sem perda de tempo, repeti: 
“— Não houve outro jeito senão deixá-lo. Mas, você, Mariazinha, o que 
você pensa de mim? Que não tenho sentimento, que fui mãe desnaturada?” 
“— A senhora não é má pessoa, portanto não pode ter sido mãe 
desnaturada. E foi isso que disse à Isaura. Agora, razões... é outra coisa. 
Razões, cada um tem as suas... e a ninguém cabe julgá-las, senão a Deus.” 

A porta da toilette se abriu. Doce e inútil, a Irmã Claudina surgiu, 
sorrindo tolices e chamados urgentes. Estava à procura de Mariazinha, a 
mandado do Doutor Borges. Era preciso mudar as ataduras do doente do 18. 
Há mais de dez minutos que a procurava. Por que se atrasara? O Doutor 
Borges estava irritado, praguejando. E já não era a primeira vez que o fazia, 
naquela tarde. 

Tentei defender a pobre e ingênua Mariazinha, dizendo que fora eu 
mesma que a chamara para que me ajudasse em qualquer coisa. A Irmã 
Claudina, porém, nem prestou atenção ao que disse e logo me deixou, 


seguida por Mariazinha. Então, sem nem mesmo voltar ao quarto onde 
Hélio devia continuar dormindo, deixei a clínica. 

E aqui estou, ainda atônita, sem saber o que fazer. Ou melhor: sabendo 
que, evidentemente, amanhã, logo ao chegar, vou procurar Madre Isolda, 
vou me abrir com ela, vou falar-lhe longamente. Mas, para dizer o que, 
exatamente o que, confesso que não sei, Nem vejo jeito de o fixar aqui, 
hoje. Pois, o que sinto em volta de mim, neste momento, é, apenas, névoa e 
vago, confusão, escuro. 


12 de agosto 


CHEGANDO à clínica, fui direto a Madre Isolda. Sabia que a 
encontraria sozinha, na saleta da Direção e que poderia me atender sem que 
ninguém viesse nos incomodar. 

Fui recebida com toda a cordialidade e posso quase dizer que minha 
visita era esperada. Pedi-lhe que não me interrompesse na exposição que 
tinha para lhe fazer e comecei a falar, sem mais preâmbulos. Apenas, 
esclareci que resolvera me dirigir a ela, e não a Hélio, como seria natural, 
porque não queria, não podia trazer-lhe maiores preocupações na situação 
que atravessava. Em seguida, contei-lhe tudo o que sabia da “conspiração” 
e de Frei José, é evidente que sem me referir à fonte de minhas recentes 
informações. 

Madre Isolda ouviu o meu relatório em silêncio, tal como eu havia 
pedido, de olhos fixos no arvoredo que a janela, aberta de par em par, 
deixava ver. Nada disse, repito. Todavia, enquanto me ouvia, seus olhos 
pareciam sorrir, como se quisesse me certificar de que nada daquilo era 
novidade para ela. Depois, quando percebeu que tinha terminado, desviou o 
olhar da janela para mim, fixou-me bem e murmurou: “— Na verdade, 
minha filha, quem devia ter falado com você sobre essa situação, era eu. 
Confesso, porém: com pena de ter de lhe dizer coisas tão desagradáveis, fui 
adiando. Sem a menor dúvida: era eu quem lhe devia ter contado o que 
estava se passando. Eu e, não, a Mariazinha...” “— Mariazinha!”, exclamei 
com surpresa e logo procurei corrigir a possível indiscrição da minha 
surpresa: “— Porque a senhora pensa que foi ela?” “— Quem poderia ter 
sido, se não ela? E você acha que por acaso não sei de tudo o que sentem e 
pensam as pessoas que aqui vivem? Que vivem com os doentes, conosco, 
comigo portanto? Mas, não se incomode. Ninguém saberá que foi ela quem 
lhe falou. Nem a censurarei por isso, mesmo em caráter privado. A culpa 
foi realmente minha. Eu é que devia ter lhe falado. Sem querer, por 
omissão, por fraqueza, induzi Mariazinha em tentação. A culpa essencial foi 
minha.” “— Mas, culpa por que, Madre Isolda?” 

Madre Isolda fez com a mão direita um sinal de espera. Pensou alguns 
instantes e depois falou: “Escute. Agora, é a sua vez de ouvir. Como já foi a 
minha. Deixe que eu fale o que tenho... o que já devia ter dito há dias, 
desde que tomei consciência do que aqui se estava passando.” 


Bateram à porta, Madre Isolda me fez sinal de continuar sentada onde 
estava, levantou-se, foi até a porta, entreabriu-a (talvez evitando que, do 
lado de fora, me pudessem identificar) e antes de ouvir qualquer coisa, foi 
dizendo: “— Se não é coisa de urgência, volte daqui a uns quinze, vinte 
minutos. Agora, estou muito ocupada.” E me pareceu que nem esperou pela 
resposta. Fechou a porta, voltou para a secretária e acrescentou: “— Era a 
Irmã Claudina, mas não devia ser matéria importante. Detalhes de 
administração. Podemos conversar à vontade. E, vamos ao nosso assunto, 
para não perder mais tempo inutilmente.” 

Estou relatando tudo com muita minúcia, pois nada do que se passou na 
saleta da Direção me parece carecer de importância. Uma vez sentada, a 
Madre ainda demorou uns segundos calada. Meditaria? Rezaria? Hesitaria 
diante de alguma palavra mais áspera ou contundente? 

Não sei. Sei que, depois de alguns instantes, falou: “— Minha filha, 
tenho em Frei José a mais absoluta confiança. A você que é pessoa 
religiosa, que sei que é religiosa, não obstante todos os possíveis erros de 
sua vida, posso dizer sem probabilidade de engano: não conheço padre mais 
digno, mais honesto, mais consciencioso do que Frei José. É um modelo, se 
assim posso me expressar. Portanto, na atitude dele, por mais que possa, de 
início, chocar você, não há que procurar erros, fraquezas, misérias. Somos 
nós, certamente, que não estamos à altura dela. Ele é que está certo. Ele é 
que está com a razão. Conosco: as fraquezas, os erros, os pecados.” Tive 
vontade de interromper mas Madre Isolda, como que adivinhando meu 
pensamento, logo prosseguiu: “— Se Frei José achou do dever dele penetrar 
na vida íntima de Hélio, discutir com ele certos assuntos, assumir em 
relação a você determinadas atitudes, é que alguma coisa, alguém, deu a ele 
esse direito.” 

Sem hesitar, perguntei: “— Quem? Hélio?” Madre Isolda abanou os 
braços num vago gesto de incerteza. E, já agora sacudindo os ombros, 
limitou-se a responder: “— Quem, se não ele...?” Depois, como se caísse 
em si de uma possível falta, positivou: “— Porque, aqui, entre nós, freiras, 
enfermeiras, médicos, ninguém, ninguém jamais se arrogaria esse direito! 
Você sabe muito bem, minha filha: eu jamais o permitiria! Ou você nutre 
alguma dúvida a esse respeito?” “— Não. Apenas...” “— Apenas, em 
relação a Frei José, trata-se de outra coisa. Se ele aqui está, se aqui vem 
diariamente, é para isso: para cuidar das almas que acaso precisem dele, que 
a ele recorram...” 
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Quase como uma flecha, investi: “— Recorram?!” Madre Isolda sorriu, 
antes de responder: “Minha filha, compreendo sua estranheza. Sei 
perfeitamente que, ao entrar nesta clínica, Hélio não acreditava ou, pelo 
menos, pensava não acreditar em nada. Tolice dele! Tolice de vocês todos! 
E foi isso que Frei José, logo de início, percebeu. Daí a atitude, a insistência 
dele que, naturalmente, vocês não compreenderam. E que você, também 
você, não compreendeu...” “— Mas, Madre Isolda, como é que eu podia 
compreender, se de nada sabia, se tudo se processou à minha revelia, direi 
mesmo: com um objetivo expresso, o de que eu nada soubesse?’ A resposta 
de Madre Isolda foi positiva: “— Ao contrário do meu ponto de vista 
pessoal, o de Frei José era de que sua atitude só poderia ser adversa ao 
interesse de Hélio...” “— Então, eu era a inimiga?” “— Você era o 
empecilho, segundo Frei José. Compreende?” Depois de alguns segundos, e 
como eu nada respondesse, ela prosseguiu: “— E, para Frei José, nesse 
momento, só havia um problema: converter Hélio. Nada mais interessava, 
senão isso: converter Hélio. E o obstáculo se chamava: Ângela. Você, 
Ângela. Preciso explicar melhor a atitude, a legitimidade da atitude dele?” 

Com toda a honestidade, respondi: “— Não.” Tive vontade de 
perguntar: “Mas, Madre Isolda, será que Frei José sabe quem, de nós todos, 
primeiro falou a Hélio sobre Deus?” Não ousei, porém. (Afinal, Frei José e 
Hélio deviam ter conversado sobre isso...) Esperei. A Madre continuou: 
“— Minha filha, é preciso compreender. Por certo, nesta casa, não há 
ninguém que tenha por você maior simpatia do que eu. Logo que a vi, que 
soube do seu caso, da sua triste situação, senti-me do seu lado. E, isso, 
vencendo muitas solicitações em contrário. Creia. Não poucas. Creia! De 
modo que posso dizer: o que falo hoje, é para o seu bem. É a seu favor que 
o digo.” 

Senti-me quase tonta, senti que muita coisa em torno a mim girava, e 
girava, e continuava girando. Assim, o último apoio a que me apegava, 
voltava-se contra mim, estava do lado dos meus mais ferrenhos adversários. 
Tive vontade de chorar e nem mesmo o consegui. Então, volvendo-me para 
Madre Isolda que se levantara e, na janela, olhava para o arvoredo, 
perguntei: “— Então, que devo fazer?” 

A resposta veio, imediata: “— Esperar. Esperar! Como?” “— 
Esperar até ver o que Frei José consegue em relação a Hélio. Somente isso. 
Porque, é somente isso o que quero de você. E, aqui nesta clínica, aquilo a 
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que aspiro, nesse sentido, é apenas isso: que se respeite o trabalho de 
Deus.” Nada repliquei. Calada, aguardei. 

Ao fim de alguns instantes, a Madre recomeçou: “— Minha filha, o que 
lhe aconselho é isto: esperar. Calmamente, esperar. Não querer contrariar a 
vontade de Deus. Frei José está agindo, está tentando agir. Se conseguir o 
que pensa, o que pretende, será uma grande coisa e imensa será a 
rejubilação no reino de Deus.” “— Posso saber por quê?”, indaguei, como 
se já não tivesse entendido perfeitamente o seu pensamento.”- Porque mais 
um pecador se terá arrependido. Ou você não viu que, para Frei José, o 
problema é esse?” Respondi com a cabeça que sim e nada acrescentei. 
Madre Isolda foi adiante: “— O que você não pode, minha filha, é criar 
empecilhos, é se constituir em obstáculo a essa conversão.” “— Mas eu 
jamais pensei nisso, Madre Isolda!” “— Sei bem. Nem você seria a pessoa 
que é, a pessoa que sei que é, se, de algum modo, criasse algum obstáculo à 
ação da Graça. Minha filha, creia, eu confio em você!” 

Dessa vez, quem nada conseguiu replicar, fui eu. Sentia-me aniquilada 
diante daquela argumentação fria e correta, honesta, irrespondível. O que 
dizer? Atacar Frei José? Baseada em quê? Afinal, não tenho argumento 
algum a apresentar contra ele, a não ser o de não ter sido leal em relação a 
mim. Mas, pensando bem, que motivo tinha para me respeitar? Aos olhos 
dele, que era eu senão a simples amante de alguém que, de certo modo, 
mesmo vago que fosse, ouvira sua palavra, provocara, solicitara seu 
interesse? Desarvorada, perguntei: “— Que devo fazer então, Madre? 
Esperar? Esperar que afastem Hélio de mim, definitiva, irrevogavelmente?” 

A resposta foi terrível: “— Minha filha, se tal for a vontade de Deus, 
sim. Se não, estarei a seu lado para lutar com você contra todos — contra 
quem quer que seja! Você me compreende?” Respondi que sim, mas, 
confesso, não percebi bem os limites do apoio que me oferecia. Ia replicar, 
quando tornaram a bater na porta da saleta. 

Tive um sobressalto, mas Madre Isolda logo me advertiu: “— Não se 
impressione. É a Irmã Claudina que já está de volta. E é melhor que seja 
assim. Você pensará bem sobre o que falamos e, amanhã, conversaremos de 
novo. Mas, sobretudo, uma coisa: não fale disso a ninguém, Muito menos, 
ao Hélio. Venha me dizer, amanhã, o que achou. Antes disso, nada. E com 
ninguém. Prometido?” 

Prometi. Todo um dia se passou. Difícil, cheio de problemas. No 
entanto, fiel à promessa, nada falei. A ninguém. É verdade que, Hélio tendo 


passado um mau dia, não se ofereceu oportunidade. De qualquer maneira, 
observo: a promessa feita continua de pé. Tanto assim que, amanhã, ao 
chegar à Clínica, a primeira pessoa que procurarei será Madre Isolda. 


13 de agosto 


PROCUREI, realmente, Madre Isolda. Contudo, no momento estava 
ocupada e não me pôde atender. E o dia todo se passou sem que tornasse a 
procurá-la ou ela me fizesse um sinal qualquer. Faltou-me coragem. Não 
digo: ocasião, porque, depois do almoço, Hélio adormeceu e tive mais de 
uma hora à minha inteira disposição. Se não a aproveitei, foi porque não 
quis. Ou melhor, e repetindo: por falta de coragem. 

Se a Madre tivesse podido me atender logo de manhã, quando a 
procurei, não sei o que lhe teria dito. Nada preparara. E minhas ideias 
estavam bastante confusas. De qualquer forma, teria falado. Com o 
adiamento, porém, comecei a pensar, a pensar, e acabei não sabendo mais o 
que devia e o que não devia dizer. E, quando percebi, já não estava com 
disposição para coisa alguma. Optei pela fórmula da maior fraqueza: 
aguardar. Se Madre Isolda viesse a mim ou me fizesse qualquer sinal de 
acoroçoamento, falaria. Em caso contrário... 

Em caso contrário... aqui estou, sem ter falado coisa alguma. É verdade 
que as palavras trocadas com Hélio, pouco antes de deixar a Clínica, 
transformaram bastante as bases de qualquer possível conversa com a 
Madre. Seja como for, desde já esclareço: não fui infiel à promessa, não 
procurei de modo algum “conversar” com Hélio. Dele partiu a iniciativa, a 
insistência, a confidência decisiva. Se, depois disso, não resisti e cedi à 
pressão exercida, a culpa não foi propriamente minha. Em meu lugar, 
ninguém resistiria. Nem mesmo Madre Isolda, asseguro. 

Não sei por que, mas Hélio, depois que acordou, mostrou-se bastante 
agitado. Não só fisicamente — coisa muito rara, estes últimos dias — como 
mentalmente. Um assunto puxando outro, parecia não querer parar de falar. 
A princípio, não me opus. Achei até um bom sinal, aquela vivacidade, em 
contraste com a apatia dos dias anteriores. Depois comecei a tentar pôr freio 
aquele entusiasmo verbal já agora excessivo, talvez prejudicial. Por fim, 
como nada conseguisse com tentativas indiretas, fui deliberadamente ao 
ponto essencial. Fiz-lhe ver que, fraco como estava, não convinha se excitar 
tanto. Já falara demais, já chegara até a me atordoar, por que não 
descansava um pouco? 

Concordou de cabeça e, realmente, conservou-se em silêncio durante 
alguns segundos, como que meditando. Depois, dificultosamente (talvez 


vencendo forte resistência interior), logrou falar: “— Você tem realmente 
razão: estou muito fraco. Mesmo de cabeça.” “— De cabeça?!” Hélio 
sorriu, afastou o olhar de mim, fixou a parede e murmurou: “— Basta dizer 
que eles estão me levando...” “— Levando?”, perguntei, afetando absoluta 
incompreensão. Com o olhar já agora fixo no teto do quarto, Hélio 
continuou: “— ...me levando, me convertendo...” 

Não tive coragem de dizer uma simples palavra. Senti que a ocasião era 
gravíssima. Senti, também, que a única coisa que podia fazer era esperar. 
Como Hélio não prosseguisse, acabei não resistindo e perguntei: “— Mas, 
eles, quem?” “— Frei José”, respondeu ele sem vacilar e como se aquele 
singular equivalesse à pluralidade a que pouco antes se referira. “— É um 
padre terrível, Ângela. Uma verruma humana!” “— Uma verruma?!” A 
resposta de Hélio não foi tão intencionalmente despistante quanto a 
princípio me pareceu: “— Você ainda não o conhece, não?” “— Não. Como 
você sabe?”, respondi com certa irritação no tom. Hélio explicou: “— Ele 
próprio me disse. Ainda ontem. E falou que ia procurar você, que precisava 
conversar com você... E é por isso que estou falando, avisando...” “— 
Comigo? O que é que ele tem para falar comigo?” 

Detivemo-nos, ambos. Nossos olhares se encontraram um segundo. O 
de Hélio estava apagado, quase morto. O meu devia brilhar, tanta era a 
irritação que me animava. Mas, foi de mim que tive pena, nesse instante, 
pois percebi que estava derrotada, que Hélio já me abandonara e que todo o 
seu pobre e humano sofrimento vinha disso, dessa capitulação, dessa 
verdadeira “traição”. Quis falar, quis prevenir, quis gritar tudo que sentia 
vibrando em mim de indignação e revolta. Não consegui. Percebi, apenas, 
que havia lágrimas se formando em meus olhos e que, se não tomasse 
cuidado, iria chorar ali mesmo. 

De nós dois, foi Hélio quem falou primeiro: “-Você tome cuidado, 
Ângela, ele é um homem terrível, uma verruma humana... e o que ele quer 
é apenas isso: nos separar!...” Sob o impacto do verdadeiro gemido que 
haviam sido aquelas últimas palavras, só logrei repetir a pergunta 
irrespondida de minutos antes: “— Uma verruma humana?” “— Ele penetra 
na gente sem se perceber. Fala, fala e, de repente... Foi assim que sucedeu 
comigo. Aceitei que começasse a falar, conversamos sobre mil coisas, cada 
dia de um modo, sem compromisso algum, e eis que, um belo dia, de 
repente...” “— Mas eu não compreendo... Vai compreender. De 
repente, eu estava apavorado com a ideia de morrer e... ir para o inferno 
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“— Mas que inferno, se você não acreditava em nada... nem mesmo em 
Deus?!” Hélio replicou logo: “— Quando a morte já está na sala de espera, 
a gente começa a acreditar em tudo. Em Deus, no Céu... até no inferno!” 

Senti-me completamente desarvorada. Dizer o quê? Replicar o quê? 
Atacar Frei José? Atacar minha própria religião, minhas crenças?! Optei 
pela linha da maior facilidade. Tentei desviar: “— Mas, Hélio, falar de 
inferno com você, é uma loucura! Não foi para pessoas como você que o 
inferno foi feito!” “— Também pensava assim, Ângela. Mas foi contra esse 
erro que Frei José me advertiu.” “— Dizendo o quê?!”, indaguei sem 
procurar velar minha reprovação. “— Que a salvação não depende de nossa 
natureza, mas de nossa conduta. E que, em estado de pecado mortal, 
ninguém se salva, mesmo os melhores, mesmo os mais puros.” 

Houve um momento de silêncio. Hélio parecia disposto a não mais falar. 
Resolvi perguntar: “— E é por isso que ele “quer” nos separar?” Hesitação 
na resposta de Hélio, houve. Indiscutivelmente. Mas, foi com nitidez que 
falou: “— Isso, ele não conseguirá nunca. Você pode ficar tranquila.” O 
“tranquila” me chocou profundamente. Resolvi, porém, não acusar o golpe. 
(Ainda penso nele, ainda o estou “sentindo”, mas mantenho como certa a 
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minha atitude.) Aliás, antes que pudesse replicar, prosseguiu: “— A não ser, 
naturalmente, que a decisão parta de você...” “— De mim?” 
Bateram à porta. Antes que fosse ver quem era, ele replicou: “— Não é 


você, de nós dois, quem tem “religião”??... Senti a frase como uma 
verdadeira punhalada. No íntimo, tremi, pensei (dez vezes, num segundo) 
em protestar. Mas, ainda a caminho da porta, ouvi a voz de Hélio 
murmurar: “— É verdade que, quem vai morrer, sou eu... e não você!” 
Com a mão no trinco, perguntei: “— Que quer você dizer com isso?” “— 
Deixa. Eu mesmo não sei.” Abri a porta sem sequer me voltar. 

Era o Doutor Ivo. Ao chegar junto ao leito, olhou-me inquisitivamente. 
Hélio estava desfalecido, palidíssimo. Nada disse e me deixei cair sobre a 
cadeira, incapaz do menor movimento. Surpresa? Má consciência? 
Remorso? Talvez tudo isso reunido. Felizmente, a crise não teve maiores 
consequências. Hélio não tardou a voltar a si e o Doutor nada me 
perguntou. Mas, naturalmente, a conversa ficou interrompida. E, ainda 
agora, cheia de dúvidas, interrogações, revoltas, intranquilidades, não sei o 
que pensar do que ouvi. Ou, talvez, uma apreensão domine todas as outras: 
a de ter de “conversar” com Frei José. Hélio não me avisou de que iria ser 
procurada? E, também, de que devia me acautelar? 


14 de agosto 


HÉLIO tinha bem razão e a ameaça não tardou a se concretizar. Estou 
acabando de chegar da Clínica, depois de uma dramática conversa com Frei 
José. Nós dois, a sós. Assim que cheguei, Madre Isolda veio me avisar que 
Frei José gostaria de “conversar” comigo. Se não houvesse empecilho, que 
fizesse o favor de, à hora da minha habitual saída, ir procurá-lo na saleta da 
Direção, onde já estaria me esperando. Assim, nem Hélio, nem mais 
ninguém na Clínica teria necessidade de saber da nossa conversa. Seria 
preferível, pois evitaria comentários inúteis, inclusive uma excitação 
perigosa por parte de Hélio. 

Nada disse à Madre da conversa com Hélio. Não expliquei por que não 
a havia tornado a procurar, na véspera. Faltou ambiente, em primeiro lugar. 
Achei-a diferente, quase dura, dir-se-ia que prevenida contra mim. Além 
disso, o nosso encontro foi no corredor da Clínica e, como já estava 
atrasada (em relação à minha hora habitual de chegada), pareceu-me que 
não convinha despertar suspeitas em Hélio. Acrescia ainda que, nesse 
momento, estavam passando por nós, constantemente, freiras e enfermeiras. 
Como tocar em determinados assuntos? Preferi esperar para ver em que 
dava a “conversa” com Frei José. E creio que não fiz mal. 

O dia correu tranquilo, sem novidades. À hora combinada, sem 
perguntar nada a ninguém, empurrei a porta e entrei serenamente na saleta 
da Direção. A um canto, sentado numa cadeira, lendo, lá estava Frei José. 
Muito encolhido, quase tímido — ao que me pareceu logo ao primeiro 
relance. Perfeitamente seguro de si — como vim a perceber depois. 

Trocadas as primeiras palavras, de reconhecimento e apresentação (e 
verificada a forte gaguice de que Hélio me falara), foi diretamente ao 
assunto: “— Dona Ângela, sei muito bem com quem estou tratando. E só 
por isso ousei vir falar com a senhora de assunto tão delicado. Aliás, se vim 
com tanta confiança, foi porque não ignoro a natureza de seus sentimentos 
muito bons, nem a formação religiosa, católica, que recebeu no ótimo 
colégio onde foi educada. De tudo isso, sei perfeitamente. Foi o Hélio, ele 
próprio, quem me falou — antes de Madre Isolda, que também gosta muito 
da senhora. E só por isso insisto, tive coragem de me dirigir diretamente à 
senhora sobre assunto tão delicado, tão pessoal. Não veja, pois, em mim, 
um censor. Nem um adversário, ou um inimigo.” 


Instintivamente, reagi: “— Devo ver então o quê? Um amigo?” Não era 
difícil prever a resposta, mas ela veio ainda mais rápida e positiva do que 
esperava: “— Um padre, minha filha. Apenas isso: um padre. O mais 
humilde, o mais insignificante dos sacerdotes de Jesus Cristo, alguém que 
pôs sobre os ombros a dura tarefa de vir lhe pedir um sacrifício...” “— Um 
sacrifício? !”, indaguei com certa vivacidade e como se já não soubesse, 
perfeitamente, de que se tratava. “— Um sacrifício. Livre, espontaneamente 
consentido. Um sacrifício que ninguém me pediu para lhe pedir... que eu 
próprio tomei a mim solicitar. Implorar, se preciso for. A senhora, 
naturalmente, me perguntará: “Com que direito o senhor me pede um 
sacrifício tão grande?” Responderei: Com direito algum. E, por isso, insisto: 
peço, imploro, suplico. E nada mais.” 

Apesar da irritação que aquele tom melífluo me estava inspirando, tive 
bastante calma para perguntar: “— Mas, que sacrifício, Frei José?” Senti 
que minha pergunta o desnorteou por completo. Esperava por tudo, era 
evidente, menos por aquela fingida incompreensão. Ergueu os olhos, 
pequeninos e turvos, passou-os rapidamente sobre mim, como a querer 
comprovar minhas intenções, voltou a baixá-los com firmeza, demorou 
alguns segundos pensando e, por fim, vencendo indecisões e escrúpulos, 
falou com segurança: “— Não queira, por favor, dificultar minha missão...” 

Diante de uma prova tão nítida de decisão, pensei em abandonar o 
caminho escolhido e revelar logo todo o meu pensamento. Não tive tempo, 
porém. Ouvi, em palavras distintas e precisas, a sentença que contra mim já 
de há muito havia sido pronunciada: “— A senhora não ignora a natureza 
do sacrifício. Apenas isso: que tenha a generosidade de deixar o nosso 
pobre Hélio morrer cristâmente. Sim, de volta ao seio da Santa Madre 
Igreja Católica Apostólica Romana a quem todos nós, ele, a senhora, eu, 
pertencemos e queremos pertencer...” 

Ergui-me e, com certa violência, indaguei: “— Mas, o obstáculo sou 
eu?!” Sempre de olhos baixos, Frei José respondeu: “— Infelizmente, é.” 
Fora de mim, levantei o tom da voz: “— O senhor quer fazer o favor de 
repetir o que disse, olhando-me frente a frente? Ou o senhor tem medo de 
me fixar?” “— Minha filha, para dizer a verdade a uma pessoa, não é 
preciso olhá-la frente a frente, fixá-la. Há situações difíceis em que a gente 
se sente coagido, quase envergonhado. É como me sinto... ao lhe pedir o 
que estou pedindo. Por favor, compreenda a minha dificuldade e não se 
irrite inutilmente. É pensando em Hélio, no bem, na felicidade eterna dele 
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que vim procurá-la. E, em mim, o senhor não pensou?!”, retorqui 
ainda irritada, se bem que bastante abatida no meu impulso inicial. 

Mais uma vez, o frade me surpreendeu e desnorteou, ao responder: “— 
Dona Ângela, a verdade é dura de dizer, mas não tenho o direito de 
escamoteá-la aqui: a senhora não está na iminência de morrer. É Hélio 
quem vai morrer... amanhã, ou depois de amanhã, ou num dia bem 
próximo. É da salvação eterna da alma dele que se faz mister cuidar, 
imediatamente. Não da sua. Da sua, também, naturalmente, mas com 
tempo. O caso dele...” Com bastante atrevimento, interrompi: “— Da 
minha, Frei José, cuido eu...” “— Minha senhora, por favor, não me 
interprete mal! Não quis me imiscuir em sua vida privada!” Tornei a tentar 
feri-lo: “— Ainda bem que, afinal, o senhor se lembrou disso!” Não 
consegui ir adiante: “— Minha intenção era apenas lembrar que Hélio está à 
beira da morte e que não podemos perder um minuto. Os instantes contam. 
A qualquer um deles, ele pode não estar mais apto a pronunciar o Ato de 
Contrição que queremos ouvir de seus lábios. E, para pronunciá-lo 
corretamente, é preciso que renuncie a essa ligação... pecaminosa, que o 
prende à senhora, já unida pelas leis do sagrado matrimônio a outra pessoa. 
E, como só a senhora...” “— Mas, então, por que Hélio não me manda logo 
embora?!...” “— Dona Ângela, só a senhora pode devolver Hélio à 
liberdade, E é por isso que precisamos de seu auxílio, de sua generosidade, 
do seu imenso sacrifício...” 

Ainda uma vez, interrompi com deliberada indelicadeza: “— Se 
esperam isso de mim, estão todos todos enganados! Estão sonhando 
acordados! Que Hélio me fale nisso. Então, naturalmente, serei eu a 
primeira...” “— Não se trata disso, está claro. Isso é hipótese de que nem se 
deve cogitar. Que Hélio gosta da senhora, é questão fora de dúvida. E gosta 
tanto mesmo que...” Não o deixei ir além, percebendo perfeitamente onde 
queria chegar. Lembrei: “— De mais a mais, não vejo por que toda essa 
urgência! Que eu saiba, pelo menos, Hélio não está agonizando.” “— 
Então”, replicou Frei José, “quando já estiver, talvez seja tarde, talvez 
mesmo...” “— Deus é grande, Frei José. Por que não ter confiança?” “— 
Disso sei eu, Dona Ângela. Deus é grande e devemos ter confiança. Mas, 
para que nos iludirmos num caso como esse? A senhora sabe perfeitamente, 
todos sabem aqui, inclusive Hélio, ele próprio (e melhor que ninguém, 
coitado!): clinicamente, não há a menor esperança de ele sobreviver. A 
menor, infelizmente!” 


Por que, por que, nesse momento, a imagem de padre Luís me ocorreu 
como uma réplica, um desafio às palavras de Frei José? Não me explico 
bem. Apenas sei que levantei a voz para como que triunfar: “— E o 
milagre, Frei José, o senhor não acredita no milagre?!” Pela primeira vez, 
senti que o frade tinha perdido um pouco da sua exasperante serenidade. E, 
ato contínuo, ouvi-o responder: “— Certamente, Dona Ângela! Como é que 
posso não acreditar no milagre?! Sua pergunta, para mim, não tem sentido 
algum. A não ser que a senhora tenha querido, apenas, me ferir, pôr em 
dúvida a minha sinceridade de sacerdote.” “— Não foi essa a minha 
intenção. Apenas...” Não pude ir adiante. Frei José recomeçou a falar: “— 
Apenas, o que disse é que, clinicamente, não havia esperança alguma.” “— 
Então”, objetei sem vacilar, “resta a possibilidade do milagre, não? É, aliás, 
o que sempre digo a Hélio...” 

Frei José levantou sobre mim dois olhos curiosos, quase surpresos. No 
entanto, refletindo bem, aquilo não poderia ser novidade para ele. Ou seria 
que Hélio jamais se referira à nossa conversa? Ta tirar a limpo, quando ouvi: 
“— A possibilidade do milagre resta sempre. Questão absolutamente 
pacífica. Outra coisa, porém, é viver na base da esperança do milagre. É, 
num caso determinado, agir como se o milagre fosse normal, obrigatório 
quase.” “— Ninguém falou nisso.” “A outra coisa não equivale sua atitude. 
Mas, de qualquer modo, não nos percamos em discussões estéreis que 
fogem completamente ao nosso objetivo. Tanto mais quanto o tempo voou e 
ainda tenho que “correr” os meus “doentes”. Hélio, entre outros. Peço que 
me perdoe, mas vamos ter de deixar a continuação da nossa conversa para 
amanhã ou depois. Não fará mal: dará tempo para que a senhora reflita 
sobre o que lhe pedi...” “— Por mim...” “— Não me responda nada, por 
hoje. Reflita, apenas. E não se refira ao Hélio, por favor, sobre esta nossa 
conversa...” “— Claro!”, concordei em toda sinceridade. 

Frei José não esperou por mais para se levantar e tomar a direção da 
porta. Também, por mim, não queria que a conversa prosseguisse. 
Acompanhei-o sem dizer palavra e juntos saímos da saleta da Direção. 
Despedimo-nos com um aperto de mão, seco, quase inútil. E só então 
percebi que, no corredor, a dois passos, sorridente, Madre Inês Anastácia 
conversava com o Doutor Borges, médico de plantão naquela noite. Estaria 
nos vigiando? Assim nos viu, largou o Doutor e, aproximando-se, lembrou: 
“— Frei José, seus “pacientes” estão ‘impacientes’. O do quarto 16 indagou 
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três vezes se o senhor já tinha chegado e por que não ia “conversar” um 
pouco...” 

O quarto 16 é o de Hélio. Naturalmente, saí sem responder ao boa-noite 
que Madre Inês Anastácia se dignou me oferecer como complemento à 
pequena “informação”. E acho que, com isso, a guerra ficou “declarada” 
entre nós... 


15 de agosto 


MAIS do que “declarada”, a guerra que anunciei ontem. Hoje, ao entrar 
na Clínica, a primeira pessoa que encontrei foi Madre Inês Anastácia. 
Estávamos no corredor e, ao passar por ela, não pude deixar de saudá-la 
com a cabeça. Ela, porém, me deteve à passagem, com um gesto amigável: 
“ Dona Ângela, gostaria que a senhora me desse um minuto para uma 
palavrinha.” Nada respondi, olhando apenas para o relógio de pulso, como a 
indicar que estava sem folga de tempo. “— Será rápido”, acrescentou, à 
guisa de resposta. E prosseguiu: “— Antes de mais nada, quero juntar meus 
votos aos de Frei José para que a senhora consinta no sacrifício que aqui na 
Clínica lhe pedimos.” 

Meu primeiro movimento foi de seguir, sem dar resposta àquela 
intrometida. Mas como, de certo modo, ela me interceptava o caminho com 
o seu corpo anguloso, não ousei. Teria que afastá-la com um gesto, teria 
talvez de tocar naquelas vestes surradas e, relativamente, pouco limpas. 
Seria, além disso, ostensivo demais, provocando, quem sabe, uma reação 
desagradável, quase escandalosa. Limitei-me a observar, sem esconder 
minha irritação: “— Até o presente momento, ignorava se tratasse de um 
assunto público. Frei José me falou em caráter absolutamente particular. E 
pensei que a reserva que me pediu, também ele a soubesse respeitar.” 
Percebi: Madre Inês Anastácia empalidecera um pouco. Não se deu por 
vencida, no entanto. E logo replicou: “— Posso lhe assegurar que Frei José 
nada deixou transparecer da conversa que teve com a senhora.” “— Então, 
posso saber se é em nome de Madre Isolda que a senhora vem me falar? Ou 
se tem delegação de...” Madre Inês Anastácia não me deixou prosseguir. 
Interrompeu-me com decisão: “— Falo em meu nome, no meu próprio e 
exclusivo nome. E penso...” Dessa vez, fui eu quem a interrompeu com 
energia: “— Então, como pôde a senhora falar em “todas nós daqui da 
Clínica”?!” 

Meu tom era de franco desafio e já agora não temeria afastá-la com um 
gesto brusco, se julgasse necessário. Todavia, a Madre não pareceu ter 
sentido muito a arrogância do meu tom. Tentou explicar: “— Ao falar, foi 
em meu nome pessoal que o fiz. Exclusivamente. Apenas, quando me referi 
ao sentimento geral de expectativa e esperança que existe, nesta Clínica, 
não pude deixar de incluir minhas companheiras de Ordem, nossas 


enfermeiras, todos, enfim, que possuem religião e temem a Deus, dentro 
destas paredes.” “— Agradeço a exclusão, mas fique certa de que, apesar de 
tudo, ainda prefiro ficar do outro lado!” Madre Inês Anastácia teve um 
sobressalto, alguns instantes de vacilação, mas não tardou a responder: “— 
Não me interprete mal, por favor. Foi apenas visando o seu bem que lhe 
vim falar.” “— Pois a senhora fique certa, que eu a dispenso desse interesse. 
Não preciso dele, creia!” 

No olhar de Madre Inês Anastácia, notei mais surpresa do que 
aborrecimento, mais curiosidade do que indignação. E sua resposta acabou 
de me pôr fora de mim: “— Há falta de caridade cristã nas suas palavras. 
Há orgulho, também. Mas, mais que tudo, há ingratidão.” “— Ingratidão?!” 
“— Ainda esta manhã, não faz muitos quartos de hora mesmo, tive ocasião 
de defendê-la. E de acusação severa, não duvide!” “— A mim? E de que me 
acusavam?” “— À senhora, sim!” “— A mim?! De quê?” “— De uma coisa 
de que eu, apesar de todos os erros que reconheço na sua conduta, 
absolutamente não a julgo capaz. De interesse, Dona Ângela! De estar 
agindo apenas por interesse!” “— Interesse?! Como?” “— A herança, a 
quantia que foi depositada em seu nome... e que a senhora, naturalmente, 
aceitou.” 

Nossa discussão tinha vindo num crescendo tal que não havíamos 
percebido que, durante as últimas réplicas, alguém se aproximara 
rapidamente de nós. Era Madre Isolda. E, realmente, só tomamos 
conhecimento de sua presença, quando a ouvimos dizer, ao mesmo tempo 
que impunha sobre nós suas mãos apaziguadoras: “— Minhas filhas, essa 
conversa não tem o menor sentido! Principalmente aqui em plena Clínica, 
neste corredor que costuma estar sempre cheio de gente! Como é que vocês 
podem ter se esquecido a esse ponto de que estamos num hospital... e numa 
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Senti que Madre Inês Anastácia empalidecia além de todos os limites do 
possível e fui a primeira a falar: “— Perdão, Madre Isolda, mas não podia 
ouvir calada uma acusação dessa natureza!” Antes que Madre Isolda 
pudesse responder, Madre Inês Anastácia objetou, quase em murmúrio: “— 
Mas eu não estava acusando Dona Ângela de coisa alguma! Estava apenas 
repetindo o que ouvi. Uma calúnia que rebati calorosamente. A senhora 
pode me crer, Madre Isolda, porque é a própria verdade. Se a senhora 
quiser, eu lhe poderei dizer, em particular, de quem partiu a acusação.” A 
réplica da diretora foi imediata. E, ao pronunciá-la, pareceu-me, se não 


irritada, pelo menos de uma aspereza absolutamente inusual: “— Não 
quero. Nem me interessa esse gênero de considerações sórdidas, indignas 
desta Casa! Naturalmente, seria preferível que você não lhes tivesse dado 
atenção. Nem pensado em repeti-las! Agora, porém, basta. Esqueçamos 
tudo. E nem mais uma palavra a respeito, exijo, sob pena de desobediência 
grave!” 

Só então Madre Isolda pareceu tomar conhecimento de que eu estava 
ali, de que era parte essencial naquela conversa. Voltando-se para mim, 
observou, severa: “— Nem entendo como você, minha filha, pode estar 
aqui gastando tempo em discussões, quando a situação se tornou tão séria 
“— Que situação?” Madre Isolda me olhou, quase com tristeza e perguntou: 
“— Ainda não disseram a você?” “— Disseram o quê? Nada. Não sei de 
nada. O que foi que aconteceu?” “— Desde cedo, a situação de Hélio vem 
piorando bastante. Fizeram uma transfusão, mas as melhoras não 
corresponderam ao que se esperava. O Doutor Castro receia que o 
organismo já não esteja reagindo e mandou chamar o Doutor Ivo...” 

Não esperei pela continuação. Deixei as duas freiras se defrontando e 
corri para o quarto de Hélio. Encontrei-o num torpor de fazer dó. Quase 
desacordado. Nesse estado, manteve-se o dia todo. Ao entardecer, 
verificaram-se ligeiras melhoras e o Doutor Ivo, à noitinha, disse-me que 
não era o fim como parecera a “certos doutores apressados!” Hélio ainda 
voltaria a si, ainda se sustentaria por alguns dias... 

De qualquer modo, passei o dia todo à cabeceira do doente. E os 
cuidados com ele absorveram o meu tempo e interesse. Não pude sequer 
pensar na conversa com Madre Inês Anastácia. Só agora, de volta em casa, 
e depois de tê-la minuciosamente registrado, tenho calma (e tempo) para me 
perguntar: que significa a investida? E como vou reagir? Ou melhor: 
amanhã que vou fazer, como me comportar, a quem recorrer? A Madre 
Isolda? Reluto. E, imediatamente, penso em padre Luís. Apesar de tudo, 
tudo, estivesse ele aqui no Rio, e não hesitaria: recorreria a ele. 

Quanto ao mais, sinto-me confusa, completamente desorientada, diria 
mesmo: perdida — se essa expressão não começasse a ser, para mim, uma 
espécie de clima habitual. Realmente, não sei o que fazer. Nem mesmo o 
que pensar, de tal modo tudo se confunde na minha cabeça, falando-me de 
vazio e inconsequência. Basta dizer que, ao chegar, encontrei carta de papai, 
de São Paulo, e nem pensei em abri-la. Nem sei mesmo se a conseguirei ler 
hoje. 
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mesmo dia 15, horas mais tarde 

LIDO, agora, o bilhete de papai. Incrível de otimismo. Tudo correndo às 
mil maravilhas para ele — inclusive no terreno sentimental —, tudo deve 
estar correndo às mil maravilhas para mim! Caso não sinta assim, é que 
estou em crise “aguda” de pessimismo. De qualquer modo, que não me 
engane: Hélio ficará bom e tudo voltará a ser como antes. Só o que não está 
certo é, até agora, não ter respondido à última “carta” dele. Isso é realmente 
“um descuido imperdoável”. 

Imediatamente, peguei da pena e respondi, explicando porque não tivera 
“coragem?” de o fazer antes. Isto é: nada escondi da situação de Hélio, nem 
quanto eram vãs aquelas tentativas de “injeções de otimismos à distância.” 
Só não me referi às minhas recentes dificuldades pessoais na Clínica. No 
mais, creio que fui impiedosa: os médicos não davam mais do que um ou 
dois dias de “agonia” a Hélio. 

Agora que escrevi a carta, sinto-me um pouco aliviada. Não sei bem por 
que, mas, inegavelmente, estou mais calma. Apenas, por demais cansada 
para continuar escrevendo. Vou tentar dormir um pouco, graças a uma boa 
dose de veronal. Amanhã será um dia difícil, cheio de conversas sérias, 
talvez mesmo de grandes decisões. Principalmente de uma, que já resolvi 
tomar. 


16 de agosto 


ENCONTREI Hélio indiscutivelmente um pouco melhor. Ainda muito 
fraco, no entanto, para qualquer conversa. No mais, tudo inalterado, a 
mesma rotina hospitalar. Depois do almoço, como Hélio estivesse 
dormindo, pus em prática a decisão tomada ontem à noite. 

Apanhei um táxi e fui até o banco. Tirei todo o dinheiro que estava 
depositado na minha conta pessoal, separei um terço dele (e guardei-o na 
minha bolsa para entregá-lo a Madre Isolda) e depositei o resto na conta 
pessoal de Hélio. Em seguida, voltei à clínica. Verificando que Hélio ainda 
estava adormecido, fui procurar Madre Isolda. Tive a sorte de encontrá-la 
só, na saleta da Direção. 

“ Eu previa a sua vinda, minha filha”, declarou ela logo ao me ver 
entrar. E continuou: “— Sente-se aqui perto. Posso lhe dizer mesmo que, 
aguardando sua chegada a qualquer momento, tomei todas as disposições 
para não sermos incomodadas sem necessidade.” Fez uma pausa, olhou-me 
bem de frente e, por fim, perguntou: “— Disseram-me, há pouco, que você 
havia saído, com muita pressa, de táxi. Se não há indiscrição nisso, posso 
saber aonde foi?” “— Ao banco, Madre Isolda. E foi para isso mesmo que a 
vim procurar. (Uma das razões, pelo menos, foi essa.) Quero que a senhora 
faça o favor de guardar um dinheiro que pertence ao Hélio e de que ele vai 
precisar para pagar as despesas, aqui na Clínica.” 

Em seguida, abri a carteira, tirei o maço de notas que tinha separado, 
depositei-o em cima da secretária e, ante o olhar surpreso, cada vez mais 
surpreso da Madre Diretora, esclareci: “— São cem contos, Madre Isolda. 
Os outros duzentos, depositei-os na conta pessoal de Hélio. Só ele poderá 
tirá-los. Quando for necessário...” Detive-me, sem jeito para prosseguir. 
Madre Isolda tornou a me fixar com insistência e, quase sorrindo, 
acrescentou: “— Não estou entendendo bem, minha filha. Você quer 
explicar melhor...” “— Está sim. É isso mesmo que a senhora está 
imaginando. Esse dinheiro, foi o que Hélio depositou em meu nome,” “— 
Isso, eu compreendi logo. Mas...” Interrompi-a eu, dessa vez: “— Esse 
dinheiro é o motivo pelo qual me julgam “interessada” em Hélio. Por isso, 
quis devolvê-lo, antes que fosse tarde...” 

Madre Isolda se ergueu da cadeira da secretária, visivelmente nervosa, 
perturbada. Parando frente a mim, pôs a mão num de meus ombros e falou: 


“— Também isso compreendi. Depois daquela lastimável conversa de 
ontem, temia um qualquer gesto seu nesse sentido. Mas, será que você não 
foi um pouco precipitada?” “— Precipitada?” “— Antes de ouvir Hélio, 
antes de conversar comigo... ou, mesmo, com Frei José, você foi logo 
tomando essa decisão extrema, absurda?! E isso somente porque uma 
pessoa nervosa, excitada, como Madre Inês Anastácia (por tantos e tantos 
lados digna do maior apreço!), falou um pouco levianamente, repetindo 
tolices, maledicências ridículas de nem se sabe quem?!...” 

Ergui-me também eu, fugindo à pressão amiga, mas inoportuna, da mão 
de Madre Isolda. Fui até o ângulo da janela, voltei-me bruscamente e, mais 
bruscamente ainda, perguntei: “— Ou não seria a opinião dela própria... 
que não teve coragem de formular?” “— Asseguro-lhe que não! Ou você 
não tem mais confiança em minha palavra?” Repliquei com violência: “— 
É na palavra dela que não tenho, Madre Isolda! Poderia ter enganado à 
senhora... tão bem quanto a mim!” “— Minha filha!” “— De qualquer 
modo, se não foi ela, foi alguém. Alguém. Uma, ou mais pessoas...” “— E 
esse simples fato, esses rumores, esses dizeres de um alguém que nem 
mesmo ousa se nomear, foram suficientes...” “— Madre Isolda, devolvendo 
esse dinheiro, ganhei uma coisa!” “— Que coisa? Não vai você me dizer 
que foi a sua tranquilidade de consciência!?” “— Não. Essa, nunca esteve 
perturbada, a senhora tem realmente razão.” “— Então, que coisa. foi?” “— 
A senhora quer mesmo que diga, quer ouvir de minha boca para me fazer o 
favor de transmitir a Frei José como uma espécie de resposta definitiva ao 
pedido dele?” “— Fale. Mas, não estou seguindo seu pensamento, previno- 
a, desde já...” “— É que, devolvendo esse dinheiro, ganho o direito de ficar 
junto de Hélio até o fim... ou até que ele próprio peça para eu me 
afastar... Minha filha, por Deus!” 

Madre Isolda não foi adiante, mas percebi quanto havia de tristeza no 
seu gemido. E, mais ainda, de perfeita compreensão do que eu quisera dizer. 
Tive realmente pena da consternação dela. E, se já não tivesse plena certeza 
da boa-fé, da humanidade com que agia no meio das “conspiratas” de 
Madre Inês Anastácia ou do “fanatismo” de Frei José, tê-la-ia adquirido 
nesse instante. Confusa, desorientada, tornou à cadeira da secretária, 
sentou-se e, pondo as mãos na cabeça, pôs-se a pensar durante longos 
instantes. 

Depois, descansou as mãos sobre a secretária e, sorrindo com muita 
tristeza, disse: “— Minha filha, você fez uma confusão tremenda de todas 
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essas últimas coisas que sucederam. Misturou intenções boas com ruins, 
gestos nobres com misérias infames, atos de sinceridade e coragem com 
meros desafios de arrogância e orgulho, mas, por mais que queira, não 
consigo censurá-la por isso. Na situação em que você está! E do modo 
infeliz como todas essas ações foram conduzidas! Difícil seria chegar a 
outro resultado. Difícil não cair nos erros em que você caiu. Todavia, nem 
tudo está perdido, ainda podemos salvar muita coisa. Não serei eu a lhe 
indicar como. Infelizmente, meus recursos de persuasão são parcos e minha 
ciência é ínfima, mesmo em questões religiosas. A única coisa séria, 
positiva, que posso fazer por você, é rezar. E creia que o farei. E creia que 
sem cessar, até você conseguir esclarecer seu pensamento tão perturbado. 
Mas, um último pedido lhe faço: procure Frei José, tente se abrir com ele, 
elucidar todos esses pontos duvidosos diante dos quais não sei o que dizer.” 

Meu primeiro movimento foi responder: “Impossível. Impossível por 
isso que, de todas as pessoas daqui, é precisamente Frei José a criatura de 
quem mais desconfio. Para mim, ele é o chefe da “conspiração” .” Não ousei. 
Limitei-me a replicar: “— De nada adiantaria, Madre. Minha atitude é 
definitiva. E a prova está aí diante da senhora: esse dinheiro que peço que 
conte, guarde e vá se servindo dele à medida que Hélio vá precisando. E, 
pelo que sei, não tardará a fazê-lo... se é que já não chega atrasado!” “— 
Isso é outro problema, minha filha!”, declarou logo Madre Isolda, querendo 
continuar a conversa cujo curso eu acabava de desviar. 

Não o permiti. Dirigi-me à porta e, antes de abri-la, esclareci: “— 
Conversaremos mais tarde, Madre. Não vai faltar tempo... Agora, preciso ir 
ver se Hélio já despertou. Neste momento, não quero que pense que me 
afastei de junto dele, nem por um segundo que seja. A senhora me desculpe, 
não há outra solução. E peço que não se esqueça de comunicá-la, em meu 
nome, a Frei José.” Sem esperar por resposta, abri a porta e saí. 

Encontrei Hélio ainda adormecido, mas não tardou a despertar. Falando 
pouco, baixo, muito fraco, passou o dia todo numa espécie de torpor que me 
deixou realmente impressionada. Só pelo fim da tarde pareceu espertar um 
pouco. Assim mesmo, pouco falou. Não obstante, ao sair, o Doutor Ivo 
assegurou: podia ir descansada para casa, nada de imediato se devia temer. 

mesmo dia, acrescentado pouco depois 

ESQUECI-ME de registrar que Madre Isolda quis saber como pensava 
me sustentar, uma vez que resolvera devolver o dinheiro de Hélio. Lembrei- 
lhe que ainda não cuidara do problema e que, de qualquer modo, tinha pai 


vivo, se bem que não fosse rico. Insistiu, pediu que refletisse melhor. Fui 
então impertinente, relembrando que o assunto não me preocupava e que, 
também, era preciso não esquecer que... “Deus proveria”. Ela pareceu não 
gostar muito de uma certa agressividade que imprimi ao tom. Perguntou- 
me, então, se já pensara que Hélio poderia se ofender gravemente com a 
minha devolução. Minha resposta foi fulminante: “— Mas, como é que 
Hélio vai saber, Madre Isolda? Não vai ser a senhora a contar! Irei ser eu?!” 
E como me olhasse, meio estarrecida, completei meu pensamento: “— E a 
senhora acha que Hélio está em condições de prestar atenção a detalhes 
dessa natureza?” Cuidei ter triunfado, mas a resposta que ouvi me deixou 
desnorteada. “— Nesse caso, como é, também, que vai fazer uso dos 
duzentos contos que você passou para a conta pessoal dele? Você acha que 
ele está em condição de assinar cheques?” 

Realmente, na minha precipitação, nem havia pensado nisso. E tive que 
me colocar esse problema: teria, por falta de reflexão, atirado fora todo 
aquele dinheiro? Provável, portanto, que sobre esse ingrato assunto, vá ser 
necessário consultar o Conceição Veloso. Mas de que jeito? E a que título, 
agora? 


17 de agosto 


ENCONTREI, de manhã, um Hélio tão menos maldisposto que não 
estranhei quando, à tarde, ouvi o desabafo que vou registrar agora. É 
verdade que, confesso, bem preferiria que nossa conversa jamais tivesse 
tido lugar. 

Estávamos sós e já começava a escurecer. Fizera-se longo silêncio. De 
repente, Hélio me estendeu a mão, como a pedir que a segurasse. Retive-a 
naturalmente, mas não tardou que fosse ele a apertar o meu braço, já agora 
indicando que temia o meu afastamento. E não tardou, também, que falasse: 
“— Eu vou morrer, Ângela, e estou com medo...” Aproximei-me dele o 
mais que pude e falei, baixo: “— Tolice, Hélio. Mas, você não deve se 
excitar...” “— Um medo horrível, Ângela. Eu, que nunca tive medo de 
nada!...” Repliquei, quase sem refletir: “— Medo? Que tolice! Medo de 
quê?” “— Do que vou encontrar... quando morrer.” Compreendi. E, 
confesso, senti um grande frio correr pela espinha. Não tive coragem de 
dizer coisa alguma. Ele foi adiante: “— E eu que não acreditava em nada, 
que não me preocupava com essa possível outra vida! Você me abandonou, 
Ângela!” Meu protesto veio, imediato: “-Eu?! Como assim, meu bem, se 
estou aqui a seu lado, se não arredei pé de junto de você desde...” A 
pressão de Hélio no meu braço fez-me compreender que não se tratava 
desse gênero de abandono. Sabia, aliás, perfeitamente disso. Mais aflita, 
senti aumentar o frio na espinha e aguardei, esperançosa de que talvez não 
fosse insistir. Em vão. Não se passaram muitos segundos e logo ouvi a voz 


de Hélio, quase fugidia: “— Você não me defendeu das conversas deles! 
Você deixou que me convencessem! E, agora, eles me fazem acreditar no 
que querem...” 


Confesso: meu primeiro movimento foi sair correndo e ir buscar Madre 
Isolda, trazê-la ali, fazer Hélio repetir o que acabara de dizer e, então, gritar: 
“— Veja a senhora o que Frei José e as madres Inês Anastácias de sua 
clínica fizeram com o meu pobre Hélio! Veja! Um menino apavorado com o 
fogo do inferno! Veja e me diga: isso é Religião? Isso é Caridade? Isso é 
Cristianismo? Isso é a religião de Jesus Cristo?! Ou estamos em pleno 
regímen da Inquisição?! Foi proselitismo ou tortura, o que fizeram com esse 
pobre rapaz?!” 


Naturalmente, nem me mexi do lugar e esperei que Hélio calasse. 
Depois daquele pequeno momento de exaltação, deixou-se ficar em 
absoluto silêncio por algum tempo. Mais adiante, positivou: “— Então à 
noite, quando você vai embora, o meu medo ainda é maior. Tenho até 
vontade de gritar por socorro. Mas, nem força para isso tenho.” Nova 
interrupção e, por fim, a frase que precedeu de alguns instantes a síncope de 
que foi acometido: “— Fico esperando, esperando, até que surge Madre 
Inês Anastácia e começa a me falar do Céu. Então é que vou ficando mais 
calmo, até que adormeço...” 

Acorrendo de urgência, o Doutor Castro conseguiu debelar a crise e, ao 
sair, já deixei Hélio relativamente bem. Contudo, trouxe comigo uma certa 
dose de remorsos. Teria sido muito mais prudente evitar qualquer conversa 
sobre assunto tão sério. De modo a não permitir que se emocionasse tanto. 
Mas, como prever aonde iria chegar? E como detê-lo? De qualquer forma, o 
inegável é que, quando me vi acusada de tê-lo abandonado, senti tão 
vivamente a injustiça, que, de protesto em protesto deixei-me levar para o 
perigoso caminho da discussão. E ele, é evidente, também se foi 
entusiasmando a ponto de, no final, ultrapassar os limites de sua resistência 
momentânea. Tenho pois que me precaver, no futuro. Não só por Hélio, 
mas, também, para que não me venham a acusar de estar prejudicando o 
doente. No pé em que as intrigas andam, não seria nada de extraordinário... 


18 de agosto 


ACHO que hoje à noitinha, depois de um dia difícil, cheio de 
complicações e inconsequências (por parte de Hélio), compreendi, enfim, o 
que está sucedendo, o que, realmente, está acontecendo. Foi de repente, foi 
um detalhe à toa, mas, quando percebi, tive vontade de gritar, de sair 
correndo pela porta afora. A custo me contive. E nem sei mesmo como 
consegui voltar para casa, como estou aqui sentada diante deste caderno 
para narrar mais uma tristeza: ainda uma vez, estou só, inteiramente só. No 
íntimo do coração, Hélio me abandonou. Sob a pressão do medo, do pavor 
do inferno, só tem agora uma esperança: libertar-se de mim, poder morrer 
na “santa paz” da Igreja. E como não o ousa dizer (nem talvez mesmo: 
pensar) sofre, sofre, sofre tanto... que até dá agonia ver. 

Essa a triste situação a que chegamos. E como tomei consciência dela, 
eu que ainda ontem estava tão longe da realidade, é o que vou tentar relatar. 
(O mais rápido possível, pois sinto-me muito cansada. Aliás, não sei bem o 
porquê dessa fadiga, uma vez que o dia de hoje foi relativamente tranquilo. 
Hélio passou o tempo todo num estado de quase sonolência e ninguém, na 
Clínica, me procurou para “conversar”...) 

Na verdade, o “desabafo” de ontem devia ter me alertado bem mais do 
que o fez. Tanta angústia, tanto pavor do inferno assim de repente, deviam 
corresponder, no íntimo, a uma revolução muito profunda (e insuspeitada 
por mim), a uma reviravolta total dos quadros de existência dentro dos 
quais, até então, sempre se movera. Se, ontem, eu tivesse refletido mais 
detidamente sobre isso, teria tido, hoje, bem menos surpresa. E não me 
doeriam tanto as “verdades” com que deparei. 

Conversamos sobre o assunto duas vezes e, em ambas, muito 
rapidamente. Pois, de uma como de outra vez, tentei evitar que Hélio se 
emocionasse. E, creio mesmo: no estado em que passou o dia, não podia 
sustentar conversa mais de alguns minutos. De qualquer forma, foi porque 
insistiu muito que aceitei ouvi-lo. E, em ambas as ocasiões, fui eu quem 
encerrou o debate, capitulando para evitar o prosseguimento da discussão. 

Logo ao chegar, encontrei-o bem desperto, já aflito pelo que julgava ser 
o meu “atraso”. Mostrei-lhe que a hora era a habitual. Então, falou, como 
que explicando: “— É que eu tinha receio que você não viesse.”- “— Eu? 
Por quê?” “— Que você tivesse ficado magoada com o que disse ontem.” 


“— Tinha graça, Hélio! E que foi que você disse que poderia ter me 
ofendido, santo Deus?!” Passaram-se alguns segundos e a resposta não 
veio. Evidentemente, não a estava procurando numa memória acaso 
debilitada ou doente. Hesitava, apenas. Por que, porém? Não fora ele 
próprio quem buscara a evocação? Resolvi não insistir e esperar. Passaram- 
se alguns segundos. A resposta continuava a não vir. Estaria Hélio apenas 
descansando do esforço já despendido. Continuei calada. Por fim, sua voz 
se fez ouvir, fraca, dir-se-ia que temerosa: “— Porque exagerei, porque 
reclamei de você ter deixado “eles” influírem sobre mim, quando, de fato, 
você nada podia fazer, não podia contrariar o que havia em mim de 
insatisfação, de angústia, nesses dias de...” Deteve-se, subitamente. Percebi 
que parara porque, de repente, compreendera que falara demais, que não 
podia prosseguir sem me ferir. E meu choque foi tal que acho que não o 
pude esconder inteiramente. Pelo menos, ele percebeu alguma coisa. Tanto 
assim que acrescentou: “— Mas ninguém nos separará, não?” “— Claro 
que não. Não se trata disso. Apenas...” Não fui adiante. Senti que o esforço 
já fora grande demais para as suas disponibilidades e logo concluí, como se 
se tratasse da continuação natural da frase que interrompera: “— ... Já 
conversamos muito. Por que você não descansa um pouco?” Hélio retrucou: 
“— Não faz muito que acordei.” No entanto, como se se tivesse expresso 
em sentido diverso, voltou-se para o outro lado da cama e fixou a parede, 
alguns palmos acima do leito. Percebi que seu olhar estava perdido, quase 
turvo, e esperei. Dentro de pouco, constatei: se não estava adormecido, pelo 
menos tinha os olhos fechados e repousava. Isolei-me na minha cadeira, 
deixando o tempo correr. 

Foi à tarde que a segunda conversa teve lugar. O Doutor Ivo ainda não 
tinha acabado de deixar o quarto, já Hélio estava falando: “— Foi bom eu 
ter me apressado, Ângela. Você viu?” “— Viu o quê?” “— O Doutor Ivo já 
me considera liquidado... Quase nem mais receita.” Protestei, lembrei a 
transfusão de sangue marcada para o dia seguinte, as injeções que tinha de 
tomar. Limitou-se a sorrir, repetindo: “— Foi bom eu ter apressado, não é?” 

Deteve-se, esperando pela minha resposta. Procurei contorná-la: “— 
Apressado em quê? Em ter vindo para cá? Não vejo...” “— Não. Teria dado 
no mesmo, você sabe bem... Foi bom eu ter me apressado, liquidando logo 
a venda do apartamento. Do contrário, não estaria agora tranquilo, em 
relação a você.” Não soube o que dizer. E, ao fim de segundos, a única 
coisa que me veio à cabeça, foi perguntar: “— E você está tranquilo?” “— 


Tranquilo, eu, não. Mas, em relação a você, à sua situação futura, estou. 
Sinto que cumpri um dever. Descarreguei de cima de mim um grande 
peso...” Tornei a protestar, lembrando que não tinha obrigação alguma e 
que, de mais a mais, eu possuía pai vivo que podia cuidar de mim. Hesitou 
alguns segundos, depois objetou, quase em murmúrio: “— Não, eu trazia 
comigo uma grande responsabilidade... Não fui eu quem afastou você de 
seu lar, de seu marido, de seu filho e, até mesmo, da convivência de seu 
pai? Não fui eu quem arrastou você para essa vida de pecado mortal em que 
vivíamos?” 

Certo, de tudo, o que mais me chocou foi a expressão “vivíamos”. Mas, 
não ousei mostrá-lo. Apenas perguntei: “— Em pecado mortal?” Ele 
repetiu. “— Em pecado mortal. Foi isso mesmo que eu disse. E creio que 
você também acha isso: pecado mortal...” Fracamente, balbuciei: “— Eu, 
sim. Mas, você, também?” “— Também, Ângela. Hoje, também eu acho 
isso: em pecado mortal!” 

Senti que estremecia. Depois daquelas afirmações, só me restava tirar as 
últimas conclusões, fazer as perguntas definitivas. Mas o “vivíamos”, 
ouvido instantes antes, ainda perturbava de tal modo meu raciocínio que 
não tive coragem para ir ao extremo do caminho entrevisto. Além disso, 
sentia-o cansado, ofegante. Falara demais. Limitei-me a lembrar: “— 
Depois conversaremos, meu bem. Por agora, basta. Repousa um pouco. O 
Doutor não quer que você se fatigue tanto. Diz que faz mal...” Hélio me 
interrompeu com um gesto vago, a que um sorriso indulgente dava um tom 
quase trágico: “— Agora, Ângela, que importa fazer mal... ou bem? De 
amanhã, não passo.” “— Tolice, Hélio.” Ele tornou a sorrir. No entanto, 
obedecendo à recomendação médica, não falou mais. Deixou-se ficar 
contemplando o teto do quarto e não tardou que caísse no torpor de horas 
antes. Quando deixei o aposento, já, tinha adormecido. 

No corredor, deparei com Frei José. Inequivocamente, esperava por 
mim. Estava só, andando de um lado para outro. Devia ter chegado mais 
cedo para me alcançar antes de eu deixar a clínica. 


Assim me viu, apressou o passo: “— Minha filha”, disse logo, em voz 
gaguejadora, “precisava muito lhe falar.” Não vacilei um segundo na 
resposta: “— Desculpe, Frei José, mas, neste momento, é impossível. Sinto- 


me exausta, com a cabeça estalando de dor. Amanhã, se o senhor quiser, a 
esta mesma hora...” “— Mas, amanhã, quem sabe se já não será tarde?” Fui 
positiva: “— De qualquer modo, não posso. Seria incapaz de proferir duas 
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palavras... Eu peço apenas que escute... duas palavras, ditas por 
mim.” Com a cabeça fiz sinal que não e, afastando-me um pouco, expliquei: 
“— Sinto-me até mesmo incapaz de ouvir. De mais a mais, para quê? Hélio 
já não foi arrancado de mim? O senhor já não venceu a sua batalha?” Não 
esperei pela resposta. Fui saindo, em passo rápido. E aqui estou, agora, 
diante deste caderno, relatando o que sucedeu. 

Quanto a amanhã, não sei o que será. Que devo fazer? A quem 
procurar? O que dizer a Hélio, se nova ocasião de conversa se apresentar? E 
a Frei José, se estiver novamente esperando, à hora da saída? Sinceramente, 
não sei. Não consigo nem mesmo refletir. A dor de cabeça que inventei, 
tornou-se real, fortíssima, com o caminhar das horas. Para dormir, terei de 
tomar remédio, de lutar muito até vencer a insônia que já sinto me 
rondando. Por outro lado, tudo gira em torno de mim, confusa, 
insuportavelmente. Sinto-me desnorteada, incapaz de mais nada, senão de 
fechar este caderno e deixar para amanhã qualquer outra análise da 
situação. Hoje, totalmente impossível. Hoje, resta dormir, tentar dormir... 


19 de agosto 


DE VOLTA da Clínica. Vencida. Desta vez, completamente vencida. Se 
não fosse a persistência, a teimosia de Madre Isolda, não me espantaria 
nada se, amanhã, ao chegar, deparasse com a proibição de entrar no quarto 
de Hélio. De qualquer maneira, porém — pergunto-me —, ainda terei o 
“direito” de entrar? Tiraram-me tudo, até mesmo isso. Depois da conversa 
com Frei José, que me resta, ainda? 

Sinto-me exausta. E, para não me cansar mais ainda, vou tentar contar o 
que sucedeu ordenadamente, de forma a poder com mais facilidade chegar à 
situação em que acabei me encontrando. 

Depois de uma noite pessimamente dormida (apesar do veronal), 
cheguei à Clínica cedo e encontrei uma grande azáfama de médicos e 
enfermeiras junto a Hélio. Uma nova síncope. E ninguém parecia acreditar 
que conseguisse vencer a crise. Surpreendentemente, horas depois, já estava 
falando, mas evitei a todo custo qualquer conversa que o excitasse. 
Convenhamos: não teve o menor movimento nesse sentido. Verdade que, 
mesmo que o quisesse, não teria tido forças isso. Passou o dia inteiro num 
torpor, num alheamento de tudo e de todos que, por si, seria suficiente para 
pôr abaixo a esperança de quem quer que fosse... se em esperança ainda se 
pudesse falar! 

À tardinha, como tivesse adormecido e a atmosfera do quarto estivesse 
muito pesada, resolvi deixá-lo aos cuidados momentâneos de Mariazinha e 
ir tomar um pouco de ar no corredor. Foi quando encontrei Madre Inês 
Anastácia. Ainda não a tinha visto, hoje, apesar de quase todo o pessoal da 
Clínica ter desfilado pelo leito de Hélio, ao longo da crise que quase o 
levou. 

Ao passar por mim, deteve-se e pediu notícias de Hélio num tom 
interessado, quase amigável. Disse-lhe o que sabia. Já ia seguindo caminho, 
quando senti que tinha qualquer coisa para me dizer. Relutava, porém. 
Pensei em me afastar. Não sei que tentação, contudo, me reteve e fiquei 
esperando como se, de alguma forma, estivesse interessada no que podia 
estar querendo me dizer. Em determinado momento, sem poder mais se 
conter, ela falou: “— Não vá embora, por favor, antes de ter falado com 
Frei José. Ele tem uma grande novidade para lhe dar.” “— Novidade? Para 
mim?” “— Mas, é segredo. Madre Isolda nos proibiu, a todas nós (e 


terminantemente!), de lhe falarmos nisso. Fui indiscreta. Peço-lhe, porém, e 
encarecidamente: não fale a ninguém!...” “— Sim, mas de que se trata?”, 
acrescentei com relativa violência. Madre Inês Anastácia fez sinal que não 
alteasse o tom da voz e explicou: “— Por favor, não me comprometa. 
Madre Isolda já não perde vaza de censurar minha indiscrição... e eu, mais 
uma vez, incidi nela. Por favor, não me comprometa!” “— Então, me diga 
de que se trata.” A freira juntou as mãos em sinal de pedido de 
misericórdia, lembrando: “— Mas eu estou proibida de contar!...” Sem 
vislumbre de escrúpulo, ameacei: “— Vou imediatamente saber de Madre 
Isolda que espécie de segredo é esse!” E fiz menção de me mover. Senti-me 
imediatamente detida pela mão da Madre que me perguntou: “— Se lhe 
disser, promete não revelar a minha indiscrição a ninguém? “— Prometo. 
Juro.” “— A ninguém? Nem mesmo a Frei José, quando ele lhe vier 
contar?” “— Nem mesmo a Frei José. Prometo. Juro.” Esperei. Madre Inês 
Anastácia demorou alguns segundos, olhando para os dois extremos do 
corredor. Enfim, falou: “— Ontem à noite, depois que a senhora saiu, Frei 
José ouviu Hélio em confissão, deu-lhe a Santa Comunhão e administrou- 
lhe a Extrema Unção...” 

Ouvi todas essas revelações de olhos baixos, quase esmagada. Quando 
procurei fixar a Madre para lhe pedir, não só a confirmação da notícia, 
como certos detalhes sobre os quais, subitamente, me ocorrera indagar 
alguma coisa, já não estava a meu lado. Afastara-se precipitadamente, como 
se houvesse temido uma qualquer reação de minha parte. 

Fiel à promessa feita, nada indaguei de ninguém. Dei alguns passos no 
corredor, tentando refletir sobre o que acabara de ouvir e voltei para o 
quarto de Hélio. Inútil torturar o espírito, pensei. Mais alguns minutos e 
Frei José estaria chegando. Dele poderia obter a relação, minuciosa e 
precisa, da fase final da “conspirata”. Depois de ter pedido a Mariazinha 
que me viesse avisar assim que ele chegasse, dispensei-a momentaneamente 
da guarda do doente. E fiquei esperando. Sentada, calada, aniquilada. A 
meu lado, Hélio dormia, respirando fraco, quase tendo chegado ao fim de 
tudo. 

Quando Mariazinha voltou para me chamar, apressei-me em segui-la. E, 
assim que me indicou a saleta da Direção, pedi-lhe que voltasse para junto 
do doente e me viesse buscar, caso houvesse alguma novidade. Ao entrar na 
saleta, encontrei Frei José só, como esperava. De olhos baixos, como de 
costume. Assim me viu entrar, levantou-se e dirigiu-se a mim, como se 


viesse me cumprimentar. Com um gesto brusco, estaquei e indiquei-lhe a 


cadeira mais próxima. Quase maquinalmente, sentou-se. Falei: “— Não é 
preciso meias palavras. Já sei de tudo.” De surpresa, Frei José se ergueu: 
“— Como assim??, murmurou, gaguejando como de costume: “— Hélio 


lhe falou?” Com o máximo de impertinência que pude, dissuadi-o: “— 
Hélio! Como se estivesse em condição de outra coisa... senão de sofrer a 
ação dos ‘inquisidores’ desta Clínica!” “- Quem lhe falou, então?” “— Isso 
interessa?” “— Seja. Mas é que tinha ficado combinado que seria eu a 
instruí-la.” “— Paciência! Pelo menos nesse ponto a sua pequena 
conspiração foi malsucedida...” 

Frei José tornou a sentar-se. Sempre de olhos baixos começou a 
explicar: “— Era sobre isso que queria lhe falar ontem à noite. A senhora 
não quis, ou não pôde conversar. Tive de agir à sua revelia. Mas, esperar, 
não era possível. O Doutor Borges me assegurara, pouco antes, que o Hélio 
estava por pouco. Dificilmente atravessaria a noite...!” “— Pois ele ainda 
continua vivo!”, retorqui com vivacidade. Frei José não vacilou em 
responder: “— Graças a Deus, minha filha. Muitas vezes, o efeito da 
Extrema-Unção é esse...” “— Ou, quem sabe, a nova crise desta manhã 
tenha provindo do cansaço provocado pelo último ato de uma conversão 
conseguida à força!?” “— Minha filha! Como pode você, católica, falar 
desse modo?!” 

Tive vontade de avançar para o miserável velhote e esbofeteá-lo ali 
mesmo. Católica, eu?! Católica poderia ter sido, em outro tempo! Mas, 
naquele momento, como poderia ser? Igual a “eles”, da mesma religião que 
“eles”?! Ainda estava nesse ápice de indignação, quando ouvi o frade falar: 
“— Afinal, que fiz eu ontem à noite se não completar... o que já estava 
resolvido, quase feito? E não foi a senhora mesma que, ao sair, ontem, se 
referiu à minha luta como a uma “batalha ganha”? De há muito, Hélio 
estava decidido a voltar ao seio da Igreja. A única coisa que esperava, era a 
sua licença, ou melhor: a sua “capitulação”...” Com veemência, perguntei: 
“— E quem lhe disse que eu dei, essa “licença”? Quem lhe falhou que 
“capitulei”?” “— Ele próprio”, murmurou Frei José. E ainda achou útil 
ajuntar: “— Ele, Hélio.” 

Protestei. Jurei que não havia dito uma só palavra nesse sentido, nem a 
Hélio nem a ninguém. Frei José me interrompeu, para esclarecer: “— 
Escute. Sei bem que não houve nenhuma renúncia expressa. Nem Hélio me 
disse isso. O que falou foi que havia conversado muito com a senhora sobre 


a Situação e que, agora que havia resolvido sua situação material 
(posteriormente, aliás, vim a saber por Madre Isolda que tal não acontecera, 
em consequência de um ato pessoal, seu... e, em si, muito nobre, concordo, 
e posso testemunhar, sendo necessário), não via mais nenhuma razão para 
não renunciar à ligação que mantinha com a senhora...” Interrompi com 
decisão: “— Ele não disse isso! O senhor mente!” “— Minha senhora!”, 
protestou com desusada veemência. E logo prosseguiu: “— Escute até o 
fim... Hélio disse isso sim, mas fazendo questão de ressaltar que “exigia” a 
sua “presença” junto à cabeceira dele até o instante derradeiro. Coisa que, é 
evidente, não era possível negar-lhe. Nem nunca pensamos nisso. Porque, 
creio que a senhora compreende a diferença, não?” 

Nada respondi. Não porque não tivesse entendido a “diferença”, mas 
porque, no momento, as palavras me fugiam da boca. Antes que as tivesse 
achado, Frei José voltou a falar: “— Aquilo a que Hélio renunciou, foi à 
ligação pecaminosa em que vivia com a senhora. Não à amizade, à 
convivência junto ao seu leito de agonia.” “— Quer dizer, que o senhor não 
conseguiu arrancar dele a proibição de eu vir aqui... nestes últimos 
momentos?!” “— Não se tratava, jamais se tratou disso, posso lhe 
assegurar”, replicou logo Frei José. E, em seguida, falou, rápido: “— O que 
eu queria, o que aqui todos nós queríamos, é que Hélio renunciasse a essa 
ligação adulterina, renegasse o estado de pecado mortal em que vivia. Que 
voltasse ao seio da Igreja Católica, onde nasceu e de onde jamais deveria se 
ter apartado. Que morresse, recebidos todos os Sacramentos, em paz, na 
Santa Paz de Nosso Senhor Jesus Cristo, nosso Deus... seu Deus, também, 
Ângela Soares, que tanto o tem esquecido, mas para quem, agora, precisa se 
voltar, arrependida e humilde, esposa católica que perdeu a bússola do 
Dever, mãe...” 

Era demais. Positivamente, aquele frade não tinha noção de coisa 
alguma, piedade ou decência, caridade ou conveniência, dignidade ou amor- 
próprio! Voltei-me para ele de olhos fuzilantes e gritei: “— Católica, eu?! 
Da mesma religião que os senhores, seus hipócritas?! Se a religião dos 
senhores é essa, então sou qualquer outra coisa, protestante, budista, 
maometana, não importa! Ateia, até mesmo! Mas, igual aos senhores, 
fariseus, hipócritas, juro que não sou! E nunca serei!” 

Sem esperar por resposta, abri a porta e bati-a com toda a força, depois 
que por ela passei. No corredor, percebi que Madre Isolda (provavelmente 
vigilante e atraída pelo tom final da conversa) vinha em minha direção para 


me falar ou conter, mas fiz como se não a visse ou reconhecesse. E passei a 
seu lado como um furacão. Não voltei ao quarto de Hélio. Na portaria, 
encontrando Ada, pedi-lhe que fosse buscar minha bolsa e soubesse como 
Hélio estava passando. Momentos depois, ela voltou com a bolsa e disse 
que Hélio continuava dormindo. No primeiro táxi que passou, embarquei. 
Agora, aqui estou escrevendo. E me perguntando, apenas, apenas isto: terei 
coragem, amanhã, de voltar à Clínica, de tornar o entrar no quarto de Hélio? 


21 de agosto 


HÉLIO faleceu ontem e foi enterrado hoje, à tarde. Por isso nada 
escrevi neste Diário, ontem, e creio que pouco poderei escrever, hoje. Por 
demais cansada e abatida. Até mesmo para me lembrar do que sucedeu. 
Seja como for, vou me esforçar um pouco. 

Quando cheguei à Clínica, Hélio ainda estava respirando. Apenas, 
muito fraco. Fraquíssimo mesmo. Um tênue fio de vida, um sopro em vez 
de uma respiração. Tomei o meu lugar à cabeceira dele, como se nada 
houvesse sucedido na véspera. Naturalmente, ninguém se referiu a coisa 
alguma. Madre Isolda veio ver o doente, abraçou-me com muita simpatia 
(mas quase como se já me estivesse dando os pêsames), todas as freiras e 
enfermeiras foram muito solícitas (Madre Inês Anastácia felizmente só 
apareceu depois que Hélio morreu), mas nem assim consegui me sentir à 
vontade. Todo o tempo era como se alguém estivesse a ponto de me 
perguntar o que é que eu estava fazendo ali junto daquela criatura... que 
não me era mais nada, a quem eu só trouxera pecado e tristeza, doença e 
morte. 

Pouco antes do meio-dia, Hélio pareceu se animar e procurar por 
alguém ou por alguma coisa. Pressionei-lhe a mão para ver se me 
identificava. Não pareceu sequer notar o meu esforço. Senti que estava 
sofrendo por qualquer coisa, provavelmente por falta de ar e deixei-o um 
instante para chamar uma das enfermeiras ou um médico. Quando voltei e 
tornei a segurar-lhe a mão, estava muito frio, mas ainda parecia ter vida. 
Mariazinha entrou no quarto, trazendo o Doutor Castro. Senti então que 
alguma coisa se passava com o corpo de Hélio e, instintivamente, larguei- 
lhe a mão. O Doutor se inclinou, segurando-lhe o pulso, ouvindo-lhe o 
coração, Primeiro, disse: “— Uma síncope.” Depois, voltando-se para 
Mariazinha, pediu: “— A injeção, rápido!” Logo retificou: “— Deixa. Já 
não é mais necessário.” Então, largou o pulso de Hélio, e, voltando-se para 
mim, que ficara em pé a seu lado, bateu-me de leve nos ombros, quis dizer 
algumas palavras de consolo. Não conseguindo, deixou o quarto em busca 
não sei de quê, Madre Isolda provavelmente. E foi Mariazinha quem me 
conduziu até a cadeira mais próxima, onde me deixei ficar; imóvel, quase 
sem uma lágrima nos olhos durante algum tempo. 


À minha volta, a movimentação foi intensa, mas não sei dizer nem o 
que sucedeu, nem o que me disseram. Lembro-me que Madre Isolda levou 
intermináveis minutos falando de “misericórdia divina”. Para não ser 
impolida em minhas possíveis respostas, procurei não ouvir nada do que 
dizia. Eram palavras vagas que ressoavam aos meus ouvidos, que tornavam 
a ressoar, que se repetiam incansavelmente. O que responder? Deixei que se 
perdessem, que se apagassem por si mesmas. Por fim, a Madre Diretora, 
talvez cansada de não ouvir respostas adequadas, talvez convencida de me 
ter “aliviado” muito (apesar do meu silêncio, do “silêncio da dor que não 
consegue falar”, como ela, provavelmente, deverá explicar às outras 
freiras), foi cuidar do que não podia deixar de ser feito: a remoção do corpo 
para uma capela, já que a Clínica não estava aparelhada para isso. 

Pelo menos, foi assim que concluí quando, lá pelo fim da tarde, percebi 
que estava velando Hélio, não mais na Clínica, mas numa capela, junto ao 
cemitério onde tinham resolvido enterrá-lo. Junto a mim, ninguém. Ou 
quase ninguém. No correr da noite, apareceram alguns amigos de Hélio, 
colegas de escritório, creio. Vagos, desinteressados, como sempre haviam 
sido ao longo da vida dele. E uma moça, acompanhada por uma senhora, 
nas quais não me foi difícil identificar: Carmem e sua mãe. Olharam-me de 
soslaio, disseram algumas orações junto ao corpo, e não se demoraram 
muito. Provavelmente, teriam ficado mais tempo, se eu não estivesse ali. 
Não me aborreci com isso. Se não estivesse ali, quem velaria Hélio? Elas, 
alguns minutos, alguns quartos de hora, talvez. Mas, e depois?... 

Depois, veio a noite, a longa madrugada, e ficamos inteiramente sós, 
nós dois. Ao que parece, não resisti o tempo todo, tirei uns longos minutos 
de sono. Digo isso porque, mais de uma vez, um empregado da capela 
(provavelmente com pena de estarmos ali assim, sozinhos) veio me oferecer 
café, isto é: me despertar para a vigília que devia julgar necessária, ou 
usual. Agradeci sempre muito e fiz firme tenção de não “cochilar” de novo. 
Mas, cansada como estava, poderia resistir àquele isolamento, àquela 
tristeza, aquele fim de mundo?! 

À hora do enterro, felizmente, chegaram mais pessoas. Frei José veio 
encomendar o corpo e apareceram alguns amigos para segurar nas alças do 
caixão. Entre eles, o Doutor Ivo e o advogado, Conceição Veloso. (Este, ao 
se despedir, não resistiu: “— Creia que a fiquei admirando muito, mais 
ainda do que antes, mas não pude deixar de lastimar a loucura do seu 


gesto.” Olhei-o, surpresa, e só compreendi que se referia ao dinheiro 
“atirado fora”. Como teria sabido?) 

Madre Isolda e a Irmã Claudina, representantes da Clínica, levaram-me 
até a porta do cemitério e me ajudaram a tomar a condução para casa. Ao se 
despedir, Madre Isolda disse: 

“ Minha filha, todas as despesas de Hélio na Clínica estão pagas. 
Despesas extraordinárias, honorários de médicos, tudo. Tirei também, 
daquele dinheiro que você me entregou, o necessário para essas contas de 
capela, enterro, etc. E ainda alguma coisa que está à sua disposição, 
naturalmente e de acordo com o que teria sido, estou certa disso, a vontade 
de Hélio se, acaso, tivesse tido conhecimento da sua decisão de outro dia. 
Junto com as contas...” Interrompi-a com calma, procurando não feri-la: 
“— As contas, pode mandá-las, se julgar conveniente... ou se o Doutor 
Conceição Veloso quiser vê-las. Quanto ao que sobrou do dinheiro, prefiro 
que não mande. Peço mesmo que lhe dê o destino que lhe parecer 
melhor...” “— Mas...” “— Em hipótese alguma aceitarei. Não é meu, 
nunca foi meu e, infelizmente, morrendo do modo como morreu, Hélio só 
fez testemunhar que não era mesmo meu.” “— Minha filha!”, protestou 
com indulgência Madre Isolda. E logo propôs: “— Por que não esquecer 
essas tristezas?” Fingi não ouvir a solicitação e lembrei: “— Mas, faço uma 
sugestão à senhora: por que não distribuir esse dinheiro entre os pobres da 
Clínica?” 

Madre Isolda nada disse. No entanto, os olhos da Irmã Claudina 
brilharam de tal modo que resolvi brincar: “— Não seria um grande alívio, 
Irmã Claudina?” “— Claro que sim”, replicou Madre Isolda sem deixar que 
a irmã manifestasse seu evidente entusiasmo pela ideia. Aproveitei para 
ultimar as despedidas que já se estavam prolongando demais. No último 
momento, a Madre ainda voltou ao assunto: “— Se sua decisão: final é 
essa!... De qualquer modo, mandar-lhe-ei as contas. E que Deus a proteja.” 
(Não posso jurar, mas acho que, ao se despedir, a Irmã Claudina pronunciou 
um “Obrigada!” dito de jeito a que Madre Isolda não o ouvisse...) 

Ao descer da condução, ainda encontrei forças para passar um 
telegrama a papai, comunicando-lhe o falecimento de Hélio. Depois, voltei 
para casa, deitei, tentei dormir. Foi impossível, porém. Parecia-me absurdo 
ir dormir sem primeiro relatar a morte de Hélio. Por isso, aqui estou, 
exausta. Mais exausta ainda do que quando cheguei. E absolutamente sem 
saber o que fazer. Tenho medo que o sono torne a me fugir, quando de novo 


me deitar. O ideal seria tomar uma forte dose de veronal, cair na cama e 
deixar o remédio fazer efeito. Estou de tal modo cansada (de todos e de 
tudo) que, positivamente, não acredito que possa haver melhor solução. 
Mas, confesso, não tenho coragem nem para isso. Não é que tenha medo do 
efeito, de um possível envenenamento. Afinal, na situação em que estou, 
que importância teria? Mas é que prevejo: a qualquer instante (agora que o 
preveni da morte de Hélio), papai pode surgir e, mais uma vez, querer me 
levar de volta para São Paulo. 

Nesse caso, preciso estar bem acordada, bem “desperta”, para conversar, 
para explicar, para resistir à tentação de acompanhá-lo. Porque, 
decididamente, não quero, mais uma vez, complicar, envenenar a vida dele. 
Mesmo não indo morar na pensão de Margot, mesmo vivendo num quarto, 
isolada, sinto que pesarei demais sobre ele. E não só sobre a liberdade dele. 
Pesarei, também, economicamente — não obstante saiba que, nestes 
últimos tempos, está em situação muito mais lisonjeira do que há ano e 
meio atrás. De qualquer modo, não quero. Que me deixe sozinha, aqui. Que 
me deixe resolver o problema que arranjei. Que não se preocupe comigo: o 
máximo que me pode suceder, é muito pouca coisa, neste momento, para 
mim... É quase nada, creiam. 


22 de agosto 


ACORDADA, de súbito, por um telegrama, vindo de São Paulo, de 
papai. Ainda atônita, sem saber o que fazer, o que dizer — como comentá- 
lo. Limito-me, por ora, a reproduzi-lo: “Parto hoje mesmo para buscá-la e 
peço fazer todos os preparativos sentido demorarmos mínimo possível.” E 
nem assinatura traz, o que surpreende, pois papai não é de fazer esse gênero 
de economias. Esquecimento, então? Nervoso, emoção? É em vão que 
releio o telegrama. E penso sobre o que devo fazer. Nada sei dizer. Ou 
talvez, unicamente, uma coisa: tiraram-me tudo (a vontade de viver, a 
vontade de morrer...), até mesmo a capacidade de reagir. Acontece como se 
estivesse diante do Inevitável e nem mesmo pudesse compreendê-lo... 


Quarta parte 


O “VÂNDALO” 
1. 


ÂNGELA se detém. Evidentemente, o Diário vai adiante. Ela, porém, é 
que não consegue ir, naquele momento. A noite avançou. Sérgio não deu o 
menor sinal de vida. Onde andará? Por que não se mexe, não diz o que 
pretende fazer? As horas passaram, ela sofreu, rememorou. E ele? Por que 
não veio pedir desculpas? 

Às páginas do Diário, não tem coragem de voltar. Como? E para quê? 
Não se sente mais capaz daquele esforço. Sofreu demais. Cansou. Está 
longe. Nem tem mais forças para virar e revirar aquelas páginas mortas. 
Nem consegue mais perceber, com nitidez, em nada daquilo, o que 
realmente sucedeu... aqueles dias incríveis. Aliás, para quê? Tudo está tão 
longe, tão separado dela! Datam tantos dias, tantos meses!... 

Na verdade, lembra-se apenas de duas épocas, de dois momentos 
distintos. No primeiro, ainda brumoso, tem seu pai a seu lado e ele não tem 
outra palavra, junto a ela, senão essa: “— Vamos. Voltemos. É preciso 
voltar.” No segundo, já não está mais no Rio: um trem caminha, táxis 
rolam, pessoas falam, discutem. Depois, de súbito sua rememoração estaca 
de vez: está em São Paulo, seu pai como que vela a seu lado, carinhoso, 
afável. Quantos dias passaram? Em que pé está sua existência? 

Evidentemente, nada sabe, nada quer dizer. Sofreu. Sofreu. Foi 
empurrada para cá e para lá. Até que ponto, de que modo, jamais o poderá 
dizer. Sofreu. Sentiu. Foi procurada, assediada. Conheceu Manuel. Largou- 
o. Conheceu Leo. Largou-o. Outros, menos intimamente. Outros. Surgiu 
Teodoro. Teodoro durou, prolongou-se. E, agora, que poderá invocar, para 
se justificar? Dias, semanas, meses, quase dois anos passados nesse 
sofrimento. E, que poderá alegar? Pedir uma palavra de compreensão? Terá 
desculpas? Sofreu. Sofreu apenas. Depois, de súbito, esquecendo todo 
aquele padecimento inútil, sobretudo aqueles meses e meses de tédio e 
vazio junto a Teodoro, de súbito aquela lembrança mais viva, aquela voz 


cansada lhe dizendo, lhe prometendo: “— Angela, por que você não vai 
descansar um pouco em Arco Verde? Todo fim de semana, irei visitá-la...” 


ARCO VERDE. Da primeira vez em que ouvira falar nesse nome, nem 
sabia de que se tratava. Uma cidade? Um mundo? Uma aldeia? Para ela, 
aliás, era a mesma coisa. Um lugar deserto. Alguma coisa de absolutamente 
desconhecido. Uma estação de veraneio, perdida entre as montanhas da 
Serra do Mar, entre não sabia que Estados: Rio, São Paulo, Minas Gerais. 

Arco Verde chamava-se o lugar. Arco Verde, também, a pensão onde a 
pretendiam alojar. Pensava: “Afinal, por que Teodoro escolheu para mim 
esse desterro?” Não sabia. Não compreendia. Tanto mais quanto, ao deixar 
São Paulo, não se considerava nenhuma abandonada, nenhuma réproba. 
Teria alguém o direito de tratá-la assim? Fizera alguma coisa que 
justificasse um tratamento daqueles? 

De qualquer modo, viajara e ali estava: em Arco Verde. Um fim de 
mundo. Nada mais do que isso: um fim de mundo. Arco Verde! 


AFINAL, o que era Arco Verde? Além de uma cidadezinha pequena, 
fechada, pobre, o que era Arco Verde? Não chegava a ser uma estação de 
águas. Também não se podia dizer que fosse “um fim de mundo”. Em 
termos razoáveis: um lugarejo onde as pessoas mal podiam sair à rua sem 
logo se encontrarem; onde, de uma calçada, era impossível fingir não se 
estar vendo, na calçada oposta, o alguém que não se queria ver. Uma 
cidadezinha de interior, mas, acima de tudo, uma pensão: a Pensão Arco 
Verde. Nessa pensão, pequena, humilde, conhecera Sérgio. E creio que não 
é preciso dizer mais nada para compreender a importância da Pensão Arco 
Verde na sua rememoração... 

Sérgio Vilar... Lembra-se ainda perfeitamente do primeiro dia em que o 
viu. Acabava de chegar à pensão, ela. Ele já lá estava com a mãe, Dona Ana 
Bernardes Vilar, há vários dias. Convalescia de uma crise nervosa — como 
viera a saber, horas depois. Mas, na verdade, alguém diria: “um doente”, 
vendo aquele lindo rapaz, cheio de mocidade, em plena pujança?! Um 
doente? Um convalescente? Só mesmo Dona Ana dizendo, garantindo. 
Forte, saudável, devia já ter passado dos vinte e um, vinte e dois anos. 
Infelizmente, uns dez anos mais moço do que ela! (Depois, soubera: já 


fizera vinte e três anos. Parecia menos, porém.) E devorara-a com olhos 
gulosos, quase impudicos, assim a vira. 

Chegara acompanhada. Solícito, Teodoro havia feito questão de trazê-la 
pessoalmente a Arco Verde, num automóvel alugado. “Assim” — dissera 
— “ninguém terá dúvida de que somos casados. A Senhora Lambertini não 
ousará pedir certidão de casamento...” Não discutira. Mas, também, 
confessava, não percebera o porquê do raciocínio. “Coisas de Teodoro...”, 
pensara. Mais uma vez dissera: “Coisas de Teodoro! Como compreendê- 
las? Como suportá-las?” 

Não queria se recordar de como conhecera Teodoro, da incrível 
fraqueza que a fizera se ligar a ele, bem mais velho, feio, cacete, pouco 
inteligente, tão “abaixo” dela que seu pai não se contivera, resolvendo se 
“intrometer” em sua vida. Por que aceitava aquela corte? Por que se prendia 
aquele “imbecil”? Pensaria, acaso, que, por estar brigada com Leo, iria 
pesar demais na sua economia particular? Mas, quantas vezes já não lhe 
dissera que não, que o momento era de relativa facilidade e que, afinal, 
preferia tudo, tudo, a vê-la se abismar daquele modo, praticando tolices 
irrecuperáveis? 

Não atendera ao pai e sentira que ele se magoara. Afastara-se um pouco. 
Talvez porque, realmente, não pudesse suportar a presença do conceituoso 
Teodoro, o maior cacete deste e de qualquer outro planeta! Ou, talvez, 
porque Margot tivesse aproveitado o momento para puxá-lo um pouco mais 
para o seu lado (tendo, indiscutivelmente, perdido algum terreno ao longo 
daqueles últimos meses). De qualquer modo, o pai se afastara e ela passara, 
junto de Teodoro, meses difíceis, maçantes ao possível. Por fim, uma gripe 
mais forte, persistente... e surgira a recomendação do médico para que 
fugisse um pouco ao rigor daquele verão excepcionalmente quente que fora, 
em São Paulo, o verão de 194... 

Assim é que ali estava para se “recuperar”. Um mês de descanso num 
clima saudável e tudo estaria de novo “em perfeito estado”, assegurara o 
doutor. Teodoro havia ouvido falar muito bem da pensão da Senhora 
Lambertini, em Arco Verde, e o médico declarara: em matéria de clima, não 
se podia exigir melhor. Seco, relativamente alto, uma maravilha! Haviam 
escrito uma carta e o quarto fora reservado. Aposento de casal, pois, aos 
sábados, Teodoro Barroso, “marido”, “subiria”, passando com a “esposa” o 
fim de semana. 


Emília Lambertini respondera que estava tudo combinado. Dona Ângela 
Barroso podia “subir” quando quisesse. E ele, Teodoro Barroso, ficasse 
perfeitamente descansado: durante a semana, sua senhora teria companhia 
atenta e desvelada, até que se achasse completamente restabelecida. Nada 
lhe faltaria, a não ser, naturalmente, a companhia entre todas preferida, que 
só poderia “desfrutar” aos sábados e domingos. Durante a semana, porém, 
ficaria rodeada de amigas, pois sua pensão, quase toda ela habitada por 
casais ou “senhoras de responsabilidade”, representava, sob esse ponto de 
vista, o ideal para a situação: “Dona Ângela não se aborreceria, tendo 
sempre à sua volta verdadeiras amigas...” 


EMÍLIA LAMBERTINI... Como não se recordar da Signora 
Lambertini? Como esquecê-la, algum dia? Uma viúva viva e inteligente, 
capaz de enganar todo mundo, e até mesmo a si própria, por um pouco de 
dinheiro. Boa, no entanto, compreensiva, humana. Nascera na Itália, de pais 
italianos, mas já vivia há tantos anos no Brasil que não só não falava mais a 
língua natal, como chegava a esquecer que não era brasileira. 

Ainda que emigrantes, seus pais, os Baroni, haviam chegado a São 
Paulo com um certo pecúlio e cedo tinham adquirido uma chácara, nos 
arredores da cidade. Lá, haviam cultivado roseiras. Embora não tendo 
enriquecido, viviam bem. De modo que, quando Lázaro Lambertini, 
paulista de nascimento, se apaixonara por Emília e a pedira em casamento, 
puderam dar-lhe, de dote, um pequeno terreno, já situado no perímetro 
urbano. Ali o casal edificara um bangalô, mas nele só haviam vivido três 
anos. Uma febre má levara Lázaro com menos de uma semana de acamado. 
Emília vendera a propriedade e voltara para junto dos pais. A má sorte não 
a deixara sossegada. Pai e mãe haviam morrido no ano seguinte. Ele do 
coração. Ela de um desastre: ao voltar de uma visita ao cemitério, o ônibus 
em que vinha derrapara e fora se chocar contra um poste de iluminação. A 
única morte registrada fora a de Soava Baroni. Por um acaso, naquele dia, 
Emília não a pudera acompanhar. 

Desgostosa, vendera a chácara dos pais e resolvera deixar São Paulo. 
Viera se estabelecer em Arco Verde, comprando em ótimas condições a 
casa que transformara na atual Pensão Arco Verde. Um casarão velho, mas 
confortável, de amplas e bem arejadas peças, situado numa pequena 
elevação e dominando mais ou menos toda a circunvizinhança. 


Durante anos e anos, a pensão não rendera grande coisa. Mas, depois, 
como uma nova estrada fosse construída, passando perto de Arco Verde, 
haviam construído uma pequena estrada de ligação que dera vida nova à 
cidadezinha. O clima sendo realmente ótimo, começaram os veranistas a 
acorrer. E, mais que o lugarejo, prosperara a pensão da Signora Lambertini. 

Reformara o casarão, gastara algum dinheiro, mas tivera a paga: verão e 
inverno, a pensão vivia cheia. Mas, no verão — dizia-se — só por empenho 
é que era possível conseguir acomodações. 

Emília Lambertini se orgulhava da sua pensão. Não era grande, nem 
luxuosa. Certo. Contudo, em que lugar se poderia comer melhor do que lá? 
E gozar de clima mais saudável? E ser tratado com mais atenção e carinho? 
Ou repousar com mais sossego e segurança? Também, para quem vivia ela, 
sendo para aquela pensão muito querida? Podia-se dizer, inclusive, que não 
tinha outro cuidado, outro interesse, que não respirava a não ser através 
daqueles pulmões de cimento e tijolo. Nenhuma outra paixão a possuía. E 
mesmo que tivesse tornado a pensar em casar (coisa que não sucedera, 
muito embora não lhe houvessem faltado pretendentes), jamais o teria 
conseguido. Homem algum a separaria do seu verdadeiro amor. E como 
dividi-lo com alguém? Absorvia-a noite e dia. Assumia mesmo, certas 
vezes, aspectos nitidamente obsessionais. 

A Signora Lambertini tinha bem mais de cinquenta anos, mas ninguém 
o diria. Bem conservada, forte, decidida, enérgica, aparentava não estar 
senão no meio da quadra dos quarenta. E gostava que o dissessem. Não 
tanto por vaidade (que, até, não era muito vaidosa), mas, sobretudo, para 
que pudesse, explicando as razões da sua excepcional conservação, exaltar 
as qualidades do clima e da vida em Arco Verde. Como não custar a 
envelhecer num lugar tão sossegado e sereno, num clima tão puro, comendo 
tão sadiamente, dormindo tão profundamente, vivendo tão 
paradisiacamente? Viessem todos para Arco Verde, para a Pensão Arco 
Verde. Seriam as próprias barreiras da morte que recuariam, ela, Emília 
Lambertini o assegurava! 

E, se tal não sucedesse, pelo menos uma coisa seria inevitável: 
recuariam as fronteiras dos aborrecimentos, das contrariedades 
sentimentais, das preocupações econômicas. Em Arco Verde, pensão de 
preços módicos e isolamento total, ninguém ousaria pensar em dinheiro, em 
dificuldades de vida, em incompreensões, em tristezas, em guerras, em 
crimes. Na serenidade daquelas cercanias, só havia lugar para a confiança, o 


esquecimento, a tranquilidade, o repouso espiritual. E o efeito daqueles 
“ares” — assegurava a boa e entusiástica signora — era verdadeiramente 
milagroso: bastava chegar, abrir a maleta, olhar a paisagem em volta, 
participar de uma refeição, de um passeio, para que logo tudo mudasse. Em 
poucos minutos, Arco Verde operava o “milagre”. A não ser que, por 
teimosia, por espírito de pessimismo e revolta contra a vida, se procurasse 
obstar à ação purificadora. Mas, nesse caso, então, que castigo não 
mereceriam esses obstinados, esses “vândalos de si mesmos”?... 


A EXPRESSÃO empregada — recordava-se bem — fora essa, 
exatamente essa: “vândalos de si mesmos”. Assim dissera Emília 
Lambertini e logo apontara para Sérgio Vilar (que ela, naquele momento, 
ainda não conhecia, mas que acabara de lhe ter lançado o mais significativo 
dos olhares): 

— Como acontece com aquele moço ali, tão simpático, tão cheio de 
vida! 

Estranhando, pediu confirmação: 

— Aquele ali, um “vândalo de si mesmo”? 

— Pois é de não se acreditar, não?!... Mas eu confio em Arco Verde. Há 
de sair curado. Por mais que resista, acabará cedendo. 

— Mas, afinal, o que é que ele tem? 

— De saúde, nada. (Ou quase nada.) De alma, tudo! 

Fez-se silêncio. Depois de alguns segundos, Emília Lambertini 
continuou: 

— É uma estória bastante longa. Quando tivermos mais tempo, contar- 
lhe-ei tudo. Vale a pena ouvir. 

Decepcionada, esperou. Gostaria de ouvir logo a aventura do “vândalo”, 
mas como pedi-lo sem provocar uma possível suspeita? A que título poderia 
estar tão interessada? Mal chegada à pensão, ainda nem instalada estava. 
Como justificar uma curiosidade tão grande por um desconhecido, quase 
um rapazola, que mal vira e que a olhara de um modo tão ousado? Não 
seria a mesma coisa do que confessar que o achara simpático e que, no 
fundo, nem chegara a se ofender com o atrevimento demonstrado? Por 
outro lado, porém, sentia que não podia continuar na ignorância da situação 
íntima do “vândalo”. 


Não esperou muito tempo. Como se não se estivesse contradizendo, a 
Senhora Lambertini continuou: 

— Em resumo (já que não posso me alongar muito): em consequência 
de um desgosto íntimo, esse rapaz pôs a perder o que tinha de melhor nele. 
Foi trabalhar em São Paulo, longe da família, e lá, apesar de muito bem 
empregado, começou a beber e a fazer extravagâncias. De tal forma que 
teve, recentemente, uma crise nervosa que quase o levou a um sanatório! 

Não pôde conter o espanto: 

— Mas, com esse aspecto, Dona Emília?! 

— Sem tirar nem pôr! Disse-me a própria Dona Ana, mãe dele (e de 
quem soube todos esses detalhes, pois, com ele parece que nem é bom tocar 
no assunto), que nem no auge da crise o aspecto físico se modificou. 
Felizmente, aliás. Imagine o que seria se não tivesse demonstrado essa 
extraordinária resistência!... 

Pensou alguns instantes, percebeu que a interlocutora já estava se 
preparando para se afastar (sem quase nada ter dito) e resolveu forçar as 
confissões que tardavam: 

— Mas, Dona Emília, nessa idade, um rapaz tão moço... que desgosto 
tão grande pode ter sido?! Afinal... 

— Um desgosto imenso! E, na verdade, é só o que sei. De positivo. De 
certo. O resto são mais ou menos conjeturas... 

— Conjeturas? 

— É. Nada posso afirmar com segurança. Dona Ana sempre me falou 
vagamente. Fugindo ao assunto, sempre que procurei saber alguma coisa 
mais positiva. Mas, naturalmente, conhecendo-os de poucos dias apenas, 
não quis insistir, forçar. 

— Claro. Mas... 

— O que presumo que tenha sucedido? Não sei bem... Mais ou menos 
isto: esse rapaz gostava de uma prima-irmã. Não soube porém se comportar. 
A senhora compreende, não? Separaram-nos. Ele foi para São Paulo, 
trabalhar. Ela, já doentinha antes, piorou muito, depois, e morreu, tísica, no 
interior de Minas, para onde a levou a tia (essa Dona Ana que aqui está), 
tentando ver se conseguia curá-la. 

— E ele se sentiu responsável? 

— Não sei... A coisa é bastante complicada. Não há só o problema dos 
remorsos. Há revolta, também. Parece que no meio de tudo isso, ainda 


existe um padre contra quem todos (menos Dona Ana, naturalmente — é 
uma santa!) estão voltados, acusando-o de mil coisas! 

— Um padre? 

— Um padre. Por quê? 

— A senhora não saberá o nome desse padre? 

— Não. Acho que Dona Ana não pronunciou nome algum. Por quê? 
Não respondeu. Nem podia responder. A suspeita não tinha a menor 
razão de ser. A menos que o fato de padre Luís ter saído do Rio para Minas, 

tempos antes, pudesse ser considerado uma... Perguntou: 

— A senhora não sabe mais ou menos há quanto tempo isso se deu? 

Pareceu-lhe ver certa surpresa no olhar da Senhora Lambertini. Receou, 
então, que quisesse saber a razão de tão vivo interesse. No entanto, a 
resposta foi simples, quase formal: 

— Difícil dizer, Dona Ângela. A senhora compreende, tenho me 
limitado a ouvir o que Dona Ana conta. Muitas vezes tenho vontade de ver 
certos pontos esclarecidos, mas receio ser indiscreta. 

— Naturalmente. 

— De qualquer modo, todos esses fatos são recentes. Uns dois anos no 
máximo... não sei se mais ou se menos. 

Estabeleceu-se um pesado silêncio. De súbito, como que relembrada da 
exiguidade do tempo a que se referira, Emília Lambertini arrematou: 

— Seja como for, o que posso lhe dizer é que esse rapaz, Sérgio, não 
soube resistir ao golpe e se entregou ao desespero... ou à revolta. Ou, como 
de princípio lhe falei: tornou-se um vândalo de si mesmo. Moço forte, 
bonito, de ótima família, cheio de predicados, bem encarreirado, resolveu 
castigar-se! Desregrou-se, tornou-se o algoz de si próprio: “vandalizou-se!” 
se assim me posso exprimir. 

Nada respondeu. Esperou. A Senhora Lambertini se ergueu, tomou a 
direção da porta e, antes de sair, concluiu: 

— Mas, tenho certeza, sairá daqui curado. Regenerado. Por mais fortes 
que sejam as tristezas da vida (e bem posso falar a esse respeito!), nada 
resiste à ação de Arco Verde. A senhora vai ver: esse rapaz vai partir 
“manso como um cordeiro”. E nunca mais vai querer ouvir falar em álcool 
ou em qualquer coisa desse gênero! 


AINDA o eco dessas últimas palavras não havia morrido e já 
compreendera: estava apaixonada por Sérgio. Era ridículo, era absurdo, 
podia corresponder ao mais tresloucado movimento de romantismo, mas 
não havia como fugir à constatação. Estava, estava apaixonada por Sérgio! 
Não sabia explicar a razão. Nem partindo de que sentimentos. Afinal, mal o 
avistara. De sua vida, de seus motivos íntimos, pouco sabia. Apenas, que 
sofrera, passara por uma grande crise de remorso e revolta contra o mundo, 
amara e fora infeliz, que passara a beber por causa da prima a quem 
prejudicara gravemente — da prima que morrera longe dele, doente, tísica, 
“perseguida” por um padre qualquer... 

Só sabia isso. (E assim mesmo!...) Mas, na verdade, parecia-lhe 
conhecer Sérgio de há muito, na intimidade mais profunda de sua vida. Ou, 
pelo menos, “simpatizava” tanto com seu sofrimento, com os motivos de 
sua revolta, que era como se o conhecesse desde menino, como se sempre 
tivessem sido íntimos. Enquanto a Senhora Lambertini falara dos 
sofrimentos de Sérgio, parecera-lhe, todo o tempo, estar ouvindo discorrer 
sobre os seus próprios penares. Não que se tivessem produzido na sua vida 
os mesmos acontecimentos que na existência de Sérgio. Evidentemente, 
não. Apenas, as reações eram semelhantes — e eram de seres talvez irmãos, 
de almas provavelmente gêmeas. 

E fora isso que a aproximara vertiginosamente de Sérgio. 
Vertiginosamente, era mesmo a palavra que podia caracterizar aquele 
movimento apaixonado que a levara em direção a Sérgio, assim ouvira falar 
nele. Porque, no terreno emotivo que, é verdade, a visão de Sérgio já 
preparara, eis que, graças às “revelações” da Signora Lambertini, todo um 
mundo de sentimentos germinara e, em frações de segundo, crescera, 
agigantara-se, tomara conta dela, envolvendo-a, dominando-a por completo. 
Tudo isso, vertiginosamente. Tanto assim que ela, agora, ali estava como 
uma pessoa nova, em tudo diferente. 

Seria que ia realmente amar, poder amar alguém? Seria que, depois de 
tantos anos de secura e vazio, iria enfim chover naquele seu pobre deserto? 
Tanto, tanto sofrimento, tantos dias de abandono e solidão, de rotina triste e 
tola junto a meros “amantes”, como Manuel, Leo, Teodoro, e de repente, 
assim, sem que nem mesmo o pressentisse e nada o pressagiasse, abria-se 
um caminho novo, uma esperança de salvação?! Seria possível que fosse 
enfim conhecer aquilo por que ansiava há tanto, tanto tempo? 


Nem junto de Carlos, nem junto de Hélio, conhecera o amor com que 
desde menina sonhava. Conhecera o desejo, conhecera a paixão, conhecera 
todas as loucuras do desejo e da paixão. Não o amor. Nunca o amor. E 
agora, sentia, seria coisa diferente, seria, era já o amor. Aquele ser que ali 
estava à espera dela, aquele ser que precisava dela como ela precisava dele, 
era o ser que de toda eternidade lhe estava destinado e que só agora 
encontrava. Pouco importava que, logo ao primeiro instante, lhe tivesse 
gritado o seu desejo com o impudor com que, em tempos, Carlos ou Hélio o 
tinham feito! Acaso havia amor sem desejo? Acaso não era por uma porta 
baixa, humana, que passava o amor, qualquer amor — o deus, inclusive? E, 
de parte de um Sérgio ferido, revoltado, seria possível esperar outra reação 
inicial a não ser aquele olhar, aquele grito de animal machucado e fálico? 
Poderia ter outra reação, ele a quem a vida, já tão cedo, castigara de modo 
tão impiedoso? Só se se tratasse de um mole, de um efeminado! E, por 
certo, não era nada disso! 

Era, apenas, um ser que precisava de amor. Um ser ferido, necessitado 
de carinho. Daquele carinho compreensivo, humano, que, justamente, tinha 
para lhe dar... Sim, aquele carinho que a vida lhe ensinara a armazenar em 
si para os seres que dele necessitassem — e que, até agora, essa própria 
vida, cruel, injusta, lhe impedira distribuir. O momento, porém, chegara. 
Sérgio estava ali, evidentemente faminto desse carinho, e ela ali estava, 
também faminta de poder fazer a sua grande dádiva. Poderiam dois seres 
estar mais preparados um para o outro? 

Falassem em coincidência louca, falassem em acaso absurdo, falassem 
em milagre! Falassem no que bem entendessem! E duvidassem, quanto 
quisessem! A ela, que bem importava? Nem pensassem que enlouquecera: 
seu pensamento, naturalmente, não era ir correndo se entregar a Sérgio. O 
que adivinhara, o que esperava conseguir, era uma coisa tão extraordinária, 
tão imensa, que só uma insensata teria a leviandade de arriscar perder. 
Sérgio precisaria merecê-la, isto é: precisaria chegar à compreensão do 
amor que os podia unir. A ela, caberia trazê-lo a essa compreensão. Ou 
melhor: revelá-lo a si mesmo nessa necessidade de amá-la que representava 
sua salvação, que era o que havia de mais ele, Sérgio, nele mesmo, Sérgio. 
Sua função era aquela. E, em começar a desempenhá-la, não podia hesitar 
nem mais um instante. Sem perda de tempo, devia tentar entrar em contato 
com Dona Ana, mãe de Sérgio, de modo a poder vir a saber, com calma e 


segurança, outros detalhes sobre a existência de Sérgio, inclusive o nome do 
padre a que Emília Lambertini se referira. 


RELEMBRAVA: só nesse momento, depois de ter pensado em mil 
outras coisas é que pensou no padre e na suspeita que, não sabia por que, 
logo se instalara nela. Sim, só então tornou a se perguntar: seria mesmo 
padre Luís? 

Por que logo suspeitara de que se tratava de padre Luís, não sabia dizer. 
Somente porque Emília Lambertini falara que “havia um padre metido no 
meio”? Seria que a expressão “metido no meio” evocara a figura de padre 
Luís, sempre envolvido nas coisas dos outros, sempre se “intrometendo” em 
tudo — como se imiscuíra em sua vida particular, no tempo dos Soares? 
Estranho modo de raciocinar, sem dúvida! Mas, no fundo, que importava? 
O fato é que suspeitara, é que, de algum jeito, a imagem de padre Luís 
aflorara nela. O essencial, no entanto, não era isso. O essencial era outra 
coisa: se se tratava de padre Luís, de que o “acusariam?” todos, exceto a mãe 
de Sérgio? “De mil coisas” — falara a Senhora Lambertini. De que, 
precisamente? De alguma coisa grave devia ser, se só Dona Ana o defendia 
contra todos... 

Por certo, padre Luís se intrometera nos problemas familiares daquela 
gente Bernardes Vilar, muito católica, ao que sabia. Devia ter querido ditar 
regras de conduta, como quisera fazer com os Soares (aliás, a seu favor...). 
Devia ter fracassado (como fracassara no seu caso...) e, em obediência a 
seus superiores, recuado. Mas, teria sido mesmo ele? 

Inútil fazer hipóteses, antes de ter certeza sobre aquele ponto básico: 
tratava-se, sim ou não, de padre Luís? Se não, que lhe importaria o fato? 
Somente por se tratar de um padre? Isso ainda teria alguma importância, 
depois da morte de Hélio? Quantas vezes entrara numa igreja, desde então? 
Acidentalmente, duas ou três: um batizado, um casamento... Nem quisera 
ouvir falar em nada que se relacionasse com padres e religião. De coisas de 
igreja, bastavam-lhe o padre e o frei que tivera a infelicidade de conhecer. É 
verdade que, em sã justiça, não podia pensar em comparar padre Luís com 
Frei José... 

De qualquer forma, recusava-se a pensar naquilo. Já esquecera. 
Esquecera os Soares, esquecera Hélio, esquecera tudo o que havia para trás. 
Em padre Luís mesmo, só tornaria a cuidar... se fosse necessário. Isto é: se 


o padre a quem Emília Lambertini se referira fosse realmente ele. Então, 
sim, seria preciso parar, refletir um pouco. Seria coincidência demais para 
poder passar ao lado, desinteressada. Teria de revelar a Dona Ana, a Sérgio, 
o que sabia de padre Luís. Teria talvez mesmo de dizer o seu nome de 
casada, de contar sua vida junto aos Soares... 

Violentamente, reagiu. Detestara a ideia de confessar que não era casada 
com Teodoro, de surgir diante de Sérgio como uma mulher qualquer que 
vivia “acompanhada” por um velho como Teodoro Barroso. Que iria pensar 
dela? Que liberdades não se julgaria autorizado a tomar, no dia em que 
descobrisse a sua “condição” de “teúda e manteúda”? 

Perigoso (se não totalmente errado), portanto, enveredar por aquele 
caminho de “identificação” de padre Luís. Poderia procurar saber o nome 
do padre. Mas, se se tratasse de padre Luís, o que devia fazer era calar. Ou, 
então, o melhor ainda seria, desde já, dar-se a conhecer como Ângela 
Soares. O que equivaleria a dizer: renunciar ao seu plano de ação junto a 
Sérgio. O que queria dizer, também: abandonar tudo o que a interessava no 
momento, desistir de todos os sonhos, abdicar do ideal proposto. 


ÂNGELA recordava: fora na própria noite daquele dia de chegada a 
Arco Verde que conhecera Sérgio e sua mãe, Dona Ana Bernardes Vilar. 
Acabara de jantar um pouco mais tarde que os demais hóspedes. E, como se 
dirigisse à varanda para tomar um pouco de ar (a noite, carregada de densas 
nuvens, prometia uma iminente tempestade), vira-se chamada por Emília 
Lambertini para o grupo do qual faziam parte: mãe e filho Vilar, e uma 
senhora ainda relativamente moça, que depois soubera chamar-se Flora 
Cerqueira. Apresentada, sentara-se à cadeira que Sérgio logo lhe oferecera, 
indagando em seguida se o fumo do cigarro não a incomodava. 

Haviam ficado conversando uma boa meia hora, mas nada de 
importante fora dito. Todos os assuntos de praxe tinham desfilado. A todos 
eles, um dominara: a temperatura abafada, a tempestade próxima. Inclinado 
sobre a janela que dava para a varanda, Sérgio parecia vigiar a procela 
iminente. (O que não o impedia de vigiá-la também, quase não tirando os 
olhos de cima de seus ombros.) 

Por fim, coincidindo com a declaração de que, um pouco cansada da 
viagem, não podia permanecer por muito tempo ali, Sérgio declarou, 
voltando-se para Dona Ana: 

— Quero aproveitar um pouco, antes da chuva cair... Vou dar umas 
voltas por aí, respirar um pouco! 

Sentindo Arco Verde atingido por uma censura qualquer, a Signora 
Lambertini reclamou: 

— Também não está assim de não se aguentar! E, aqui, é tão raro um 
abafamento desses! 

A reação de Dona Ana foi bem diferente: 

— Então, meu filho, leve um guarda-chuva. Esse dilúvio que se 
anuncia, pode cair de um momento para outro... 

— Não precisa não. 

Emília Lambertini reforçou junto a Sérgio o ponto de vista materno: 

— Não custa nada. Apanhe o meu, que está no cabide de entrada. É de 
mulher, mas a essa hora da noite, não tem a menor importância. 

— Mas ele tem o dele! — lembrou Dona Ana. 

— Está no quarto, com certeza. Não vale a pena ir buscá-lo. Como não 
vou precisar do meu... 


Da porta, Sérgio riu: 

— Que guarda-chuva, que nada! Não vai ser preciso. A chuva espera 
por mim... pela vontade com que estou de passear um pouco!... 

A Senhora Lambertini não aguardou o fim da frase para protestar: 

— Pretensioso! 

Parado na porta, Sérgio esperou, sorridente. Dona Ana lembrou: 

— Mas, você vai sair assim, sem se despedir de ninguém!? 

Fingindo confusão, Sérgio deu uns passos em direção ao grupo das 
senhoras. Flora Cerqueira caçoou, fixando-o: 

— De mim, não é necessário, que já não é de hoje que nos conhecemos, 
não? 

Lembrava-se bem: nesse instante, corara, corara como se houvesse 
algum motivo para isso. E Sérgio o percebera tão bem que lhe estendera, 
desenvoltamente, a mais indiferente das mãos. 

Com a inconsequência que a caracterizava (e depois iria saber: tratava- 
se de uma de suas mais fortes características), Flora Cerqueira brincou: 

— Às senhoras, meu amigo, beijam-se as mãos. Aprenda. Porque você, 
apesar do que pretende, não é tão menino assim para não saber. Não é, 
Dona Ana? 

Entre surpresa e atônita, Dona Ana nada respondeu. Limitou-se a sorrir, 
confusa. E todos haviam sorrido com ela, inclusive Sérgio que logo tomou a 
direção da varanda e, dessa vez, não se deteve. 

Provavelmente sentindo um certo mal-estar no ambiente, Dona Ana 
tentou aliviá-lo: 

— Essa geração é terrível, Dona Ângela!... 

Flora Cerqueira não se deu por vencida: 

— Com que idade mesmo o Sérgio está? 

— Vinte e três. 

— Pois não parece, pelo físico — interrompeu Emília Lambertini, 
sentindo falta de jeito em Dona Ana. E logo concluiu: 

— Por mim, não lhe daria mais de vinte e um... 

— Só tenho medo é que venha todo molhado e pegue uma gripe. 
Justamente quando estava começando a aproveitar tanto! 

A Signora Lambertini protestou: 

— Gripe em Arco Verde é coisa que não existe, minha senhora! Fique 
tranquila! 


Todos riram. Contudo, Emília Lambertini não se deu por achada. 
Continuou: 

— Se falei em guarda-chuva, foi pensando no suéter dele! Que não 
estamos em época de jogar dinheiro fora! 

A risada foi geral e a própria Dona Emília a ela aderiu, satisfeita, feliz. 
Aproveitando a pausa, ela, Ângela, lembrou: ia pedir licença para se retirar 
porque, realmente, estava cansada da viagem, necessitando de algumas 
horas suplementares de sono. Flora Cerqueira protestou: 

— Mas, Dona Ângela, ainda não lhe apresentei meu marido! 

A Senhora Lambertini lembrou: 

— Amanhã, Dona Flora. O Doutor Eugênio não vai “fugir” esta noite! 
E, agora, ele está por demais interessado na partida de gamão com o Hans 
para nos dar a devida atenção... até mesmo para conhecer Dona Ângela 
que, certamente, amanhã, vai adorar como ela bem o merece!... 

Ia agradecer a amabilidade (se bem que um pouco tardia, dada a gafe 
anterior), quando um enorme estrondo sacudiu a pensão. Um raio devia ter 
caído bem perto. E, imediatamente, a chuva desabou com uma rara 
violência. Houve um pequeno rebuliço, janelas se fecharam, pequenos 
gritos aqui e ali se fizeram ouvir e, de súbito, na porta da varanda, Sérgio 
surgiu. Nesse momento, todas as pessoas do grupo já o julgavam 
completamente alagado, correndo mesmo perigo de ser atingido por alguma 
faísca. Ele, totalmente enxuto, sorridente, parecia um triunfador. E logo foi 
exclamando: 

— Não disse que ela não me pegava?!... 

NO DIA seguinte, acordou tarde mas, mesmo assim, fez questão de dar 
um pequeno passeio pelos arredores da pensão, no intuito de conhecer Arco 
Verde. Aprontou-se rapidamente e, quase às escondidas, para não ter de 
conversar com ninguém, saiu. No entanto, ainda não dera dois passos no 
jardim, alguém veio ao seu encalco. Era Sérgio. 

Estava tomando banho de sol, espichado numa espreguiçadeira e, de 
longe, avistou-a. Assim mesmo como estava, veio: calção de banho, pés 
descalços. Falou com toda a naturalidade: 

— Não teve medo dos trovões, ontem? 

Já nem se lembrava mais da tempestade, violenta, mas que não durara 
mais de uma meia hora. Apontando o sol que resplandecia num céu sem a 
mais leve nuvem, brincou: 

— Ninguém dirá, não? 


— Dirá o quê? 

— Toda aquela tempestade... e, agora, esse lindo dia! 

Sérgio riu, conhecedor, senhor de si e do mundo de Arco Verde: 

— Tempestade de montanha é assim... Quanto mais violenta, mais 
rápida. 

O silêncio caiu como se a “ciência” de Sérgio ali terminasse e nem um 
nem outro nada mais tivessem para dizer. Ao fim de alguns momentos, 
vencendo evidente relutância, Sérgio conseguiu falar: 

— Eu vim lhe falar porque queria lhe pedir desculpas... de ontem. 

Inquieta, quis logo saber: 

— Desculpas, de quê? 

— De não lhe ter beijado a mão... quando fomos apresentados. 

— Ora, que tolice! Nem reparei! Depois, vou lhe confessar: detesto, 
detesto profundamente, todas essas formalidades! 

— Ótimo! — não pôde deixar de exclamar Sérgio, realmente 
transbordante de alegria. 

— Além disso, são coisas que só têm sentido na cidade — no Rio ou em 
São Paulo. Aqui são até ridículas, não lhe parece? 

— Claro! Só mesmo a boba da Dona Flora é que pode levar essas coisas 
a sério! 

Riram, pensando, ambos, em Flora Cerqueira. Mas não levaram avante 
os comentários sobre a mulher de Eugênio Cerqueira, de que todos ali 
gostavam, não obstante não perdessem vaza de caçoar dos seus desfrutes e 
inconsequências que tantas vezes tocavam às raias do disparate. Depois de 
alguns segundos de hesitação, Sérgio voltou ao assunto inicial, como se não 
considerasse suficientes as desculpas apresentadas: 

— Foi bom que a senhora não se tivesse zangado. E lhe agradeço. De 
qualquer modo, gostaria que ficasse certa de que eu não fiz de propósito. É 
que não sabia... 

— Não sabia o quê? 

Houve hesitação. Intencional, fictícia? Ou simples encabulação? Não 
teve tempo de tirar a limpo. Sérgio explicou, quase em murmáúrio: 

— Não sabia... se a senhora era casada ou solteira. 

Riu. Afastou com decisão a possibilidade de haver qualquer intenção 
maldosa na hipótese formulada e escolheu resolutamente o caminho da 
brincadeira: 


— Sou casada, sim. Mas, que tem isso? Depois de uma certa idade, toda 
moça, solteira ou casada é... senhora. E, de senhoras, cavalheiros 
“educados” beijam as mãos, sempre! 

— Sempre? Seja casada ou solteira? 

— Claro! Você não sabia disso? Não acredito que sua mãe que, segundo 
assevera Dona Emília, o educou tão bem, tenha se esquecido de ensinar um 
“uso” desses, tão comum, tão “social”!... 

Riram ambos, próximos, já a caminho da intimidade. Ainda meio 
“passado” pela lição recebida, Sérgio resolveu brincar: 

— Ah!, mas isso é quando se trata de gente velha! Não é o caso, não? 
Na sua idade, não se aplica o “uso”... 

— Não sei por quê — protestou com energia. 

De repente, porém, sentiu-se coquette, quase vulgar. Que não iria pensar 
dela aquele frangote que devia ter pelo menos uns dez anos menos do que 
ela? (E logo corrigiu, mentalmente: “que tem nove anos menos...”) 
Lembrou: 

— Seja como for, não pense mais nisso. Não só não me aborreci, como 
nem cuidei no assunto. 

Depois, e sem deixar tempo para nenhuma réplica, apontou o caminho 
em derredor da pensão, ensolarado e calmo, levemente em declive: 

— la dar uma volta, antes do almoço. 

— Com esse sol?! 

— Não ia longe... 

— Será que posso acompanhá-la? 

Então, olhando para o busto nu, propôs, brincando: 

— Vou apanhar a minha camisa, para não escandalizar os bugres do 
local... e já volto já. 

Não esperou pela resposta. Nem ela a ousou pronunciar porque, 
naturalmente, só poderia ser negativa. E, negativa, não teria coragem de dá- 
la. Calou. Esperou. Nesse instante mesmo, porém, tocou a sineta 
anunciando o almoço para dez minutos depois. Como de costume, forte, 
insistente, lembrando que Emília Lambertini detestava que se chegasse com 
atraso à mesa de refeição. (Dizia: “De comida fria, ninguém gosta. E, de ter 
comido mal, ninguém esquece. Portanto...”) Aliás, a expressão de Sérgio, 
ao reaparecer logo em seguida, de camisa na mão, já era bastante 
significativa: total decepção, completa desistência do passeio planejado. 

— Fica para amanhã — disse ela, à guisa de consolo. 


— E por que não hoje à tarde? 

Não soube o que responder. Levantou os olhos sobre a varanda, atraída 
não podia dizer bem pelo quê. E deparou com Dona Ana, debruçada, 
surpresa, quase inquieta, que os contemplava devia já fazer algum tempo. 

— É. Vamos ver — limitou-se a responder, sinceramente contrafeita. 

Então, sem saber bem por que, deu-lhe as costas e tomou a direção da 
varanda, como se, entre ela e Dona Ana, a amizade fosse de tal natureza que 
não a pudesse ver sem ter de correr logo a abraçá-la. Ou já seria ao filho 
que, intimamente, ia cingir? 


NESSE absurdo, pensou durante todo o almoço daquele dia. Por que 
aquela ideia insólita de estar correndo a abraçar Sérgio, quando, 
simplesmente, se apressara em ir falar com Dona Ana e apenas lhe apertara 
a mão, num cumprimento banal? Era evidente que estava exagerando. 
Como de costume, começava a dramatizar coisas que, em si, nada tinham 
de grave. De maior, pelo menos. 

Dona Ana recebeu-a com afabilidade e observou: 

— Já vejo que aproveitou o sol para travar conhecimento com os 
arredores. Gostou? 

Dissuadiu-a com rapidez e entusiasmo, como se com isso se estivesse 
desculpando de alguma possível falta: 

— Não transpus o portão... Acordei tarde e, mal estava me preparando 
para aceitar o convite de seu filho para conhecer a redondeza, ouvimos a 
sineta. A sineta!... 

Dona Ana riu: 

— Fizeram bem de desistir! É um ponto sobre o qual a nossa Emília é 
absolutamente intransigente. Qualquer atraso nas refeições é um crime que 
não perdoa, que jamais perdoará a quem quer que seja! 

— Já soube. E não pretendo esquecer o aviso! 

— Faz bem. Aliás, quanto ao passeio, não perdeu grande coisa porque, 
com esse sol, francamente, não era perspectiva muito convidativa. Deixe 
para a tarde, depois da caída do sol... 

— É. Foi o que Sérgio sugeriu... 

Depois de dita a frase, pensou que tinha falado sem refletir. Mas, agora, 
não era possível recuar. Como Dona Ana não demonstrasse a menor 
surpresa, concluiu: 


— Com muita amabilidade, propôs me acompanhar, para mostrar os 
lugares mais interessantes... 

Subitamente, deteve-se, achando-se ridícula. Que não estaria Dona Ana 
pensando!? Sem querer, porém, sorriu. Sentiu-se, então, na obrigação de 
explicar: 

— Acho que não há nenhum mal nisso? Ou a senhora crê que possa 
haver maledicência? 

— Claro que não! Tanto mais quanto Sérgio é quase um menino! 

A resposta tinha vindo com tanta espontaneidade que se sentiu feliz, 
“menina” também ela. Ia falar qualquer coisa — nem ela mesmo sabia o 
quê —, quando Dona Ana prosseguiu 

— Um menino, verdadeiramente, por muitos lados! Mas, a senhora nem 
imagina, por outros lados, coitado, como a vida dele foi... ou melhor: não 
foi a de um menino! 

Entreolharam-se. Dona Ana explicou: 

— Quero dizer: como já viveu, como já sofreu, apesar da idade! 

Nada ousou perguntar. Calada, grave, emocionada, só pensava na 
conversa com Dona Emília. E sentiu que a nova amiga não ia demorar em 
começar a contar tudo o que apenas entrevira na véspera. Imóvel, esperou. 

Foi nesse momento que Sérgio reapareceu. No jardim, procurando um 
pente que esquecera num banco. Já estava vestido para o almoço, mas os 
cabelos ainda precisando de algum alinhamento. Viu-o surgir, apanhar o 
pente, sorrir-lhe de longe, dirigir-se para a varanda enquanto alisava os 
últimos fios rebeldes. “Luminosamente belo” — pensou. E ouviu 
novamente Dona Ana dizer: 

— É um rapaz esplêndido. A senhora pode confiar nele. Mas, uma 
coisa, uma única, eu lhe peço encarecidamente: não o deixe beber. Sob 
pretexto algum. É o ponto fraco que tem. Mais tarde, explicarei os motivos. 
Por ora, confie em mim, apenas. E me prometa: na sua frente, não o deixe 
beber. Posso confiar? 

— Pode. Claro que pode! Prometo-lhe. 

Poucos segundos depois, a pergunta de Sérgio, imediatamente chegado 
à Varanda, evidenciou que, pelo menos, ouvira a última frase pronunciada 
por sua mãe que logo se afastara. Perguntou-lhe: 

— Que foi que mamãe pediu à senhora? 

Da dificuldade em que ficou de responder qualquer coisa de razoável, 
salvou-a a aparição conjunta do casal Cerqueira. Dona Flora tinha vindo 


apresentar-lhe o marido e não deixou que ninguém mais colocasse uma 
única palavra. E logo Emília Lambertini surgiu para pôr um ponto final na 
conversa: sim, o monumental cozido com que resolvera comemorar a 
chegada da nova hóspede estava na mesa. Ora, todos sabiam: cozido frio 
não valia grande coisa... 


À TARDE, choveu. O passeio não pôde ter lugar. Sentiu-se roubada, 
vítima de não sabia que injustiça por parte de não sabia bem quem. E seu 
mau humor ainda redobrou quando viu se formar, “sob os seus olhos”, a 
mesa de canastra dos “dias de chuva”, como lhe explicou Flora Cerqueira. 
Ela e o marido contra os dois “benjamins” da pensão: Sérgio e um alemão 
que já devia ter mais de trinta e cinco anos, Hans, a “barata descascada”, 
como logo fora chamado. Sempre chovia (e, às tardes, em Arco Verde, isso 
não era senão a regra), ficavam jogando até a hora do jantar. Jogando “leite 
de pato”, porque, honestamente, se fosse a dinheiro estariam roubando, ela 
e o marido, pelo menos no que dizia respeito ao alemão, que mal sabia o 
que era um coringa e indiretamente, a Sérgio que, jogador regular, se 
prestava, no entanto, por amabilidade, a “aceitar” o péssimo parceiro. Em 
falta de outro — porque ninguém ali, a não ser eles, jogava canastra. 
Conhecia o jogo, ela? 

Disse que não. Ou, muito mal. Por irritação, evidentemente porque, na 
verdade, apesar de não ter grande prática, devia ser menos “nula” do que 
Hans. Arrependeu-se, depois. Mas não deu o braço a torcer. Como se o jogo 
não lhe interessasse de todo, nem se deteve junto à mesa, para sapear ou 
“aprender um pouco”, como lhe propôs Flora Cerqueira. Sob pretexto de 
que o sol da manhã lhe tinha trazido um pouco de dor de cabeça (e 
esquecida de que mal o provara, nos rápidos minutos em que estivera fora 
de casa), preferiu se recolher ao quarto. 

À noite, num ocasional encontro na varanda, Sérgio se apressou em 
falar-lhe: 

— Posso lhe fazer uma pergunta? 

— Pode — respondeu, sem a menor simpatia no tom de voz. 

— E a senhora promete responder? 

— Isso, depende. Se for possível... 

Sentiu certa decepção em Sérgio. Mesmo assim, ele perguntou: 


— O que foi que mamãe pediu que a senhora “prometesse”, hoje, à hora 
do almoço? 

Nada respondeu. Sentindo-se indiscreto, Sérgio acrescentou: 

— Era alguma coisa que dizia respeito a mim? 

— Não. Não era. Era um problema nosso. E que nada tinha a ver com 
você. 

Sentiu dureza no tom da voz. Então, novamente, percebeu decepção em 
Sérgio. Na porta da varanda, alguém apareceu e logo retrocedeu, como se, 
encontrando a posição “ocupada”, tivesse desistido do intuito inicial. Não 
identificou de quem se tratava. No entanto, logo se moveu em direção à 
porta, de modo a pôr fim à conversa. Sérgio não a procurou deter. Tornou a 
falar, acompanhando-a: 

— Posso lhe fazer outra pergunta? 

— Em outra ocasião. 

— Será que, sem querer, eu... 

— Não — interrompeu, já agora com menos dureza no tom. E 
prosseguiu: — Não me ofendeu não. Mas é que, agora, sinto-me cansada... 
e vou me recolher. Em outra ocasião, conversaremos, e você poderá me 
perguntar tudo o que quiser. 

Ao chegar à porta, ainda ouviu, mas, já agora, quase 
imperceptivelmente: 

— Desse jeito, interessa pouco... 

Assaltou-lhe a tentação de voltar. De pedir desculpas. De explicar. Mas, 
já era tarde. De dentro da sala, o sorriso da Signora Lambertini a esperava, 
convidativo, amigo. Mesmo assim, logo se recolheu. 

Então, a noite começou — noite difícil, noite de dúvidas, de primeiros 
sofrimentos por causa de Sérgio. Poderia dizer que, pensando na rudeza 
inútil e absurda com que o havia tratado na varanda, não chegara a chorar? 
Confessar, não confessaria. Mas, se alguém procurasse vestígios no 
travesseiro, poderia assegurar que, por dois ou três minutos, não se haviam 
feito sentir? 


NO DIA seguinte, choveu o dia todo e Sérgio pareceu evitá-la. Gostaria 
de ter com ele uma explicação amigável, de forma a amenizar um pouco a 
rudeza da véspera, mas, também, não quis dar a impressão de estar atrás 
dele. A ocasião não tardaria. Se não tinha pressa ele, também não, ela. 


À tarde, à hora do jogo, um automóvel parou à porta da pensão, para 
buscar Sérgio. Eram os Pereiras, dois amigos novos que havia feito, depois 
de ter chegado a Arco Verde, e que vinham apanhá-lo para que fosse jantar 
com a família deles na fazenda que possuíam a alguns poucos quilômetros 
da cidade. A Dona Ana, sempre receosa com a “convalescença” de Sérgio, 
asseguravam: antes das onze horas, trariam o “doentinho” de volta, são e 
salvo. Podia confiar neles: não iam para nenhuma “farra”, apenas jantar, em 
casa, um famoso leitão que precisava ser comemorado. Não lhes daria o 
prazer e a honra de vir, também ela? Dona Ana recusou o convite pessoal, 
mas não se opôs a que Sérgio acompanhasse os novos amigos. 
Recomendou, porém, que não lhe dessem bebida de espécie alguma, pois a 
exigência médica era formal, absoluta. 

Evidentemente, a Sérgio, não agradou a advertência final. E 
compreendeu que, em parte, a razão provinha de que ela, Ângela, a 
presenciara. (Estava na varanda, à chegada dos Pereiras.) Sérgio, porém, 
nada disse. Limitou-se a lançar-lhe um rápido olhar, como se quisesse ter 
certeza de que ouvira a recomendação sobre as bebidas. E logo se despediu 
de todos desculpando-se junto a Flora Cerqueira por deixá-la sem parceiro, 
naquela tarde. 

Em consequência, teve de tomar o lugar de Sérgio na mesa de canastra. 
Depois da saída do rapaz, diante das lamentações dos Cerqueira, ofereceu- 
se, ainda que insistindo nas suas “péssimas qualidades de jogadora distraída 
e de má memória” Aceita sob demonstrações de maior entusiasmo, o jogo 
correu tranquilo e sem novidades: ninguém pôde acusá-la de grandes 
“tolices” e, a sorte favorecendo, ela e Hans acabaram triunfando do 
“técnico” casal Cerqueira por uma larga margem de pontos. 


APÓS o jantar, como visse Dona Ana se isolar numa cadeira da 
varanda, veio até ela e, sem poder conter a ansiedade em que estava, 
perguntou: 

— Preocupada? 

Surpresa, não só com a sua chegada inesperada, como com a pergunta 
até certo ponto indiscreta, Dona Ana se limitou a repetir: 

— Preocupada?! 

— Preocupada com o Sérgio? 

— Não. Não!... 


Era evidente, no entanto, que a negação não só não correspondia à 
verdade, como que Dona Ana não pensava, de forma alguma, ser 
acreditada. Negava por negar, por simples falta de jeito de confirmar. Tanto 
assim que logo em seguida corrigiu: 

— Não é que não tenha confiança em Sérgio. Não! É que esses Pereiras 
não estão bem a par da situação e, rapazes, podem não acreditar muito na 
necessidade do regímen de Sérgio... Podem ficar insistindo com ele. A 
senhora sabe como é: “Um cálice só! Um, que mal pode fazer?” Não é? 

Sem dificuldade, concordou, aguardando. Dona Ana continuou a falar e 
não tardou que caísse no esperado terreno das confidências. Então, de um 
fôlego só, toda a história de Sérgio desfilou ante ela: a educação, muito 
religiosa; a influência que sobre ele exercera um determinado padre (cujo 
nome preferia calar, por enquanto); a súbita atração que sentira por uma 
prima-irmã, doentinha, que se chamava Reni e era criada, por ela, como 
filha, junto às duas meninas que tinha, Clara e Vera; as lutas que Sérgio 
tivera para vencer a atração física que entre ele e Reni existia; o começo de 
relação sexual que estavam tendo quando, de súbito, uma violenta 
hemoptise, em Reni, viera interrompê-los, provocando o escândalo no seio 
da família; a necessidade em que se tinham visto de “separar” os primos, 
indo Sérgio para São Paulo, trabalhar, enquanto ela levara Reni para se 
tratar num clima privilegiado do interior de Minas; as desgraças que desde 
então se haviam acumulado sobre a família — de um lado, o lento caminhar 
para a morte, de Reni, agravado por uma gravidez misteriosa que ficara sem 
esclarecimento (pelo menos, a seus olhos), não obstante todos, instigados 
pelas declarações da própria Reni, atribuíssem a paternidade ilegal a um 
padre — ao próprio padre (reencontrado, por acaso, em Minas) que 
influenciara Sérgio; de outro lado, o desespero de Sérgio em São Paulo, 
quase sozinho e esquecido, e que, de repente, ante a revelação da agonia e 
da morte de Reni (agravadas pela “traição” do padre — para ele, 
infelizmente, questão fora de dúvida!), perdera completamente a cabeça, 
pondo-se a fazer desatinos que haviam culminado com aquela obsessão pela 
bebida que o levara à grave crise de que estava se restabelecendo. 

Ouviu tudo em silêncio. Nem uma vez interrompeu. Não perguntou 
coisa alguma. Ao fim de tudo, porém, quando a amiga se deteve, não pôde 
se furtar a dizer: 

— Dona Ana, se agora lhe perguntar uma coisa, a senhora poderá me 
responder? 


— O nome do padre? 

Protestou com energia: 

— Jamais seria tão indiscreta assim! Apenas... 

— Apenas? 

— Se lhe disser o nome de um padre que conheço... e se for realmente 
esse, a senhora não se importa de confirmar? É que há um nome queimando 
minha língua... e que, juro, desejaria poder eliminar de qualquer cogitação! 

— Pode dizer. Confirmarei, apenas. Caso não seja... 

— Padre Luís? 

Naturalmente, o não disfarçado sorriso de Dona Ana dispensou 
qualquer confirmação. Mesmo assim, preferiu falar: 

— Exatamente. Mas, como a senhora sabe? 

— Conheci esse padre... 

— E que tem isso? 

— Sei de que é capaz... padre Luís! 

O protesto de Dona Ana veio com violência, imediato: 

— Mas a senhora não imagine que considero padre Luís capaz dessa 
miséria de que o acusam! 

— Não é o meu pensamento também, pode crer. O que quero dizer é 
que, conhecendo-o, sei bem do que ele é capaz, que “complicações” 
consegue atrair sobre as pessoas de que se aproxima. Eu mesma... 

Deteve-se, rápida, firme. Já era tarde, porém. Depois da série de 
confidências que a amiga lhe havia feito, podia deixar de fazer as suas? E, 
depois de começada aquela frase, podia parar? 

Assim, em breves palavras, contou a interferência do padre em sua vida 
e o desastre final a que havia chegado. Depois, como que a resumir tudo, 
completou: 

— Assim, a senhora agora já sabe: meu verdadeiro nome é Ângela 
Soares. E não Barroso, pois Teodoro não é meu marido. E tenho um filho, 
de quase dez anos, que não me deixam procurar — para o bem dele, 
afirmam! De qualquer forma peço-lhe: que tudo isso fique entre nós! 

— Claro que sim! Nem a senhora precisaria me pedir! 

Sem se poder conter, positivou: 

— Precisava, sim. Precisava porque há uma pessoa a quem a senhora, 
naturalmente, poderia falar... e eu gostaria que não falasse. 

— A Dona Emília? 

— Não. A seu filho, a Sérgio. 


Arrependeu-se, depois de ter falado. Que sentido tinha aquela exceção? 
Estaria querendo confessar à mãe o interesse, o quase amor pelo filho? 
Ouviu, em seguida: 

— A Sérgio? Precaução inútil, Dona Ângela! Jamais falaria a Sérgio 
numa coisa dessas! Tanto mais quanto, por coisa alguma deste mundo, toco 
no nome de padre Luís na frente dele. E aconselho à senhora: faça o 
mesmo... se não quer ter o seu ouvido ferido por palavras amargas, 
vulgares, indignas da boa natureza que Sérgio tem. Ele odeia esse padre, 
minha amiga!... 

Com segurança, atalhou logo: 

— Não foi propriamente em relação ao meu conhecimento de padre 
Luís que lhe pedi reserva... 

— Compreendo. Foi em relação a toda a sua situação, não? Pode ficar 
descansada. Para mim, a senhora continua a ser a Ângela Barroso que Dona 
Emília me apresentou. E Ângela... Soares, que meu sogro conheceu. 

— Ah! Simº... 

— Meu sogro era Vilar, Leopoldo Vilar. E conhecia seu sogro, Mário 
Soares. Falou-nos dele várias vezes... 

— Inclusive por ocasião de sua morte? 

— Creio que sim... 

— De modo que a senhora sabe que a causadora... 

— Sim. Liguei os fatos, ainda há pouco, quando a senhora me contou. 

Nesse momento, Flora Cerqueira apareceu na varanda. Surpreendendo o 
colóquio, não pôde deixar de dizer: 

— Não quero interrompê-las... 

— Não — protestou Dona Ana. — Já conversamos muito e é tarde. 
Estávamos mesmo falando em recolher, não é, Dona Ângela? 

Não esperou pela confirmação. Levantou-se e ainda acrescentou: 

— Só estava esperando para ver se Sérgio chegava à hora prometida. 
Mas qual!... Que horas devem ser? 

Flora Cerqueira respondeu como o mais impiedoso dos relógios: 

— Dez para meia-noite, Dona Ana. O Eugênio acabou de me dizer a 
hora. 

Dona Ana riu, exatamente como se aquilo não lhe trouxesse o menor 
cuidado: 

— E eles que ficaram de estar de volta antes de onze horas! Com 
certeza, pegaram na conversa e não vai ser tão cedo! Mas, também, não vou 


ser eu a esperar. Vamos, Dona Ângela? 

Separaram-se, então, sendo que, na porta do quarto, Dona Ana a beijou 
na face. Era a primeira vez que o fazia e não escondeu sua simpatia. Flora 
Cerqueira a imitou, mas sem a menor naturalidade. Na pensão, nesse 
momento, todos mais estavam recolhidos e pareciam dormir. Afinal, por 
que fora Flora Cerqueira procurá-las na varanda? Curiosidade de verificar 
se Sérgio já tinha voltado? Ou estaria enciumada por uma conversa que se 
prolongara tanto tempo? 


NÃO FOI, porém, em Flora Cerqueira que perdeu seus pensamentos 
naquela noite de insônia. Na verdade mesmo, mal pensou nela, ou na 
possibilidade de estar, por algum motivo, interessada em Sérgio. Foi no 
próprio Sérgio que concentrou a atenção, aquilo que poderia até chamar: o 
seu cuidado apaixonado... 

Primeiro, vigiou sua chegada e atribuiu a essa preocupação a falta de 
sono que a impedira de dormir. Depois como, por volta de uma hora da 
madrugada, ouvisse passos no corredor e identificasse o “esperado”, cuidou 
que tivesse chegado o fim da vigília e fosse, enfim, adormecer. 

Logo se desenganou. Longe de descansar, o espírito como que se 
avivou. E foi então que o sono pareceu fugir definitivamente. Porque, desde 
o início, desde que ouviu os passos do rapaz, logo se perguntou: “Terá 
bebido? Estará entrando a essa hora somente porque ficou conversando com 
os meninos Pereiras ou terá cedido à tentação e, cálice após cálice, foi 
aceitando que o tempo corresse diante dele?” E essas e outras suposições 
tinham acordado seu espírito que quase já estava inteiramente repousado 
quando Sérgio chegara. Agora desperto, como acalmá-lo? 

Mas, afinal, mesmo admitindo que o rapaz tivesse bebido e, por isso, se 
atrasado, que tinha ela a ver com isso? Podia se considerar de algum modo 
responsável? Era evidente que não. Só por excesso de escrúpulos, por 
verdadeira loucura, podia colocar o problema. Quanto mais, resolvê-lo 
positivamente. 

Na verdade, nada tinha a ver com aquela estória. Não brigara com 
Sérgio, não lhe dera o menor motivo para extravasar sua mágoa daquela 
forma. Aliás, como falar em briga, em extravasamento de mágoas? Se 
ouvisse aquelas considerações, provavelmente, certamente Sérgio estouraria 
na mais desabrida das gargalhadas. Zangado, ele?! Magoado, ele?! Mas, por 


que, santo Deus?! Que lhe fizera? Quem era ela, afinal, para que sentisse 
daquele modo uma palavra sua menos amável, um repente qualquer? Nem 
prestara atenção ao que dissera, podia jurar! E, se tivesse prestado e, 
mesmo, se não houvesse gostado do jeito como respondera às suas 
perguntas da véspera, que importância tinha? Acaso pensava que 
significava alguma coisa aos olhos dele? Que lhe importava? E acreditava 
que era capaz de arriscar comprometer sua “cura” somente por uma tolice 
daquelas?! Louca. Pretensiosa que era! Ele, Sérgio, embebedando-se por 
causa dela! Magoando a mãe, ficando “desesperado”... francamente, só 
rindo, rindo muito, gargalhando!... 

Sentiu-se realmente ridícula. Não pela hipotética zombaria de Sérgio, 
mas por si mesma, pelo estado a que estava chegando. Sofrendo porque 
Sérgio poderia se rir dela? E depois? Que importância tinha? Que lhe podia 
fazer? E Sérgio, quem era Sérgio, afinal, para levá-la àquela emoção, para 
fazê-la sofrer daquele modo? 

Sérgio, em si, não era nada. Mas, sabia, sentia, que, no seu íntimo, o que 
havia bulido, ao ver Sérgio, era a coisa mais forte que existia nela, a ânsia 
que há anos vinha gritando sem que uma única palavra de sossego tivesse 
vindo aplacá-la. Era a sede que não fora abrandada. Era o amor que 
ninguém satisfizera e que os Hélios, os Carlos, os Teodoros, apenas tinham 
feito adormecer por alguns dias ou horas. Absurdo, sem dúvida, que 
houvesse sucedido daquele modo: mal conhecia Sérgio, pouco lhe falara, 
não tinha por ele a menor admiração, nem mesmo sonhava em confiar nele. 
Já o amava, porém. Mas, como argumentar em questões assim? Não se 
tratava de amor? E, em matéria de amor, todos não sabiam como é que as 
coisas sucediam e “se engrenavam?? Que não havia lógica, bom senso, 
medida, reflexão. Que em matéria de amor, só havia amor — o deus — e 
mais nada? 

O fato é que estava ali naquela cama, insone, quase desesperada, pronta 
para cometer qualquer desatino — inclusive o de ir pedir desculpas a 
Sérgio. E por quê? Simplesmente porque se sentia culpada de ele não ter 
compreendido o seu sentimento, de tê-la julgado hostil, quando quisera 
apenas ser previdente e guardar o decoro de modo a não desinteressá-lo 
dela, a que não a considerasse fácil e leviana como outras que devia 
conhecer... e como supunha que fosse Flora Cerqueira, ali bem próxima. Se 
isso não era amor, o que era? Simples desejo? Isso, era, certamente, o que 
Sérgio tinha por ela, ou tivera, ao vê-la, logo à chegada. Isso fora o que um 


Carlos, um Hélio lhe tinham inspirado, em tempos. Diferente, fundamental, 
totalmente diferente, o que agora a fazia se inclinar sobre a figura de Sérgio. 

E que não lhe dissessem que era um sentimento maternal. Maternal, o 
sentimento de Dona Ana ao narrar as desditas do filho. Não o seu que, todo 
o tempo, ao ouvir a outra falar, só pensara na possibilidade de consolar e 
afagar, de refazer aquela vida ameaçada, sedenta de carinho e amor. 
Maternal, o olhar com que seguia Sérgio? Maternal, o ciúme que já tinha 
dele? Maternal, o sofrimento que o seu desinteresse lhe provocava? 
Maternal, a sensação de vazio e morte causada pela sua ausência? 

E tudo isso tinha sucedido em mais ou menos quarenta e oito horas. 
Três, dois dias antes, nem conhecia Sérgio. Nem sonhava com a 
possibilidade de sua existência! Vira-o, conhecera-o, falara-lhe, e já agora 
não podia mais viver sem ele, sem a sua presença, o seu interesse, sem a 
possibilidade de trazê-lo de volta à vida normal e feliz de todos os seres. Se 
isso não era amor, se o que se dera à sua volta não fora a clássica “descida 
do deus”, como os poetas a costumavam caracterizar, de que se tratava, 
então? 

Como dormir, depois dessa constatação? E realmente as horas tinham 
passado sem que seu espírito houvesse encontrado sossego. Pisara, repisara 
aquelas mesmas questões, sem descanso e sem piedade, como se quisesse 
pôr à prova a resistência íntima. Depois, subitamente, com o primeiro raiar 
da aurora, adormeceu profundamente. 


ÂNGELA recordava: apesar da insônia, não acordara tarde no dia 
seguinte. Não sabia movida por que força ou pressentimento, despertara 
para ver se ainda chovia. E, como, lá fora, esplendesse o mais radioso sol, 
não vacilara em se pôr de pé, preparando-se para o passeio que há dois dias 
planejava em vão. 

Estaria prevendo que mais alguém, ali na pensão, também tivesse 
despertado, não obstante a hora relativamente tardia em que se recolhera na 
véspera? Não era de todo impossível. O fato é que evitara pensar no 
assunto. E, assim pronta, saíra e se pusera a dar voltas pelo jardim, como se 
aquele fosse o objetivo final do seu passeio. 

Sérgio tardou a aparecer, mas sempre chegou a tempo. Não precisou 
confessar que o estava esperando. Mostrou-se interessada pelas plantas de 
Dona Emília e sobre elas ficaram conversando alguns minutos. Depois, 
Sérgio perguntou: 

— E o passeio de reconhecimento... já deu? 

— Com o mau tempo que fez estes dias!... 

— Ainda é tempo. Quer tentar? Ou será que o sol está forte demais? 

— O sol? Não. Apenas, não sei... 

— Não sabe o quê? 

— Se você estará com disposição? 

— Eu? Por que não? 

— Não deve ter dormido muito, entrando à hora em que entrou! 

Sérgio riu francamente. Pôs-se a caminho da porteira da pensão e, 
fazendo-lhe sinal para que o acompanhasse, disse: 

— Ora! Vamos logo, antes que Dona Flora apareça e queira vir 
conosco! 

— E por que não levá-la, também? 

— Cruz! Não me queira tanto mal assim... pelo que não lhe fiz! 

Estacou um momento, surpresa, chocada. Dominou-se, porém, e nada 
perguntou. Recomeçou a andar e ouviu: 


— Mas a senhora acha que entrei tarde demais? 

— Eu?! Eu, não. Sua mãe, se não me engano, esperava-o às onze horas, 
o mais tardar... 

— E cheguei pouco depois da meia-noite... 

— Pouco depois! Quase uma hora, se me faz favor! 

— Como a senhora sabe? Não vai dizer que ficaram me vigiando, 
mamãe e a senhora? 

Deixando passar a provocação, perguntou: 

— Sua mãe não lhe falou nada? 

— Ainda não. Saí sem ela me ver. Mas, espero que não me fale nada. 
Tinha graça! A senhora sabe que idade tenho?!... 

— Não é por questão de idade, você sabe! É que você está em período 
de restabelecimento, não? 

— E que tem isso? Acaso estava em alguma farra? Ficamos 
conversando, conversando, e quando dei por mim, já passava da meia-noite. 

— Então, é que a conversa devia estar muito boa! 

— E estava mesmo. A senhora não imagina que gente simpática, esses 
Pereiras! Simples, dados, amigos, alegres, uma família e tanto, formidável! 
Os meninos, Rui e Carlos, um pouco meninos, em relação a mim... 

— Meninos? Que idade têm? Pareceram mais ou menos de sua idade. 

— Rui é quase. Faz vinte e dois para o mês. Mas Carlos ainda não tem 
vinte. Uns bebês, não? 

Riu, de modo forçado, e perguntou: 

— Então, quem é na família que é tão “formidável” assim? 

Fingindo certa encabulação ao responder, Sérgio brincou: 

— Bem... os pais, os Pereiras, são muito simpáticos. E, depois... 

— Depois”... 

— ... existe Noemi, uma garota linda, Dona Ângela, um amorzinho de 
menina! 

— Logo vi! Está explicada a demora!... 

Não foi avante, todavia, na brincadeira. Alguma coisa como que a 
impediu de falar, de caçoar, como seria natural. E era evidente que Sérgio 
tinha percebido a inibição. A que atribuiria, como a estaria explicando, não 
sabia dizer, não queria saber. O que precisava era falar, articular qualquer 
coisa que revelasse despreocupação. O próprio Sérgio, intencionalmente ou 
não, poupou-lhe o esforço: 

— E a senhora, como foi de jogo? 


Tornou a rir, querendo significar que suportara tudo de bom jeito, se 
bem que sem se ter divertido muito. Sérgio insistiu: 

— Que tal o parceiro, o Hans? 

— Muito amável, coitado. Aturou minhas bobagens com um sorriso nos 
lábios... 

— Imagino! Se foi ele que “aturou”, quero ser mico de circo de 
cavalinhos! Sabe de uma coisa? Acho que vou lhe dar um presente de 
gregos: o meu lugar na mesa de Dona Flora! 

Riram, caçoando da mesa de “canastra”, da sua “dona”, das pequenas 
brigas “conjugais” e das manias de Eugênio Cerqueira, das “mancadas” de 
Hans, do afã de ganhar de Dona Flora. E, rindo, tinham brincado muito e 
caminhado pouco. O sol já começara a se fazer sentir com tanta intensidade 
que, à primeira sombra propícia, pararam, começando a notar os primeiros 
sinais de suor. Lembrou: 

— A região é realmente linda, mas acho que já devíamos começar a 
pensar na volta... 

— Já? Mal deixamos a estrada da pensão! 

— É que, agora, o sol está bem mais forte. Não tarda que fique a pino... 
e, daqui à pensão, é um estirão. 

Sérgio não respondeu. Evidentemente, estava hesitando em perguntar ou 
dizer qualquer coisa. Ela insistiu: 

— De mais a mais, ainda quero chegar a tempo de tomar um banho 
antes do almoço. 

Novamente, Sérgio ficou calado. Levemente assustada, disse: 

— Vamos? 

— Vamos — respondeu o rapaz, mas, logo depois de se pôr em 
movimento, parou e, vencendo as resistências anteriores, perguntou: 

— Antes, a senhora quer me responder a duas perguntas — àquelas 
duas perguntas de anteontem? 

Sentiu que, no íntimo, estremecia, mas não deu o menor sinal de 
perturbação. Com simplicidade, respondeu: 

— Pois não. Mas, vamos indo, No caminho, iremos conversando. 

Puseram-se a andar e, como se tivesse formado um silêncio um pouco 
constrangedor, ela mesma insistiu: 

— Refaça as perguntas, que irei respondendo, naturalmente na medida 
do possível... 

— Não haverá nenhum “impossível”, creia. São coisas simples. 


— Então, fale. 

— Primeiro, a pergunta que formulei anteontem e a que a senhora 
respondeu negativamente. Lembra-se? 

— Lembro-me. A promessa que eu havia feito a sua mãe... era sobre 
você... 

— Exatamente. A senhora me disse que não era, mas sei bem que era. 
Mamãe lhe falou sobre bebida, não? E lhe pediu que não me deixasse beber, 
não foi isso? 

Riu, sem jeito, impotente para negar o que lhe parecia ser a própria 
evidência. Murmurou: 

— Se você já sabe, para que perguntar!... 

— Para ter certeza. 

— Pois bem, foi. 

— Eu sabia, Mamãe só pensa nisso, nessa maldita estória de beber! 
Como se isso me interessasse, como se estivesse pensando em bebida! 

— É natural... 

Não pôde ir adiante. Sérgio interrompeu: 

— E ela lhe contou tudo, não? 

Pensou em negar, em fingir que não compreendia o que significava 
aquele “tudo”. Fixando Sérgio, porém, sentiu tanta pena dele, do 
desarvoramento que cuidava descobrir no seu olhar, que se limitou a 
murmurar: 

— Tudo o quê?... 

— Tudo! Reni, a ida para São Paulo, a morte de Reni, a “crise” enfim, 
tudo, toda essa minha encrenca... 

— Mais ou menos... 

— Compreendo seu escrúpulo. Com certeza, mamãe lhe pediu absoluto 
segredo. 

— E eu estaria lhe falando”... 

— Não pediu? 

Sentiu-se nervosa. Estava à beira da mentira, já em pleno terreno da 
insinceridade. Certamente, Dona Ana não lhe pedira que guardasse 
“absoluto segredo” do que lhe contara. Mas, era evidente, porque não se 
lembrara disso ou não supusera que uma ocasião como aquela se 
produzisse. Pelo menos, tão imediata, tão vertiginosamente. E ela já estava 
contando tudo, confirmando as suposições de Sérgio. É verdade que, antes 
de Dona Ana, já Emília Lambertini havia tocado naqueles pontos. 


Irritada consigo mesma, apressou o passo, lembrando: 

— Você falou em duas perguntas... e já lá se foram pelo menos meia 
dúzia delas! 

— Nenhuma delas é... a segunda pergunta! 

— Não? Então, faça logo essa tal segunda pergunta, porque já estou 
vendo, lá na elevação, a nossa porteira. Não é? 

— É a porteira da pensão — confirmou Sérgio, acrescentando logo: — 
Acontece que essa segunda pergunta não é tão fácil de fazer quanto a outra. 
A coisa mais natural do mundo teria sido dizer: “De qualquer modo, 
faça logo”. Ou outra consideração nesse gênero. Não o fez, porém, certa de 
que equivaleria a acoroçoar Sérgio a proferir qualquer palavra inoportuna. 

Esperou. 

Tinham continuado a caminhar. Sérgio nada falou. Ao fim de alguns 
passos, ela disse, fixando uma nuvem mais carregada que parecia procurar 
esconder o sol: 

— Acho que vai chover à tarde. 

Sérgio nada respondeu. Olhou a nuvem, desinteressado, deu mais alguns 
passos. Depois, subitamente, deteve-se e olhando-a fixamente, murmurou: 

— Posso mesmo lhe fazer a pergunta? 

— Claro que pode. Já não lhe disse? O que não garanto... 

— Anteontem à noite, quando lhe falei que tinha uma segunda pergunta 
a lhe fazer, a senhora me disse que, no momento, não dispunha de tempo 
para me responder... e que não a tinha ofendido, como eu dera a entender 
que receava. 

— Claro. Nem via, nem vejo, em que você podia me ter ofendido! 

— Mas eu, via... e queria explicar! 

— Mas, em que, santo Deus?! 

— Em ter ido jogar, à tarde... 

Riu. Esforçou-se por rir. Se pudesse, teria continuado rindo até 
chegarem à pensão. A seu lado, Sérgio prosseguiu: 

— Desculpe por estar falando assim com essa liberdade, mas não sou 
nenhuma criança, nem nenhum idiota e percebi tudo: tínhamos combinado 
dar um passeio à tarde e... 

— Estava chovendo. 

— Podíamos ter ficado conversando... e, ao invés disso, sem me 
explicar, fui jogar... com aqueles três imbecis! 


— E, então, pobre de mim, fiquei sozinha, abandonada! Coitadinha da 
Dona Ângela! 

— Tanto que ela foi se trancar no quarto e não quis mais saber de 
conversa com ninguém... e por isso me maltratou, à noite, na varanda! Não 
foi? 

O pasmo que dela se apoderou não a impediu, no entanto, de logo 
replicar: 

— Você diz que não é nem criança nem idiota, e eu concordo. Mas, 
concorde, também, que você é bastante convencido. Não? 

Ainda dessa vez, Sérgio não riu. Nem sorriu. Apenas, tornou a andar, 
como se a isso ela o tivesse forçado. E, enquanto caminhava, recomeçou a 
falar: 

— Talvez. Pode ser que seja. Mas, não é isso o que importa. O que 
importa é a verdade. 

— Ah! Bonito!... — gracejou, levemente irritada. 

— Não é? Claro que é! Olhe: posso ter apanhado muito da vida, apesar 
de não ter muita idade, mas, de qualquer modo, uma coisa aprendi: é que a 
verdade, a verdade das coisas, dos sentimentos, não adianta escondê-la. 

— E essa verdade é... 

— A verdade é que, desde que nos vimos, você me agradou como 
mulher... e eu lhe agradei como homem. E, pronto: era o que estava com 
medo de dizer. Mas, agora que está dito... dito está! 

Deteve-se dessa vez, ela. Mais do que surpresa ou chocada, estarrecida, 
siderada. Limitou-se a exclamar: 

— Convencido! Menino bobo! 

— Paciência! Se você não quer, se quer esconder o sol com a peneira... 

— Malcriado! Não insista! 

— Seja. Se não lhe interessa, paciência. Você é... casada... não quer, 
está bem! Não vou pedir de joelhos, que, mulheres não me faltam... e, aqui 
mesmo, é só fazer um sinal. Mesmo gente realmente casada!... 

— Sérgio!!! Não permito... 

Interrompeu-a com decisão: 

— Não me interprete mal! Não a quis ofender, pondo em dúvida que 
seja casada. Apenas, quis dizer que, sendo casada, você... 

— Nem me chame de você! Quem lhe deu esse direito? 

Com visível irritação no tom, a resposta veio sem demora: 

— Quem? A senhora!... 


Nesse instante, estavam os dois parados a alguns metros da porteira da 
pensão. Entre eles, tudo podia acontecer, até mesmo o insulto pessoal, claro, 
irretratável. Ela, coitada, não sabia mais o que dizer, como fazer valer o seu 
direito a ser respeitada. Correr, deixá-lo ali mesmo? Pronunciar palavras 
que o ferissem a ponto de tornar impossível qualquer prosseguimento de 
conversa? Lembrou-se de Reni então, lembrou-se das acusações contra 
padre Luís. Pensou em agredi-lo com as mais pérfidas insinuações. Recuou, 
porém, a tempo. E, então, apavorada consigo mesma, deu uma corrida até a 
porteira com a velocidade de quem teme estar sendo perseguida. Abriu-a 
com sofreguidão, tornou a fechá-la, olhou em torno, aflita, angustiada. Seria 
que Dona Ana estava na varanda, como dois dias antes? Iria perceber 
alguma coisa do que sucedera? 

Vazia, a varanda recebeu-a como um refúgio seguro. Contudo, ali não se 
deixou ficar, receosa de que Sérgio viesse ao seu encalço. Tomou a direção 
do quarto, mal respondeu ao bom-dia de Hans que cruzou no corredor. E só 
sossegou quando, tendo entrado no aposento, pôde fechá-lo à chave. Então, 
o coração ainda aos sacolejos, deixou-se cair sentada à beira da cama e 
intimamente se perguntou: “Agora, que será de mim?” 


NÃO SAIU do quarto, o dia todo. A Dona Emília, declarou estar com 
muita dor de cabeça, preferindo ficar deitada, até a enxaqueca ceder. 
Certamente, fora o excesso de sol apanhado pela manhã, não estando ainda 
habituada à temperatura da montanha. No dia seguinte, nada mais sentiria e, 
para o futuro, tomaria mais cuidado. Agora, queria descansar, restabelecer- 
se integralmente. Não gostaria que, quando Teodoro reaparecesse, ainda 
estivesse adoentada. Queria poder mostrar-lhe, pessoalmente, as belezas de 
Arco Verde... 

Dona Emília não só não insistiu, como observou, religiosamente, o 
pedido que lhe fez: evitar que a viessem incomodar com visitas de cortesia. 
Assim, pôde ficar o dia todo recolhida em si mesma, devorando em silêncio 
a humilhação que Sérgio lhe infligira, pela manhã. E, realmente, durante o 
dia inteiro, não pensou em outra coisa, não sofreu por outro motivo. Tomou 
mil decisões drásticas para pôr o “frangote” no seu verdadeiro lugar e 
resolveu até cortar qualquer maior intimidade com Dona Ana, de modo a 
não oferecer margem à convivência com Sérgio. 


No dia seguinte, armada dessas disposições, apareceu na varanda 
poucos minutos antes da hora do almoço. Logo encontrou Dona Ana que, 
muito amável, veio saber do seu estado de saúde com vivo interesse. Teve 
de tratá-la, naturalmente, com a mesma amabilidade e logo soube: o filho 
fora almoçar com os Pereiras, só devendo voltar para o jantar. 

Sentiu-se tranquila. Mas, ao mesmo tempo, percebeu-se decepcionada, 
como se tivesse sido roubada em alguma coisa. Tinha vindo preparada para 
enfrentar Sérgio, já com frases estudadas para o caso dele se dirigir a ela. E 
eis que não estava, eis que tinha ido passar o dia fora! Naquele momento, 
certamente, devia estar junto de Noemi, brincando, namorando, esquecido 
de tudo... como se nada tivesse sucedido, como se não a houvesse ofendido 
mortalmente! 

A seu lado, como que de propósito, Dona Ana observou: 

— Acho que Sérgio encontrou algum interesse por lá... 

— A senhora tem dúvida?! 

Riram, ambas. Dona Ana procurou explicar: 

— Afinal, é gente da idade dele... e, infelizmente, aqui na pensão, a não 
ser a senhora... 

— Dona Ana, por favor! Olhe que eu tenho espelho no meu quarto!... 

— Pois pode olhá-lo à vontade! Confirmo o que disse. Nem pode haver 
discussão a respeito. De qualquer modo, convenhamos que o ambiente, 
aqui, não deve ser muito divertido para um rapaz da idade dele. Que Dona 
Emília não nos ouça, mas... 

— Que Dona Emília não nos ouça o quê?... 

Era a própria Signora Lambertini que estava chegando e ouvira a última 
frase. Mas a presença de espírito de Dona Ana evitou qualquer possível 
desastre: 

— ... mas eu estou morrendo de fome! 

— E por que é que eu não posso ouvir isso? Pelo contrário, minha 
Senhora Bernardes... 

— É que tinha me permitido dizer a Dona Ângela que achava que o seu 
relógio, hoje, estava um pouquinho atrasado... 

— Em absoluto! Seu estômago é que anda em avanço. Mas, em 
homenagem a ele, vou dar ordem de tocar já a sineta. É só o tempo de 
aprontar... 

Sem concluir a frase, saiu. E elas ficaram sorrindo, sem saber o que 
dizer, sem coragem de caçoar das manias da Signora Lambertini, mas 


cheias de vontade de fazê-lo. 

Depois, transcorreu o almoço, quase alegre. A sesta, mais ou menos 
obrigatória na pensão, não se prolongou muito. E logo Dona Flora a veio 
chamar para a partida de canastra. Na véspera, não pudera se realizar 
porque havia faltado parceiro — ela estando de enxaqueca e Sérgio de tal 
mau humor que recusara o convite habitual sem maiores explicações. De 
modo que era preciso recuperar o tempo perdido e começar “logo”. Não 
tardaria a chegar a hora do jantar. 

Atendeu sem dificuldade à “intimação” e, então, o jogo começou, 
arrastando-se com a monotonia habitual. A seu ver, Hans e Eugênio 
rivalizavam num ponto: qual dos dois demorava mais para fazer a jogada. E 
Flora Cerqueira, condescendente com as demoras do marido — ela que não 
deixava passar em silêncio o mais leve erro que acaso cometesse — 
tornava-se impiedosa para com as hesitações e delongas de Hans. O 
ambiente era, assim, de reclamações contínuas e pequenas discussões, ainda 
que tudo se passasse num clima de perfeita harmonia e boa educação. 

Naquela tarde, já não podia mais de enfado quando a última partida, 
felizmente, chegou a seu fim com mais um golpe de sorte de Hans e a 
derrota fragorosa do casal Cerqueira. E os baralhos já estavam recolhidos 
na pequena caixa de madrepérola de Flora Cerqueira, quando Sérgio 
despontou na porta da varanda. Parecia preocupado, dir-se-ia até 
aborrecido. 

No entanto, veio até a mesa de jogo e falou com todos com a maior 
naturalidade. Dona Flora logo comentou a “sorte” de Hans e a contundente 
derrota que tinham sofrido, ela e o marido. Sérgio riu e brincou, dirigindo- 
se diretamente a Hans: 

— Quer dizer que você hoje não fez muitas pexotadas? 

Hans riu, mostrando todos os seus alvíssimos dentes e explicou, 
intencionalmente amável: 

— Com uma parceira como Dona Ângela, nem os meus erros podem 
qualquer coisa! 

Sérgio riu e, evidentemente um pouco atingido em sua vaidade de 
jogador, protestou: 

— Quer dizer que eu é que não sou parceiro para aguentar seus erros? 
Muito obrigado, Herr Hans! 

Hans fingiu se desculpar, brincando. Mas Sérgio insistiu: 


— Muito pouco elegante de sua parte, Herr Hans! Fico muito sentido, 
creia! Mas, olhe aqui: sabe qual vai ser seu castigo? 

— Pode dizer, mas... 

— Amanhã, vai ficar “sapeando”. Porque, quem vai jogar no seu lugar, 
sou eu... que quero conhecer a força dessa parceira tão elogiada! 

Não pôde deixar de olhar para Sérgio, nesse momento. E olhou para 
constatar sua ousadia, já disposta a dizer-lhe, fixando-lhe o olhar, que não 
jogaria, que não gostava de jogar e, apenas, substituíra um “ausente”. Mas, 
ao contrário do que esperava, não tinha os olhos levantados sobre ela. Pelo 
contrário, de olhos baixos, quase encabulado, era como se estivesse 
confessando a imensidão da sua ousadia e pedindo que não se mostrasse por 
demais severa. 

Abaixou por sua vez o olhar e nada disse. Restava-lhe, sempre, o 
recurso de, no dia seguinte, inventar qualquer desculpa e não jogar. Seria 
melhor ainda do que dar a confiança direta de uma resposta àquele 
atrevido... aquele inconsciente. (Atrevido ou inconsciente?...) 

Não decidiu o problema, porque logo sua atenção foi atraída pela 
réplica de Flora Cerqueira: 

— Éo que vamos ver, não é, Dona Ângela? 

— Sem dúvida. Estão cantando vitória cedo demais... 

E Dona Flora ainda acrescentou, fixando Eugênio: 

— É só ele não “prender” tanto o jogo... 

Eugênio Cerqueira, que se conservara em silêncio durante todo esse 
tempo, sacudiu significativamente os ombros, antes de murmurar: 

— Naturalmente que a culpa é minha! Você não tem um coringa na mão 
a tarde toda... e ainda quer ganhar! 

Riram todos e Dona Emília julgou oportuno lembrar que a sineta do 
jantar não tardaria a tocar. Sérgio correu para o corredor, lembrando: 

— Pois eu ainda vou tomar um banho!... 


FACILITARA — lembrava-se. Não havia como negar: facilitara. 
Certamente, não procurara Sérgio, nem mesmo o encorajara a procurá-la. 
Mas, quando, depois do jantar, todos ficaram na sala, conversando, e ela se 
afastou e foi, sozinha, para a varanda, não era como se o estivesse 
autorizando, ou até mesmo incitando, a vir procurá-la para pedir-lhe as 
desculpas que, era evidente, estava ansioso por pedir? 


Quando o viu chegar, ergueu-se da cadeira onde estava sentada, como se 
sua intenção fosse sair da varanda, imediatamente, já que viera atrás dela. 
Mas Sérgio não lhe deu tempo, pois foi logo dizendo: 

— Quero lhe pedir um milhão de desculpas por aquelas tolices de 
ontem!... 

Teve um gesto de mão, evidentemente negativo, mas não ousou dizer 
palavra alguma. Sérgio insistiu: 

— Se arrependimento matasse, teria morrido esta noite! Mamãe não lhe 
falou? 

— Sua mãe?! Do que houve? 

— Não. Claro que não falei nada. Da noite, em claro, que passei... 

Riu. Mas, ainda dessa vez, nada disse do que ele, evidentemente, queria 
ouvir. Continuou: 

— Foi uma tal besteira de minha parte que nem sei como explicar. O 
único jeito é pedir desculpas. Simplesmente. Como estou fazendo... e 
esperando a sua decisão. 

— A minha decisão? 

— Se a senhora me perdoa, se pode perdoar todas aquelas tolices... 

Ouviu a voz de Flora Cerqueira, como se ela estivesse se aproximando 
da varanda. Imediatamente, pensou: “Está vigiando. Também ela gosta de 
Sérgio...” E então, mais forte que todas as decisões anteriores, que todos os 
propósitos drásticos, as palavras fracas, quase amorosas, brotaram de seus 
lábios: 

— Seja. Não falemos mais nisso. 

— Então, a senhora não está mais zangada? 

— Não falemos mais nisso. Vamos esquecer o que sucedeu, que foi 
bastante desagradável, mas já passou. 

— Passou mesmo? 

— Vamos esperar que sim. Pelo menos, não pensemos mais nisso, 
vamos riscar tudo, tudo, do que foi dito e ouvido. 

Como se não pudesse reter a exclamação, Sérgio perguntou: 

— Tudo?! 

Não respondeu, receando qualquer armadilha. Sérgio protestou: 

— As tolices, as má-criações, as criançadas, sim. Mas, a confissão que 
lhe fiz, não. Seria ser insincero, mentiroso... 

Quase mecanicamente, perguntou: 

— Que confissão? 


— A do meu sentimento pela senhora. Ou será que não posso gostar de 
uma pessoa porque essa pessoa... pertence a outro? 

Hesitou algum tempo em responder. Depois, com firmeza, forçando-se 
ao máximo, lembrou: 

— Então, nesse caso, é melhor ficarmos como estávamos. Assim, não 
me interessa ter relação com você... com ninguém. 

— Por quê? Porque a senhora também gosta... e não pode gostar? 

Com veemência, retrucou: 

— Estamos recomeçando, Sérgio?! 

Sérgio deixou cair os braços ao longo do corpo, aparentemente vencido. 
Depois, sentou-se, segurou a cabeça com as mãos nervosas e quase trêmulas 
e, por fim, murmurou: 

— É uma vida realmente desgraçada esta minha! Só mesmo bebendo!... 


— Sérgio! 
Irritada com aquelas últimas frases que lhe pareciam da mais baixa 
vulgaridade, “pura chantagem sentimental” — como logo as classificou —, 


tomou a direção da porta da sala, disposta a interromper a conversa. Sérgio 
se levantou, provavelmente com a intenção de detê-la. Mas, na porta, entre 
a Varanda e a sala, lá estava Flora Cerqueira, sorrindo. Teria ouvido 
qualquer coisa? Estaria realmente vigiando, espionando? 

— Combinando a “chave” para o jogo de amanhã? — indagou sorrindo. 

Refeita do susto inicial, logo se voltou para Sérgio e exclamou: 

— É mesmo, precisamos combinar uma “chave” para derrotar os 
campeões. Que tal você levar na manga da camisa uns dois coringas? 

Sérgio nada respondeu. Mas — pareceu-lhe —, no seu olhar, nesse 
momento, luzia tanta esperança, tanta alegria por ela ter novamente se 
dirigido a ele, e em tom tão íntimo, tão amigo, tão distante do novo começo 
de briga a cuja vizinhança tinham chegado, instantes antes, que sentiu frio e 
medo, como se tivesse dito alguma coisa de irremediável ou confessado 
que, realmente, gostava dele, gostava tanto dele como ele dizia gostar 
dela... 

NO DIA seguinte, não só não houve jogo, como mal falou com Sérgio. 
Apesar de ser sexta-feira, e não sábado, Teodoro apareceu em Arco Verde. 
Radiante, declarou: deixara os negócios para a outra semana e resolvera 
“subir” para gozar, também ele, do bom clima da cidade e da companhia da 
esposa. Negócios podiam esperar, saúde e afeto é que não admitiam 
delongas. Sentia-se, também ele, um pouco cansado, sem disposição para 


comer, mole de corpo e de ânimo. Ou, quem sabe, tudo não se cifrava numa 
única e mesma realidade: saudades? 

Por isso, tinha vindo. Por isso, ali estava, disposto a utilizar do melhor 
modo possível o fim de semana. Que melhor programa poderia arranjar? 
Inclusive, viera guiando o automóvel de um primo e, assim, poderiam 
aproveitar ao máximo os passeios existentes nas circunvizinhanças. Não 
ficaria um único cantinho interessante que não visitassem. A não ser que 
chovesse, naturalmente. Nesse caso, os passeios ficariam para a semana 
seguinte. 

Não choveu — lembrava-se bem. Nem na sexta-feira, nem no sábado, 
nem na manhã do domingo. Quando muito, à tarde, quando já não 
suportava mais a ideia de entrar e sair do automóvel, uma benfazeja chuva 
veio aliviar o suplício. Teodoro renunciou imediatamente ao passeio 
programado, adiando-o para a próxima semana, E, de pijama de flanela e 
chinelos de feltro, abriu, enfim, uma das muitas revistas que trouxera 
consigo. 

Só assim pôde descansar um pouco. Sob pretexto de ligeira dor de 
cabeça, recolheu-se ao quarto. Livre enfim daquela presença que durante 
quase três dias a esmagara, não lhe dando um instante de liberdade, pôde 
pensar um pouco no que lhe estava sucedendo. 

E — curioso — a primeira coisa em que pensou foi que era uma pena 
que Sérgio tivesse ido almoçar em casa dos Pereiras. (Furioso com a 
situação?) Se não, certamente o casal Cerqueira organizaria a mesa de 
canastra que lhe permitiria vê-lo, conversar um pouco com ele, mesmo 
Teodoro estando em Arco Verde. Ora, como Hans acompanhara Sérgio na 
visita à fazenda dos Pereiras, nem se tinha falado em jogo. Restou-lhe bater 
prudentemente em retirada para o quarto, antes que a envolvessem em 
qualquer maçante conversa. 

Pensou em Sérgio, só pensou em Sérgio — pelo menos, durante aqueles 
primeiros momentos de isolamento e liberdade. Pensou em Sérgio que 
devia estar se divertindo em casa dos Pereiras, namorando Noemi, 
brincando com Noemi. Pensou em Sérgio que a abandonara durante todos 
aqueles dias ao seu “destino”, que quase fingira não conhecê-la, de tal 
modo se alheara dela desde que deparara com Teodoro a seu lado. Pensou 
em Sérgio que fora talvez o único, ali, que não saíra a passeio com eles — 
porque até Dona Zizinha Castro e Barros, com os seus setenta e tantos anos 
mal vividos, e o casal Murtinho, com os cento e quarenta anos conjuntos e 


otimamente vividos, tinham aceito os convites de Teodoro. E não falava, 
naturalmente, do casal Cerqueira que só não “embarcava” quando não era 
convidado. Ou de Dona Emília que, apesar de já conhecer o local “de trás 
para diante e de diante para trás”, como dizia, fizera questão de “fazer de 
cicerone” na visita ao Vale das Pedras Claras. Pois bem, só Sérgio não os 
acompanhara. E, vez nenhuma. Nem mesmo quando, no domingo de 
manhã, tinham levado Dona Ana para assistir a missa de Bonfim. Esperava 
(dizia ele) a chegada dos Pereiras que o vinham buscar, a ele e a Hans, para 
almoçar. Podiam aparecer a qualquer momento. Não convinha que não os 
estivessem esperando. Ainda podia ser muito cedo, mas, em matéria de 
horário, os Pereiras eram bastante fantasistas, podendo chegar duas horas 
antes como duas horas depois. E concluía: “— Eles são impontuais como 
uma mulher! Tão impontuais quanto o rei da Pérsia!” 

Pensou em Sérgio, nessas e em outras frases absurdas que pronunciara 
com raiva, quase como se quisesse ferir alguém. Ela? Mas ela, por quê? Por 
causa de Teodoro? Por causa dos passeios? Mas, afinal, que tinha ele a ver 
com isso? Acaso possuía algum direito em relação a ela? Acaso significava 
alguma coisa para ele — alguma coisa que justificasse aquele mau modo, 
aquela atitude de pessoa traída ou injustamente desprezada? 

Baniu a ideia com violência. Evidentemente, estava querendo se iludir. 
Sérgio era assim mesmo: malcriado, voluntarioso, estabanado. Dizia o que 
lhe passava pela cabeça, sem medir consequências. Não pensava muito: ia 
falando. Depois, paciência! Dizia outra coisa para “consertar” a tolice acaso 
já proferida. Ou para poder dar continuação, nexo, ao que dissera 
anteriormente. E lá ia adiante! Os outros que entendessem, que se 
arranjassem! A impontualidade do rei da Pérsia, por exemplo... Que 
sentido tinha aquilo? Onde ouvira semelhante tolice? Pouco lhe importava. 
Logo seguia adiante. E, como Dona Ana chamara sua atenção para o 
absurdo daquela acusação, imediatamente replicara: “— Então deve ser o 
rei da China!” 

Assim era Sérgio. Como, pois, dar maior importância aos seus possíveis 
sentimentos? Como querer descobrir nas suas frases, segundas e terceiras 
intenções, quando tudo nele era instintivo e imediato, explosões sobre 
explosões, inconsequências em cima de inconsequências? Acaso se podiam 
levar a sério seus sentimentos, quando, nele, nada parecia ir além do 
simples registro do desejo físico, da sensação momentânea? 


Sim, pensou em Sérgio, pensou nele apesar de tudo e contra todos os 
conselhos da lógica e do bom senso, pensou em Sérgio enquanto pôde, 
enquanto forças exteriores não vieram interromper sua meditação. No caso, 
foi Teodoro que lhe veio pedir um comprimido qualquer para dor de cabeça. 
Sentia-se meio febril. Receava se ter gripado, na varanda. Por precaução, 
tomaria uma cafiaspirina e continuaria a ler no quarto, junto a ela, se a luz, 
que seria necessário acender, não a incomodasse.... 


TEODORO partiu cedo, na segunda-feira, mas ela se deixou ficar na 
cama até a hora do almoço. Sentia-se cansada, precisando de silêncio e 
isolamento. Além disso, receava um encontro com Sérgio. 

Na véspera, à hora do jantar, tinha se mostrado de tão mau humor que 
Dona Ana fora forçada a chamar-lhe a atenção. Já não estava mais em idade 
daqueles repentes. Tinha de saber se comportar. Então, sem dizer palavra, 
apanhara um guarda-chuva no cabide de entrada e saíra, como se o mau 
tempo fosse de qualquer forma preferível ao ambiente da pensão. E não 
poderia dizer a hora em que voltara. 

O almoço transcorreu calmo, mas à hora do jogo sucedeu o que mais 
temia: Sérgio perdeu inteiramente o controle de si mesmo. Primeiro, 
recusou-se a jogar com uma teimosia de irritar. Hans saíra logo depois da 
refeição para visitar um conhecido, morador das circunvizinhanças, e a hora 
do jogo chegara sem que estivesse de volta. Flora Cerqueira logo lembrou: 
o desafio que não pudera ter lugar na sexta-feira devido à inesperada 
chegada de Teodoro, eis que, enfim, ia se realizar. Sérgio objetou que o 
lugar, na mesa, era de Hans. Não o queria tomar. Tinham argumentado: e o 
desafio que ele próprio lançara, na presença e com o consentimento tácito 
de Hans? Retrucou: não ficava bem ele afastar Hans que tanto gostava de 
jogar. Insistiram: Hans não estava, ninguém sabia quando chegaria. Era até 
mesmo possível que só voltasse à hora do jantar. Teimou: esperassem um 
pouco, não haveria de ser Hans a perder a “sessão” de canastra. Muito a 
contragosto, Flora Cerqueira concedeu dez minutos. Depois, como Hans 
não aparecesse, propôs que, pelo menos, tomasse o lugar do ausente até ele 
chegar. Com displicência, objetou que não valia a pena, que Hans chegaria 
a qualquer momento. Irritada, Dona Flora pediu que fosse franco: se o que 
não queria era jogar, dissesse logo! Mas que não ficasse “fazendo o difícil”, 
como se se tratasse de um grande favor! Nessa altura, Dona Ana se julgou 


na obrigação de intervir: não fosse desmancha-prazeres, ficasse jogando até 
Hans aparecer!... 

Cedeu, enfim. Mas, melhor teria sido se não o houvesse feito. Ou que, 
pelo menos, Hans tivesse chegado logo. Mas, o alemão ainda demorou uma 
boa meia hora e foi o bastante para que Sérgio demonstrasse, em relação a 
ela, uma má vontade declarada, tão irritante, que por vezes teve vontade de 
largar as cartas e ir embora — ainda que reconhecesse que, muito nervosa, 
estava jogando pessimamente. Não o fez em atenção ao casal Cerqueira que 
desde logo se mostrara sem jeito, aflito por sua causa. 

Por fim, Flora Cerqueira reclamou de Sérgio: estava atrapalhando a 
própria parceira com aquelas críticas continuadas e mordentes. Entre 
parceiros, o que mais interessava era a harmonia de vistas. Regras, 
regrinhas... isso era outra coisa! Sérgio replicou: não estava querendo 
mortificar ninguém. Apenas, “jogar certo”. Se o problema era os parceiros 
se elogiarem mutuamente, fazerem ladainha: “Parabéns, jogou muito bem”, 
enquanto os adversários marcavam pontos, faziam “canastras sobre 
canastras”, então, era outra coisa. Mas, esse jogo, “social”, ele não 
conhecia. Por isso é que resistira tanto. Não gostava de ser desagradável 
com ninguém, mas não sabia jogar de outro modo... 

Irritada — e enquanto ela e Eugênio Cerqueira guardavam absoluto 
silêncio — Dona Flora replicou que, afinal, canastra não era ciência e que, 
ali, o jogo era divertimento, passatempo. Tanto mais quanto não jogavam a 
dinheiro e queriam, apenas, se divertir. Sérgio riu em tom mais irritante do 
que nunca. E Flora Cerqueira já ia evidentemente “estourar”, quando Hans 
apareceu, muito tranquilo, como se nem mesmo pensasse na possibilidade 
de estar sendo esperado para alguma coisa. 

Imediatamente, Sérgio se levantou, lembrando-lhe “que se atrasara 
muito”. Surpreso, Hans olhou para todos, muito vermelho, como se tivesse 
cometido uma grande falta e foi logo pedindo desculpas atabalhoadas. 
Depois, explicou: não fazia a menor ideia de que estivessem esperando por 
ele. Ou Sérgio tinha de sair? Nesse caso, por que não o avisara? Ainda na 
véspera, em casa dos Pereiras, ouvira-o marcar encontro apenas na terça- 
feira. Ou se enganara? 

Sérgio riu, displicente. Não se enganara, não. Apenas, o lugar ali 
naquela mesa era dele, Hans, e não seu. Sem compreender, o alemão o 
fitou, mudo. E Flora Cerqueira não resistiu à armadilha e nela foi logo 
caindo, ao dizer: 


— Ele acha que joga demais para nós, pobres parceiros... 

Imediatamente, Sérgio protestou (mas, não havia como não ver suas 
evidentes segundas intenções): 

— Em absoluto, Dona Flora! O casal Cerqueira é terrível, é conhecido 
até nas altas rodas de canastra do Rio de Janeiro!... 

Fez-se um momento de silêncio, penoso. E o olhar quase apalermado de 
Hans absorveu, felizmente, a atenção geral. Foi a palavra simples e humana 
de Eugênio Cerqueira que salvou a situação: 

— Vamos, Hans, sente-se que já perdemos muito tempo com os ataques 
histéricos desse moço... que não sabe perder! 

Hans se sentou calmamente, cada vez mais atônito. Sérgio, depois de 
fitar Eugênio sem saber o que lhe responder, tomou rapidamente a direção 
da varanda e saiu. Na varanda, como passasse pela cadeira onde Dona Ana 
descansava, alheia a tudo, deteve-se e falou, evidentemente em tom 
suficiente para que, na sala, todos ouvissem: 

— Não venho jantar, nem sei a que horas vou voltar de casa dos 
Pereiras! 

Dona Ana ainda perguntou, aflita: 

— Mas como é que você vai à casa dos Pereiras? Eles vêm buscar 
você? 

Não recebeu resposta. Ouviu, apenas, como todos mais na sala, a 
porteira da pensão bater, violenta, decisiva — quase um estrondo. 


ÂNGELA recordava: naquela noite, nem ela nem Dona Ana tinham 
dormido direito. Até altas horas, cada uma no seu quarto, ambas haviam 
vigiado a volta de Sérgio. E, por fim, como a impaciência da outra se 
tornasse por demais visível, a ponto de constantemente abrir e fechar a 
porta, como se Sérgio pudesse, de repente, sem fazer barulho perceptível, 
entrar no aposento contíguo, resolveu surpreendê-la numa dessas vigias: 

— Sérgio ainda não voltou? 

Evidentemente, a pergunta era tola, supérflua. Se Dona Ana ali estava, 
aquela hora, naquela ansiedade que nem mesmo procurava disfarçar... 
Procurou tranquilizá-la: 

— Mas ele não teria querido dizer que ia dormir em casa dos Pereiras? 

Encostando a porta, Dona Ana se aproximou, de modo a poder falar 
mais baixo, sem perigo de incomodar: 

— Não compreendo como, àquela hora, tenha conseguido condução 
para a fazenda dos Pereiras! Eles não tinham combinado vir buscá-lo... 

— Mas Sérgio não poderia ter arranjado quem o levasse até lá? 

— Que espécie de condução, àquela hora? Depois, iria ser Sérgio a lá 
chegar assim, para jantar e dormir, sem ter sido convidado, sem nada ter 
combinado? Custo a crer... 

— Então?... 

— É que ele não foi lá. 

— E foi aonde, Dona Ana? 

— Sei lá. Esses meninos! 

O silêncio se formou, enérgico, decisivo. E não foi ela a rompê-lo. Por 
fim, a própria Dona Ana confessou: 

— A senhora sabe, Dona Ângela, se fosse coisa que pudesse ser 
resolvida desse modo, seria eu a lhe pedir desculpas por Sérgio... 

— A mim? 

— É. Na hora, nada percebi — estava na varanda —, mas, depois, vim a 
saber de tudo... da má-criação de Sérgio, no jogo. 

— Ora, Dona Ana! 

— Não, foi realmente incrível. Quando Dona Flora me contou, fiquei 
roxa de vergonha. A senhora me desculpe... por Sérgio! 


Nada respondeu. Compreendera logo a aflição de Dona Ana, a ligação 
que tinha estabelecido entre a cena do jogo e o desaparecimento de Sérgio, 
envergonhado, humilhado. E, agora, não sabia mais o que dizer, como 
reiniciar a conversa. 

Ao fim de alguns momentos, Dona Ana continuou: 

— A senhora deve desculpar Sérgio. Ele é um menino muito bom, mas 
tem sofrido tanto, e em circunstâncias tão especiais, que não reage mais 
como um qualquer de nós. Tem esquisitices, “explosões” no gênero da que 
teve esta tarde. É como se alguma coisa o obrigasse a se castigar, a se 
torturar com essas atitudes que é o primeiro a lastimar, a condenar, quando 
volta ao bom senso e reflete no que disse ou fez. Mas, o que quer a senhora: 
no momento, não reflete. Ou não pode se dominar. E acaba se ferindo, mais 
a ele próprio do que aos outros — que, na verdade, foram o objetivo da 
investida. Uma infelicidade, uma tristeza! A principal vítima é sempre ele. 
Invariavelmente! 

Escutou em silêncio a longa confissão. E, insensivelmente, pensou nas 
palavras ouvidas de Dona Emília, logo ao chegar a Arco Verde, a propósito 
de Sérgio: “Um “vândalo”, um “vândalo” de si mesmo!” O coração se 
apertou, sentiu muita pena de Sérgio e, incoercivelmente, foi levada a dizer: 

— A senhora me perdoe se contribuí com alguma coisa para essa nova 
crise. Mas, creia, não fiz nada para isso... 

— Creio bem! — protestou logo Dona Ana. — Que culpa poderia a 
senhora ter? 

Deteve-se ao fim da frase e olhou-a como se, acaso, tivesse dito alguma 
coisa de errado, ou de excessivo. Compreendendo a extensão do 
pensamento de Dona Ana, sentiu-se de algum modo atingida. 
Instantaneamente, tentou justificar sua posição: 

— A senhora creia: nem um momento dei a ele o direito de esperar o 
que quer que fosse! 

— Claro, Dona Ângela. E a senhora acha que não sei que Sérgio não 
precisa de encorajamento algum para se sentir com o direito de... esperar? 

Entre as duas, o silêncio recaiu, pesado, duro. Talvez tivessem ido longe 
demais para a relativa pouca intimidade existente entre elas. De algum 
modo, Dona Ana se achou na obrigação de positivar: 

— Sérgio não faz isso por mal. Nem por alguma coisa de ruim que 
acaso exista em sua natureza. É um menino, intimamente bom, posso 
garantir à senhora. 


— E não sei disso, Dona Ana? 

— ... O que acontece é que tem, em relação à vida, uma tal prevenção, 
um tal pé-atrás, que se tornou incapaz de reagir às coisas simples, 
humanamente. Tudo para ele é disfarce, hipocrisia, convenção social, 
tartufismo religioso, mentira. E a senhora sabe por que é que essa gente 
Pereira agradou tanto a ele? A senhora pensa que é por causa de Noemi, do 
namoro, etc. e tal? 

— Presumia que sim... 

— Pois não é não! É que esses Pereiras, apesar das aparências, do 
dinheiro, e do mais, não acreditam em nada, não respeitam nada — ou, pelo 
menos, alardeiam todas essas atitudes... que tanto agradam a Sérgio, isto é: 
ao Sérgio de depois do que sucedeu e que já lhe contei. A senhora já 
conversou com o Hans, após a volta do almoço na fazenda, domingo? 

— Não. 

— Pois ele voltou horrorizado! Simplesmente horrorizado. E o Hans é 
alemão, europeu. E, se não me engano, não tem a menor religião. Pois bem: 
o que ouviu, dessa gente Pereira, pais, meninos, Noemi, pôs o nosso bom 
Hans de cabelos em pé. Ora, é justamente disso que o nosso “mau” Sérgio 
gosta... ou diz que gosta! Esse jeito louco, essa irreverência, essa 
imoralidade natural e orgânica. A senhora me compreende? E percebe por 
que tanto me acabrunha ver Sérgio desaparecer, por horas e horas, junto a 
pessoas dessa espécie?! 

Nada replicou. Mais uma vez, calada, esperou. Dona Ana demorou a 
completar seu pensamento: 

— Eis por que, minha cara, tanto me alegrava ver Sérgio interessado por 
coisas aqui da pensão. Era uma forma de retê-lo. De evitar que estivesse lá. 
Naturalmente, sem demonstrar de modo algum nenhuma oposição aos 
Pereiras. Porque, com Sérgio, seria contraproducente. Nunca! Deus me 
livre! O único jeito era não dizer nada, retê-lo aqui por ele mesmo, por um 
interesse espontâneo. 

Gostaria de deter Dona Ana. Iria continuar naquele sentido catastrófico? 
Resolveu intervir: 

— Mas, como a senhora soube desse ambiente... na fazenda dos 
Pereiras? 

Nesse momento, ouviram barulho na porteira da pensão. Adivinhando a 
chegada de Sérgio, Dona Ana se apressou em esclarecer: 


— Foi o próprio Sérgio quem me contou. Sem querer, naturalmente. A 
senhora conhece Sérgio: uma criança grande. Sem sentir, sem perceber, fala 
tudo. O que quer e o que não... 

Dona Ana se deteve e logo compreendeu pelo barulho insólito que 
vinha da porta de entrada: era Sérgio que chegava, mas, evidentemente, não 
vinha em perfeito estado. Se não estava de todo tonto, devia, no entanto, ter 
bebido. Batera a porta com violência e agora hesitava, provavelmente 
trôpego. Sem dizer palavra, tão rapidamente quanto lhe foi possível, Dona 
Ana se esquivou e desapareceu pela porta apenas entreaberta do seu quarto. 
E ela, num mesmo movimento de defesa, fechou sua porta. Enquanto isso, 
pelo corredor, lento e provavelmente receoso, Sérgio arrastava passos 
barulhentos. Passava de duas horas da manhã. 


FICARA acordada — lembrava-se bem — ainda por muito tempo. E o 
que mais receou, então, foi que Sérgio, em visível estado de ebriedade, 
perdesse o controle de si e viesse bater à sua porta. Sabia que, em outro 
aposento, também Dona Ana vigiava e talvez estivesse temendo, por 
motivos diversos, aquela mesma atitude desgovernada. 

No entanto, Sérgio não veio. Provavelmente, mal entrara no quarto, 
atirara-se sobre a cama e dormira. Não deu nenhum sinal de si, depois de ter 
fechado ruidosamente a porta do quarto. Um sono pesado, característico da 
semibebedeira em que voltara para casa, devia tê-lo conduzido pela 
madrugada adentro. E, certamente, fora uma sorte que assim tivesse 
sucedido. Que responderia, se houvesse vindo procurá-la? 

Na verdade, naquela madrugada de insônia, pensou muito na hipótese 
da vinda de Sérgio. Mas, nem um momento sequer, na atitude que então 
deveria tomar. Como se lhe fizesse mal cuidar nisso. Como se fosse exigir 
dela um sacrifício por demais forte. Como se não merecesse ser submetida a 
um questionário tão inquisitorial. 

Sem dificuldade, seu pensamento procurou outras direções. Entre 
muitas, esta: por onde teria Sérgio andado? À fazenda dos Pereiras, era 
muito provável que não tivesse ido. Não porque, àquela hora, fosse difícil 
chegar até lá. No estado em que deixara a mesa de jogo, era capaz de vencer 
obstáculos muito maiores. Irritado como estava, não recuaria diante de nada 
para satisfazer o capricho, a espécie de “vingança” que tão alto 
“proclamara”, de forma a que dela todos tomassem conhecimento. Mas, se 


tivesse ido à fazenda dos Pereiras, lá teria ficado, lá teria passado a noite, 
como anunciara. Não iria voltar de local tão afastado às duas horas da 
manhã. Era absurdo. Nem condizia com a tão propalada hospitalidade da 
família Pereira. 

Evidentemente, não fora visitá-los. Mas, então, por onde teria andado, 
em que lugar passara todas aquelas horas!? E bebendo? Bares, cabarés, 
eram coisas que não existiam em Arco Verde. A venda, onde se bebia 
cerveja, quase sempre quente, ou cachaça, sempre ordinária, não ficava 
aberta além das nove horas. Quando muito, lá conseguiria ficar, portas 
fechadas, até nove e meia, dez horas. E depois? Teria ido à casa da mulher 
“fácil” de que Teodoro descobrira a existência num dos passeios que tinham 
feito?... 

Naturalmente, fora Teodoro quem farejara aquilo. Teodoro, 
evidentemente, Teodoro que queria saber de tudo, que perguntava tudo, que 
não podia passar por moradia alguma sem indagar quem a habitava e desde 
quando, e como, e por quê. Teodoro, a quem Dona Emília que, por acaso, 
estava no automóvel, respondera: “— Não vale a pena esmiuçar, Doutor 
Barroso. É gente que não presta, uma vergonha para Arco Verde.” Mas, 
como era de esperar, Teodoro quisera “esmiuçar”. Agora, muito mais 
interessado, quase sedento de indagações. A Signora Lambertini completara 
a informação: “— Mãe e filha. A mãe, já velha, abandonada pelo marido — 
e todos têm pena dela, coitada! Aceita. E não diz nada. Ou finge que não vê. 
A filha, uma sem-vergonha, vive de receber os homens da região. E todo 
mundo sabe disso... e ninguém faz nada! Só abre a porta à noite, tudo em 
muito sigilo, mas parece que, às vezes, até fazem fila, nas imediações. Uma 
pouca vergonha, mas, que se há de fazer?” 

No momento, não pensara em Sérgio. Contudo, uma qualquer coisa lhe 
apertara o coração. E não fora por pena de Marilu — assim se chamava a 
moça. Fora por um qualquer motivo que, de pronto, não conseguira 
identificar. Agora, no penar da vigília daquela noite, é que tornava a pensar 
em Marilu e, justamente, para ligá-la a Sérgio. Seria que fora junto a ela que 
passara aquelas horas? Junto a ela, que fora beber e esquecer as mágoas? 

Era provável que sim. Tudo coincidia muito bem. Perfeitamente mesmo. 
Sérgio devia saber da existência de Marilu e de como chegar à sua casa. 
Devia conhecer a espécie de divertimentos que poderia encontrar em sua 
companhia. E, certamente por isso a procurara, ao sair da pensão, naquele 


fim de tarde. E, lá, bebendo, deixara correr as horas. Depois, quando dera 
acordo de si, verificara que a noite já ia longe. 

Sim, devia ter sido assim que sucedera com Sérgio. Apenas, o que não 
compreendia era o porquê de todo aquele desespero. Simplesmente porque 
fora malcriado com ela no jogo, porque se comportara como uma 
verdadeira criança, impertinente e impolida? Tolice! Numa situação dessas, 
bastaria vir pedir desculpas — vir mais uma vez penitenciar-se. Os outros, o 
casal Cerqueira? Mas, era evidente, Sérgio nem atenção lhes dava! Iria se 
aborrecer àquele ponto por causa deles, do que dissera frente a eles, ou 
deles ouvira? Tolice completa! O problema era outro. O problema era 
anterior às má-criações do jogo. O problema era saber por que, já antes da 
partida de canastra, tratara-a daquele modo inamistoso, quase grosseiro. 
Pois não se recusara a jogar? Pois, antes mesmo de se sentar, quase 
obrigado pela infeliz insistência de Dona Flora, já não estava inteiramente 
voltado contra ela, hostil, inimigo? 

Ora, se o problema era realmente anterior e podia, assim com tanta 
precisão, ser centralizado em torno de sua pessoa, só havia uma explicação 
possível: fora a chegada de Teodoro que modificara a atitude de Sérgio. 
Antes de Teodoro aparecer, não a deixava com o olhar um só instante, 
seguia-a aonde fosse, combinava partidas de canastra, sorria, propunha 
passeios. Desde o instante em que, inesperadamente (ou, com o simples 
avanço de um dia), Teodoro aparecera, eis que passara a evitá-la, até mesmo 
com o olhar, respondendo mal ao que perguntava, recusando-se a 
acompanhar Dona Ana nos passeios em comum. Logo em seguida, 
“mudava-se” para a fazenda dos Pereiras, não queria mais jogar canastra, 
renegando a parceria combinada, tratando-a grosseiramente na presença do 
casal Cerqueira e terminando com aquela “representação” que a todos 
indignara e despertara, enfim, a atenção e a suspeita de Dona Ana. Pior 
ainda: desarvorado, sumia, mergulhava no prostíbulo de uma Marilu 
qualquer e de lá só voltava de madrugada, quase bêbado, para castigá-la, 
para mostrar-lhe a que extremos de desordem e autodestruição a sua falta de 
interesse era capaz de levá-lo! 

Havia outra explicação possível? (A não ser que Sérgio estivesse 
apaixonado por Noemi e que, não correspondido, quisesse apenas brincar 
com ela.) Mas, pelo que sabia e pelo que acabara de ouvir de Dona Ana, 
não se tratava, não se podia tratar disso. O problema era outro. O problema, 


na verdade, só em relação a ela é que tinha sentido. E era ela, apenas ela 
que tinha de resolvê-lo. 

Sem a menor dúvida, Sérgio era uma criança. Apesar da idade (vinte e 
três anos!), apesar da triste experiência com a prima, apesar da difícil estada 
em São Paulo, não passava de uma criança! E de uma criança que, mimada 
ou não em tempo, fazia-se afagar agora, à força, quase que por golpes de 
chantagem sentimental. Tinha pena de Dona Ana, da pobre Dona Ana 
Bernardes Vilar! Depois do que sofrera junto à sobrinha rebelde e 
agonizante (e como se já não bastasse tão grande provação!), tinha agora 
aquele penoso complemento: acalentar aquele meninão de vinte e três anos, 
caprichoso e egoísta, inconsequente e perigoso, quase mau, um bêbedo 
quase inveterado! E começava a ter dó dela própria, sem querer envolvida 
naquela estória, sem querer convocada também a mimar o garotão em crise 
de desejo sexual, sem querer interessada, seduzida por aquela mocidade 
esplêndida que não sabia se conter nem aproveitar a vida, a beleza que tinha 
em si e podia repartir com os outros — com ela que a pedia, que a queria, 
que não ansiara durante todos aqueles anos senão por ela — apaixonada por 
aquele meninão tolo e egoísta que só sabia se autodestruir e que Dona 
Emília tão bem designara (insistia): “Um “vândalo”, Dona Ângela. Um 
“vândalo” de si mesmo!” 


NO DIA seguinte, só viu Sérgio à hora do jantar. Muito sem jeito, 
cumprimentou-a de longe, quase cerimonioso. E sobre ela não deixou recair 
o olhar nem uma única vez durante todo o jantar. Recolheu-se em seguida, 
dizendo para Dona Ana que o dia passado em casa dos Pereiras cansara-o 
muito e queria dormir cedo. 

Acontecera que, antes da hora do almoço, os meninos Pereira o tinham 
vindo buscar, conforme ficara combinado “no domingo”. Evidenciara-se, 
assim, que na noite anterior não estivera na fazenda e, sim, em qualquer 
outro lugar, talvez vagando por Arco Verde. Ou, como era mais do que 
evidente: em casa de Marilu. 

Nada falou a Dona Ana e Dona Ana nada lhe falou. Dir-se-ia mesmo 
que, na véspera, haviam conversado sobre não importa o quê, exceto sobre 
Sérgio. Nas conversas, seu nome parecia até evitado, cuidadosamente 
evitado. Falou-se de tudo o que era possível imaginar, menos de Sérgio. No 
entanto, os olhos pisados de Dona Ana não podiam deixar dúvida em 


ninguém: por causa de alguém, dormira mal; por causa de alguém, chorara; 
e muito mesmo. 

Não ousou se referir à chegada de Sérgio, na véspera, nem mesmo 
quando, depois do jantar, num momento em que ficaram as duas sós, Dona 
Ana comentou, quase em sussurro: “— Espero que ele descanse bastante 
esta noite. A senhora não o achou muito abatido, hoje?” Respondeu que 
sim, mas não ousou insistir no assunto. Fingindo-se apenas vagamente 
interessada, lembrou que, na idade de Sérgio, um cansaço daqueles não 
tinha a menor importância e abençoou a súbita aparição da Senhora 
Murtinho que tinha vindo alterar o curso da conversa. 

E não esteve novamente a sós com Dona Ana. Sob pretexto de tomar 
um pouco de ar, foi para a varanda. Ao passar pela porta, teve o cuidado de 
encostá-la como se, por um motivo qualquer, receasse produzir alguma 
corrente de ar para os que haviam ficado conversando na saleta... ou 
preferisse ficar só. 

Na varanda, sentou-se numa das cadeiras de vime que ficavam coladas à 
grade de madeira e, daí, pôde contemplar, à vontade, o céu estrelado. Como 
eram muitas, e grandes, as estrelas, naquela noite escura e naquela região 
que quase não tinha iluminação alguma! E como gostaria de saber-lhes os 
nomes, muitos, lindos todos, e de que só conhecia dois ou três: Canopo, 
Vega, Castor e Pólux!... 

Quanto tempo se deixou ficar embevecida nessa contemplação, não 
sabia dizer. Muitos minutos, certamente. E mais muitos e muitos ainda, se, 
de súbito, um ruído, próximo e insistente, não tivesse chegado até ela. Dir- 
se-ia alguma coisa que procurava atrair sua atenção, mas não a de outros 
que por perto acaso estivessem... E compreendeu logo: era Sérgio, só podia 
ser Sérgio. 

Ergueu-se imediatamente da cadeira e procurou divisar alguém nas 
proximidades. Não tardou a identificar Sérgio, a alguns metros da varanda, 
como que refugiado numa moita de bambus, quase escondido. Assim a viu, 
debruçada na grade, aproximou-se, cauteloso, fazendo-lhe sinais para que 
não revelasse sua presença. Atônita, esperou. Colado à grade e falando de 
baixo para cima, Sérgio não tardou a murmurar: 

— Não consegui dormir. Por isso, vim passear um pouco, para fazer 
sono. 

Era tão evidente o pretexto, tão tolo mesmo, que não ousou discuti-lo. 
Apenas disse: 


— Pois sua mãe pensa que você já está no sétimo sono! 

— Como é que eu podia dormir”... 

Apesar do erro que já adivinhava estar cometendo, não pôde deixar de 
perguntar: 

— Por quê? 

Sérgio procurou chegar ainda mais perto da varanda para dizer: 

— Depois do que fiz ontem, como é que posso conseguir sono? 

— Mas, ontem, você não dormiu? Quando chegou... não “conseguiu 
sono”? 

— Ontem — respondeu logo como se triunfasse de alguém —, ontem, 
quando cheguei, estava completamente bêbado... 

Nada respondeu. Deixou que os segundos passassem até que ouviu 
novamente a voz de Sérgio — e pareceu-lhe mais próxima, mais mansa, 
quase meiga: 

— Será que a senhora me perdoa, mais uma vez, por todas as tolices 
que disse ou fiz estes dias?... 

— As tolices que você disse, naquele jogo, são uma coisa... Depois, 
falaremos nisso. Mas as bobagens que você “fez”, que diz que “fez”, que é 
que tenho com elas? Em que podem ter me ofendido? 

— Então, a senhora não compreendeu? 

A voz veio funda, dolorida, quente de um interesse tão apaixonado que 
nem mais procurava se esconder. Ia reclamar, quando o rapaz recomeçou a 
falar, numa nova explosão de sussurros: 

— A senhora não quer compreender o que está se passando comigo! 
Não percebeu que não pude suportar o modo como passou a me tratar 
depois que o seu... marido chegou? Como se eu não existisse, não passasse 
de um cachorro! E ele fosse tudo, tudo, para a senhora... como se nem mais 
me visse, coitado de mim! 

— Mas, Sérgio!... 

— Se fui malcriado, descortês, estúpido, se me portei como um 
cafajeste durante aquela partida de canastra, a culpa não foi só minha, A 
culpa foi, também, de quem fez questão de me espezinhar o coração durante 
dias e dias... e, então, de repente, porque não tinha mais com quem 
conversar, resolveu se lembrar de mim, de que eu existia. 

— Mas Sérgio! Sérgio! 

— Minha culpa, também, naturalmente! Sei bem que sim! Nem foi por 
outro motivo que fiquei naquele estado de desespero... 


— Que estado? 

— De sair de casa batendo portas e janelas, ameaçando a mamãe de 
fazer o que ela mais receia que eu faça... 

— E que você fez, não? 

— Claro que fiz! Naquela desesperação, que queria a senhora que eu 
fizesse? Que fosse rezar na igreja para que Deus abrandasse um pouco esse 
seu coração de pedra?! 

— Sérgio! Eu não quero... 

— Fui beber, sim. E bebi, e fui procurar uma vagabundazinha que existe 
por aí perto e, na casa dela, continuei a beber e a me divertir, ouvindo rádio, 
para esquecer um pouco quem... 

— Sérgio, não permito esse tom! Se você continuar assim, deixo-o 
falando sozinho e volto lá para dentro! 

— Vai chamar mamãe”... 

Imediatamente, arrependeu-se da provocação inoportuna e corrigiu: 

— A senhora me perdoe! Não estou querendo lhe ofender... ou magoar. 
Vim aqui só para lhe pedir desculpas, que era o único jeito de poder 
descansar, dormir. Mas, de que adiantou, se já se zangou de novo, e está 
contra mim, querendo ir embora, me castigar como se castiga uma criança 
pequena? 

Relutou em responder daquele modo, mas acabou dizendo: 

— Mas, afinal, como é, Sérgio, que você quer que eu o trate? 

— Com confiança! 

— Mas que espécie de confiança é essa? Por favor, explique! Porque eu, 
francamente, não entendo. 

Sucedeu um silêncio e ela percebeu sem dificuldade que o rapaz 
hesitava em responder. Teria ido longe demais? Teria facilitado? A resposta 
acabou vindo: 

— Não quero que a senhora diga que gosta de mim... porque não quero 
ouvir uma mentira! 

— Sérgio... 

— O que quero é que acredite e aceite que eu goste da senhora, que a 
adore, que não possa viver sem ver, sem falar com a senhora, sem sentir seu 
perfume, sem ouvir seus passos, sem... 

Subitamente, a porta de comunicação entre a varanda e a sala se abriu e 
o vulto de Flora Cerqueira se desenhou, inquisitivo. Sem refletir, Sérgio se 
afastou no jardim, a passos rápidos, sumindo no escuro da noite. 


Provavelmente, deixando que se produzisse algum ruído, pois logo Dona 
Flora perguntou: 

— É Dona Ângela? A senhora está conversando com alguém? 

Respondeu rindo e, aproximando-se da interlocutora, como se lhe 
quisesse barrar o caminho para qualquer possível verificação, falou: 

— Só se for com um fantasma, Dona Flora! 

Depois, procurou explicar: 

— Tantas estrelas bonitas no céu que me recordei de umas poesias 
antigas... do tempo em que nos faziam decorar poesias, no colégio! 

Flora Cerqueira sorriu, visivelmente incrédula. Olhando para fora, 
murmurou: 

— Uma noite linda, realmente. Apesar de muito escura. Não se vê nada. 

Depois, baixou o tom, quase cúmplice, para dizer: 

— Acho que nem mesmo um fantasma se veria... se existissem 
fantasmas! 

Se desafio havia, não o aceitou. Limitou-se a lembrar: 

— Mas já deve ser tarde, não? Vamos entrar... 

— Tarde? Não. Mas, se a senhora prefere... 

Tinham entrado para a saleta. Dos hóspedes, ninguém mais restava, a 
não ser Dona Ana que, em sofá próximo à porta, folheava 
desinteressadamente uma revista. Teria ouvido alguma coisa da conversa? E 
por que não acompanhara Dona Flora à varanda? 


DE QUE Dona Ana nada ouvira, só no dia seguinte teve certeza. É que, 
vendo o filho tratá-la com certo desembaraço, à hora de se formar a mesa de 
jogo, não se pôde furtar a perguntar: 

— Mas, meu filho, você já pediu desculpas a Dona Ângela por aquelas 
má-criações de outro dia?!... 

Logo em seguida, pareceu arrepender-se de ter falado. Mas, já era tarde. 
E, na verdade, nada de muito grave havia na pergunta. 

Apressou-se em responder por Sérgio: 

— Já, Dona Ana. Ontem mesmo... 

Foi Sérgio quem se precipitou, completando: 

— Ontem à noite. 

— Ontem à noite? — indagou Dona Ana, sem esconder a surpresa. 

Desastradamente, Sérgio precisou: 


— Ontem, depois do jantar... 

Subitamente, deteve-se e olhou para Dona Ana, confuso. No mesmo 
momento, notou, ela, Ângela, os olhos de Flora Cerqueira fixos nos seus e 
sorrindo significativamente. E em seguida, como que adivinhando tudo, o 
olhar de Dona Ana se voltou para ela, inquisitivo. 

O mal-estar se generalizou. Então, como ninguém ousasse falar, Dona 
Ana murmurou: 

— Não estou compreendendo bem... 

Sérgio se julgou na obrigação de explicar: 

— Não há mistério algum, mamãe. Quando fui para o quarto, ontem, 
depois do jantar, não consegui dormir. Estava sem sono e fui dar uma volta 
no jardim. 

— Mas, como é que não vi você passar? 

— É que saí pela porta da cozinha. Simplesmente isso. Não quis 
preocupar você... Depois, quando passei pela varanda, vi Dona Ângela 
debruçada na grade e aproveitei a ocasião para pedir desculpas... sem 
ninguém presenciar. 

— Que nem um fantasma! — comentou Dona Flora sem sorrir. 

Diante da perfídia, teve vontade de se afastar da mesa de jogo e ir 
embora. Preferiu, no entanto, aceitar o desafio, para ver até onde ia a 
coragem da “rival”: 

— Que nem um fantasma, por que, Dona Flora? 

— Sei lá! Modo de dizer, apenas... 

Diante do recuo, sentiu-se mais tranquila. Mas percebeu que os olhos de 
Dona Ana estavam fixos nela. Evidentemente, compreendera tudo. E, 
quanto a um ou outro detalhe que acaso lhe tivesse escapado, não iria 
demorar muito a ser instruída a respeito. Terminado o jogo, Flora Cerqueira 
se apressaria em contar-lhe o que sabia, tudo o que imaginava... 

Na mesa de jogo, pela primeira vez a voz de Eugênio Cerqueira se fez 
ouvir: 

— E se começássemos a canastra nós que não somos fantasmas?! 

Todos riram e Sérgio, alegre, jovial, como se nada de grave tivesse sido 
dito, brincou: 

— Contanto que o fantasma Hans não se lembre de chegar! 

— Por quê? — indagou Flora Cerqueira, interessada. 

Fixando-a resolutamente, quase desafiando-a, Sérgio explicou: 

— É que, hoje, de jeito algum dou meu lugar a ele!... 


A declaração de Sérgio já constituiu um princípio de escândalo — 
sentiu-o bem. E isso a entristeceu. Não que lhe importasse a opinião de 
Dona Flora, suas tolas insinuações. Afinal, que podiam significar? A não 
ser o bom e ingênuo Eugênio, todos ali sabiam que estava toda caída por 
Sérgio, não tirando os olhos de cima dele. (Sérgio é que não lhe dava a 
menor atenção, caçoando dela, de sua “perseguição”... E, por isso, ela, 
despeitada, vivia achando que todo mundo corria atrás dele.) Portanto, que 
importância podiam ter suas insinuações e perfídias? 

A questão é que não se tratava apenas de Flora Cerqueira. Já Dona Ana 
parecia ter ficado a par do que havia. E disso não podia ter a menor dúvida, 
agora. Bastava o modo como a olhava, para perceber que nada mais 
ignorava do interesse apaixonado do filho. Inclusive, parecia-lhe que, nesse 
olhar inquieto, havia aviso, havia uma qualquer advertência de que estava 
correndo sério perigo. 

À NOITE, no silêncio do quarto, não pensou em outra coisa. Se estava 
correndo perigo, que perigo era esse? Dona Ana sabia que não era casada 
com Teodoro, conhecia as linhas gerais de sua vida. Que sofrera muito, que 
os homens não a tinham tratado com grande generosidade. Que era mãe de 
um filho que não lhe permitiam procurar. Que nunca encontrara o amor e só 
ansiava deparar com ele. Que sofria e não sabia de nenhum futuro para o 
qual valesse a pena se preparar. 

Com essas perspectivas diante de si, que podia temer? Que Sérgio a 
fizesse sofrer, que a magoasse, que a destruísse? Sim, muito provável... 
Mas, que era ela para poder ser destruída? E quem não a magoara, até 
agora, entre os muitos que dela se haviam aproximado? O próprio Hélio, 
tão bom, tão generoso, tão amigo, deixara-a em pleno abandono, em pleno 
isolamento — na verdade mesmo, renegara-a como uma imagem do Mal 
que fora preciso apartar de seu leito de morte para que findasse em paz com 
a sua consciência e a sua “religião”. O pai, também ele muito bom, muito 
generoso, muito amigo, afastara-se dela somente porque, cansada de viver 
às suas custas, insistira em se aproximar de Teodoro. 

Assim, que podia temer de Sérgio? Se Dona Emília o considerava um 
“vândalo”, era porque ele próprio se castigava, se martirizava, exercia 
contra si ação destruidora. ““Vândalo” de si mesmo”, dissera, e, não 
“vândalo”, simplesmente. Ora, não era nesse sentido que ela podia intervir, 
ajudando-o, evitando-lhe aqueles sofrimentos inúteis e aniquiladores, 
preservando-o de si próprio, daquela autodestruição absurda? Se 


conseguisse amar, realmente amar — amar como ela tão bem lhe poderia 
ensinar —, não estaria a caminho de se salvar, de evitar aquela degringolada 
pelo mundo da bebida e da devassidão? 

Certo, seria difícil fazer uma pessoa como Dona Ana compreender um 
ponto de vista tão peculiar. Católica, tradicionalista, “fechada” (bastava 
dizer que não tinha nem sombra de dúvida quanto à inocência de padre 
Luís, no caso de Reni...), jamais entenderia a ação benéfica, purificadora, 
que ela poderia exercer em relação a Sérgio. Naquilo tudo, veria apenas 
desejo, pecado, muito desejo, muito pecado. E jamais compreenderia coisa 
alguma do que se podia passar entre ela e Sérgio. Para que pedir-lhe uma 
compreensão, um esforço que jamais poderia fornecer? Não era preferível 
mantê-la à margem de tudo aquilo — pelo menos, tanto quanto possível? 

O problema era saber como, naquela pensão, poderia ser mantida aquela 
reserva, aquele segredo que lhe parecia ser essencial. Por parte de Dona 
Ana, certamente que sim. (A não ser que se julgasse na obrigação de vir 
falar-lhe. Sempre, porém, em caráter particular.) Mas, por parte de Sérgio? 
Evidentemente, não estava em idade disso. Manter alguma coisa secreta, 
com vinte e três anos?! Só se o mundo tivesse mudado por completo e as 
pessoas já nascessem velhas. Ou, pelo menos, maduras — como ela já 
começava a se sentir. 

Todavia, mesmo que, por um milagre qualquer, Sérgio conseguisse 
manter discrição, havia o problema que se chamava Flora Cerqueira. Como 
lograr que ficasse quieta, que não ousasse mais as insinuações 
desagradáveis daquela noite? Só se não existissem no mundo pessoas como 
ela. Mas, Flora Cerqueira existia, e existia na Pensão Arco Verde. Era uma 
desgraça. 

Assim, a solução tinha que ser outra. Precisava ser mais forte, dominar a 
situação, exercer a superioridade de que, inegavelmente, se sentia dotada. 
Disfarçar, contemporizar. Evitar qualquer choque, deixando o tempo correr. 
Segundo lhe tinham dito (tanto Dona Ana como os Cerqueiras), a estada 
deles em Arco Verde não deveria se prolongar por muito tempo. Uns quinze 
dias, no máximo. Portanto, era questão de ganhar tempo, de impedir a 
precipitação de uma crise. De não deixar Sérgio avançar demais, para não 
ter de fazê-lo voltar ao seu lugar. De não oferecer motivo à maledicência de 
Dona Flora, para não ser obrigada a brigar, a provocar escândalo. De não 
desencadear coisa alguma, pois ali na pensão, evidentemente, nada poderia 
ser levado avante. 


Depois, então, seria outra coisa. Seria, talvez, momento de pensar, de 
tomar decisões. “Depois”... queria dizer: quando o ambiente da pensão se 
desfizesse e os hóspedes voltassem para as suas moradas regulares. Sérgio, 
para São Paulo — pelo que lhe afirmara Dona Ana. Para lá também 
retornaria ela, assim terminada a sua “cura de descanso”. “Depois” 
equivalia, pois, a situar tudo em São Paulo, num terreno afastado, favorável, 
onde não havia mais testemunhos perturbadores como Dona Ana, como 
Flora Cerqueira, como a Signora Lambertini. “Depois”, significava a 
distância, o direito ao sonho, à liberdade de escolher, entre Teodoro e 
Sérgio... como se fosse concebível a possibilidade de uma escolha! 
“Depois”... E tinha vindo a tranquilidade, o esquecimento, o sono, o sonho. 
E nem ouviu a leve batida (de que teve notícia dias mais tarde...) que 
Sérgio não se pôde furtar de fazer, naquela madrugada, esperando que, 
ouvindo-a, ela lhe abrisse a porta do quarto... 


ÂNGELA recordava: até a chegada de Teodoro, no sábado seguinte, 
nada de maior sucedeu. É verdade que isso devia ser creditado à 
assiduidade dos Pereiras. Tinham procurado Sérgio, tinham insistido e 
cansado de insistir para que os acompanhasse. E Sérgio relutara, forçoso era 
convir. Pretextara cansaço de uma vez, dor de cabeça de outra. Puras 
mentiras, era evidente. E a evidência ficara tão patente que os Pereiras não 
tinham tido grande dificuldade em convencê-lo a acompanhá-los. 

Por fim, na noite da sexta-feira, a tensão existente explodiu. Depois de 
ter saído para jantar na fazenda, prometendo estar de volta antes da meia- 
noite, Sérgio surgiu pouco depois das dez horas, visivelmente transtornado. 

Na sala, nesse momento, só estavam Dona Ana e ela, pois Hans e o 
casal Cerqueira tinham saído a passeio e os demais já se haviam recolhido, 
inclusive Dona Emília. Ela e Dona Ana, sob pretexto de cansaço, tinham 
recusado o convite dos Cerqueiras: preferiam ficar conversando um pouco, 
“antes do sono chegar”. Provavelmente, Flora Cerqueira devia ter pensado: 
“Querem vigiar a hora de chegada de Sérgio, ambas!...” 

A primeira impressão que Sérgio deu, ao entrar, foi de que tinha bebido. 
Estava com os cabelos despenteados, o que não lhe acontecia nunca, em 
situações normais. E o olhar denotava um certo desnorteamento que 
também não lhe era habitual. 

Vendo-o chegar assim, Dona Ana perguntou: 

— Já de volta? E como é que não ouvi chegar o automóvel? 

Sérgio se deteve, assim Dona Ana começou a falar e procurou se 
compor, alisando os cabelos com as mãos. Depois, explicou: 

— Há tanto tempo que já estou de volta! 

Surpresa, Dona Ana quis saber: 

— De volta? Mas, você não foi para jantar? São apenas dez... 

— Eu não jantei na fazenda. 

— Não? Então, onde... Você ainda não jantou? 

— Já, mamãe. Descansa, por favor. Não aconteceu nada, não preciso de 
nada, nem vale a pena ficar preocupada desse modo! 

— Então, não compreendo... 

— Claro que não! Mas, eu explico. Calma! 


Dona Ana e ela se entreolharam, confusas. E nada responderam. Sérgio, 
então, se achou na obrigação de esclarecer: 

— É que não aguentei por muito tempo aquele ambiente da fazenda! E, 
como havia uma condução, ocasional, aproveitei e vim embora, sob 
pretexto de que estava esperando minhas irmãs, Clara e Vera, hoje à noite... 

— Mas os rapazes sabem perfeitamente que não as estamos esperando 
nem hoje, nem amanhã, nem em nenhum desses dias! 

— Mamãe! 

— O que é? 

— Mamãe, a senhora acha que me interessa o que acaso Rui e Carlos 
possam pensar? 

Tomada de evidente surpresa, Dona Ana nada pôde dizer. Julgou então 
útil ir em socorro da amiga: 

— Mas Sérgio, ainda ontem... 

— Ontem é ontem, Dona Ângela, hoje é hoje! Eu me amolei tanto só de 
ver abrir-se a porta da fazenda e encontrar Noemi de pijama, fumando, 
fingindo de “menina fatal”, sem ser nem fatal nem menina nem nada... 

— Sérgio! 

O protesto, de Dona Ana, não conseguiu deter Sérgio: 

— Não aguento mais aquela gente, mamãe! Vão fingir no inferno!... 

— Mas, meu filho, ainda ontem eles eram extraordinários, tão 
“formidáveis”?! Quando voltamos do almoço, você não me disse que as 
pessoas deviam ser todas assim, “livres, verdadeiras, humanas”? Ou estou 
inventando? 

Sérgio caiu ostensivamente na gargalhada. Depois, voltando-se para ela, 
disse: 

— A gente não pode falar nada perto de mamãe! Ela acredita tudo! 
Tudo! 

— E não era para acreditar, meu filho? Do modo como você falou!... 

— Estava caçoando e mamãe não percebeu nada. Eles são, todos, muito 
amáveis, muito simpáticos, não há dúvida. Mas, fingem, todos eles, uma 
coisa que não são: livres. Têm mais preconceitos que nós todos... que as 
senhoras duas juntas! E não é somar pouca coisa! 

Novamente Sérgio caiu na gargalhada, como se tivesse dito alguma 
coisa muito engraçada. Mas, imediatamente, como se procurasse corrigir o 
exagero, cessou de rir e, quase num murmúrio, acrescentou: 

— Pelo menos, Noemi... 


— Ah! — brincou Dona Ana. 

Ninguém falou nada. Dona Ana insistiu: 

— Estamos agora chegando mais perto da verdade. Noemi... O que foi 
que você disse... ou fez... que Noemi não gostou? 

— Eu?! 

— Pelo visto... 

— Mal falei com Noemi. Estava de piteira na boca e mais parecia uma 
chaminé. 

— Notei que já ontem... 

— Mamãe! 

— O que é que tem? 

— A senhora não notou coisa alguma. Sabe por quê? 

— Não. 

— Porque não havia coisa alguma para notar. Noemi ou nada... é a 
mesma coisa para mim. Eu brinco, apenas, que me interesso por ela! E a 
senhora sabe por quê? 

— Sérgio! 

O grito partiu de Dona Ana, mas foi tão significativo como se tivesse 
partido dela própria, Ângela. E Dona Ana o percebeu tão bem que logo 
tentou desviar o rumo da conversa: 

— Mas, Sérgio, se você não ficou em casa dos Pereiras, onde é que 
esteve até esta hora? Onde foi que jantou? 

— Por aí, mamãe... 

— Mas por que não voltou para jantar aqui? Não compreendo. 

— Nem é para entender. Jantei onde... tive vontade de jantar! E onde 
jantei... outra pessoa sabe! 

Invencivelmente, o olhar de Dona Ana se dirigiu para ela. Quem 
poderia ser a pessoa designada, se não ela? Sentiu-se na obrigação de 
brincar: 

— Serei eu, por acaso, a pessoa a que você se referiu?... 

— Onde eu estive, a senhora sabe. 

— Eu?! 

— Outro dia, disse à senhora. E foi lá que estive, de novo. 

Pesado, esmagador, o silêncio caiu na sala. Depois de alguns segundos, 
Dona Ana gemeu: 

— Sérgio, você me prometeu, ao vir para cá, que não beberia! 

— E não bebi, hoje, nem uma gota! 


— Sérgio... 

— A senhora dúvida? Quer sentir meu hálito para ter certeza? Nem 
provei o vinho que ela bebeu no jantar. Mas, não foi por virtude, não! É que 
estava aborrecido demais para... 

Não pôde ir adiante. Na varanda, ouviram-se passos e, em seguida, na 
porta de comunicação, surgiram Hans e o casal Cerqueira. Imediatamente, a 
conversa se tornou geral, durando pouco. Cada um tomou o caminho do seu 
quarto e logo a pensão imergiu em absoluto silêncio. 


CUSTOU a pegar no sono. Pressentimento? Expectativa? Não sabia 
dizer. O fato é que, apenas teve a impressão de que estava começando a 
descansar, ouviu um certo barulho na porta do quarto. Como se alguém ou 
alguma coisa arranhasse, batesse de muito leve. 

Levantou-se rapidamente, já com a certeza de que era Sérgio. E era. 
Abriu a porta, de leve, e pela fresta, identificou o vulto. Em seguida, nem 
ela fechou a porta, nem ele tentou penetrar no quarto. Acabou perguntando, 
baixo: 

— O que é? 

— Precisava falar... 

— Amanhã. 

— Não, não. Já. 

— Não. Amanhã. 

— Ângela! 

Só então, Sérgio tentou alargar o pequeno vão que deixara, ao abrir a 
porta. Resistiu e, com o joelho, manteve a distância. Sérgio disse: 

— Eu não bebi, juro! 

E logo acrescentou, sempre em murmúrio: 

— Nem estive com Marilu! 

— Nada disso me interessa! 

— Não pude estar com ela! Não tive coragem! 

— E o que é que eu tenho com isso, Sérgio? 

— Foi por sua causa, Ângela. Só por sua causa! 

Violentamente, como se Sérgio a tivesse gravemente ofendido, e 
pegando de surpresa a sua resistência junto à porta, bateu-a. Irritação? 
Medo? Precaução? Não podia dizer. De coração pulsando forte, ansiosa, 
esperou. Iria tentar forçar a porta? Ou arranharia novamente, dessa vez 


humilde, mendicante, precisamente por sabê-la ali ao lado, ouvindo, 
sentindo tudo o que ia nele de ansiedade e sofrimento? Os segundos tinham 
passado. Depois, de súbito abriu-se uma porta qualquer no corredor, 
próxima. Quem seria? Imediatamente, ouviu os passos de Sérgio se 
distanciando, apressados, como que evitando identificação. Alguém o 
surpreendera ali, ofegante, indiscreto? Uma nova porta bateu, fechando-se. 
Depois, outra. Quem? Quem seria, por detrás da segunda porta? Dona Ana? 
Flora Cerqueira? Alguém mais, ao acaso de uma qualquer coincidência? 
Minutos passaram. Depois, tranquilamente, voltou para a cama. E só tornou 
a acordar, horas depois, quando lhe vieram anunciar a chegada de Teodoro. 


À NOITE daquele mesmo sábado, Teodoro lhe perguntou: — Quem é 
esse rapazinho que não saiu de junto da gente o dia todo? 

Poderia ter perguntado: “— Quem?”, como se não soubesse que se 
tratava de Sérgio. Julgou, porém, que seria ridículo. Todo o tempo, Sérgio 
se tinha dirigido a ela com a maior naturalidade, como se fossem, se não 
íntimos, pelo menos conhecidos, amigos. Poderia fingir que não o 
conhecia? 

— Ué! É o filho de Dona Ana Bernardes... 

E, em poucas palavras, explicou a sua situação, o triste destino que 
sobre ele se abatera e o esforço que Dona Ana fazia para recuperar-lhe a 
saúde, moral e fisicamente abaladas. Teodoro apenas replicou: 

— É que eu o achei por demais presente. 

— Como assim? 

— Não saiu de junto de nós, o dia todo! Na semana passada, se não me 
engano, nós o convidamos para passear de automóvel e ele não aceitou. 
Hoje... 

— Estava chovendo... 

— Ninguém o convidou para coisa alguma e ele... 

— ... Não tinha com quem sair, como aconteceu na semana passada. 
Por isso, ficou aqui na pensão. 

— Mas, assim, grudado? Olhe que não deu uma folga! O dia, a tarde 
toda! E até que notei, Ângela: estava sempre com o olhar voltado para 
você! 

— Teodoro!... 


Apesar do protesto ter sido feito em tom de brincadeira, corou. (E 
poderia jurar que Teodoro não percebera aquele rubor que subitamente a 
invadiu?) Tornou a brincar: 

— Será que você está com ciúme de um garoto como o Sérgio?! 

— Ora! Na minha idade, de quem é que a gente não tem ciúmes”... 

Não ousou replicar. Já estavam recolhidos, ambos, e a noite avançara 
bastante. Contentando o desejo represado de Teodoro, satisfizera-o e, agora, 
só pensava numa coisa: descansar, dormir. Esquecer. Chegar ao dia 
seguinte, ver de novo o sol, riscar da lembrança a chuva miúda e triste 
daquele dia. Rever pessoas, outras pessoas que não aquele Teodoro que há 
mais de duas horas era o único horizonte e a razão de ser de todos os seus 
movimentos. Rever, falar com pessoas, distrair-se, esquecer. Mas eis que, 
de repente, ouviu Teodoro recomeçar a falar: 

— Pois eu, se fosse você, tomaria mais cuidado... 

— Mais cuidado, por quê? 

— Por isso que eu disse a você: esse frangote não tirou os olhos de cima 
de você. 

— Ora, Teodoro! 

— Não é, absolutamente, que não tenha confiança em você. Você sabe 
bem... 

— Então? 

— É que não confio nele... nem nos outros! 

— Que outros? 

— Nos outros, de um modo geral. Nessa Senhora Cerqueira, por 
exemplo. 

— Em Flora Cerqueira? Por quê? 

— Não simpatizo com ela. Depois, reparei, também ela não tirou os 
olhos, o tempo todo, nem de você nem desse rapazinho. Será que tem 
algum interesse nele? 

— É bem possível... Mas, o que é que isso pode me interessar? 

— A você? Talvez nada. Mas, a ela, quem sabe? 

— Mas, por quê? 

— Basta que ela, apaixonada, esteja convencida que não é 
correspondida por sua causa. 

— Por minha causa? 

— Por sua causa, sim. Não disse: por sua culpa. Note a diferença. 

— Não entendo bem... 


— É simples, Ângela: essa tal Senhora Cerqueira... essa Flora 
Cerqueira, acha que não é correspondida porque o interesse desse tal 
rapazinho... 

— Sérgio Vilar... 

— ...desse Sérgio Vilar incide todo ele numa outra pessoa. 

— Em mim, Teodoro?! Você acha que Flora é tola a esse ponto? Você 
acha que... 

Subitamente, deteve-se. Ao fim daquele diálogo rápido, sem sombra de 
intervalo, percebeu que estava sendo falsa, que não tinha o direito de 
prosseguir naquele tom. E preferiu parar, esperar. Foi Teodoro quem 
reiniciou a conversa: 

— Não estou querendo acusar você de coisa alguma! Você sabe a 
confiança que deposito... 

— Tinha graça! — interrompeu com violência. E percebeu que 
Teodoro, confuso, havia calado por não saber mais o que dizer. 

Alguns momentos passaram. Depois, subitamente, Teodoro retomou 
coragem para dizer: 

— Você me perdoe. Não quis falar para aborrecer. Apenas, para 
prevenir... porque conheço a maldade do mundo e, você, não. Se a magoei, 
perdão! E não se fala mais nisso. 

Calou. Aceitou. Mas, no íntimo, não pôde deixar de pensar: “Tomara 
que sim, tomara que nunca mais tenhamos que falar nisso, tomara que, 
amanhã, Sérgio se comporte com um pouquinho mais de discrição do que 
hoje... ainda que ninguém, ainda que nem mesmo Teodoro tenha percebido 
nem metade da impropriedade com que ele me tratou, não só quando me 
encontrou sozinha, como quando esteve em presença dos outros...” 


NO DIA seguinte, domingo, Sérgio não se comportou bem, como 
esperara. Pelo contrário, conduziu-se mal, sem a menor discrição, a ponto 
de originar todo um pequeno incidente. 

Tudo começou de manhã, quando os Pereiras o vieram buscar para 
almoçar na fazenda. Estavam todos na varanda porque o sol, muito quente, 
não convidava ninguém a sair. No fundo do horizonte, densas nuvens se 
formavam, pressagiando chuva para depois do almoço. 

Frente ao convite, Sérgio se fez de rogado. Estava cansado, com 
vontade de tirar uma sesta depois do almoço. Os irmãos tinham insistido: 


não havia dificuldade naquilo — ele dormiria nas espreguiçadeiras da 
fazenda, o tempo que quisesse, e sem ninguém incomodá-lo. Se preferisse, 
disporia da cama de um deles. E não seria a primeira vez: já dera bons 
cochilos no quarto deles — lembrava-se? Sérgio discutiu, negaceou. Por 
fim, vencendo uma certa resistência, confessou, apontando para ela e para 
Teodoro: 

— Vou ser franco com vocês, seus teimosos: é que, domingo passado, 
fui convidado por Dona Ângela e pelo Senhor Barroso, para um passeio de 
automóvel, que não pude aceitar, mas que tenho muita esperança que se 
repita hoje... naturalmente, o convite estando de pé... 

Na varanda, nesse momento, além dela, de Teodoro, de Sérgio, dos 
irmãos Pereiras, estavam Dona Ana, Emília Lambertini, o casal Cerqueira e 
Hans, enfim: toda uma plateia, de ouvidos atentos à verdadeira 
“declaração” de Sérgio. De todos, Teodoro foi o único a não compreender a 
extensão daquelas palavras. No entanto, teve um movimento de não 
disfarçado mau humor, franzindo incontinente o sobrolho. 

Talvez por isso, ela se sentiu logo na obrigação de falar, receando que a 
intervenção direta de Teodoro pudesse ser catastrófica: 

— Naturalmente, o convite está de pé... mas, o que não vai haver, me 
parece, é o passeio. Com o sol quente desse jeito e aquelas nuvens pretas 
que vêm vindo daquele lado de lá... o que vamos ter é trovoada e muita 
chuva. E, com chuva, não vamos ser nós a sair de nossa bela casa, não é, 
Dona Emília? 

— Claro que não! — confirmou, sorridente, a Signora Lambertini. 

Sem se querer dar por vencido, Sérgio insistiu: 

— Pode ser que chova e pode ser que não. Esses problemas, aqui, só na 
hora é que se resolvem. Nuvens assim enganam muito. Vamos esperar... 

Diante da surpresa geral, Sérgio se deteve. Realmente, era preciso ter 
muito topete para sustentar que aquelas nuvens não eram de tempestade! 
Foi então que Teodoro se achou na obrigação de intervir: 

— Não se prive de um prazer... na esperança do outro! Tanto mais 
quanto, com chuva ou sem chuva, quem hoje não pensa em sair a passeio, 
sou eu. Já passeamos muito, da outra vez e ontem, pela manhã... 

Certamente sem medir a extensão do que estava dizendo Sérgio 
respondeu, de olhos fixos no chão (seria que não tinha coragem de fixá-los 
em ninguém?): 

— Mas é que, ontem, não fui convidado... 


Alguns risos se tinham feito ouvir, em meio ao mal-estar geral. Dona 
Emília logo interveio: 

—É que eu fui no seu lugar, meu filho. Mas, não faz mal, fica para a 
semana que vem. Por hoje, o melhor programa ainda é mesmo ir com os 
seus amigos... comer bem, melhor do que aqui, certamente! 

— Isso é que não! — protestou Rui Pereira com firmeza. — “Melhor do 
que aqui”, Dona Emília?!... 

Então, a tensão da conversa desapareceu e Sérgio não opôs mais 
dificuldades em acompanhar os amigos. Mas, era evidente: ia contrariado, 
disposto a mostrar que, por si, ficaria na pensão, mesmo sem passeio à 
tarde. Se ia, é que o enxotavam, é que não queriam saber dele por ali... 


VOLTOU à tarde, bem mais cedo do que era de esperar. Não choveu e, 
ao contrário do que tinha anunciado, Teodoro organizou uma “pequena 
volta pelas cercanias”, logo após o almoço. Desgraçadamente, o automóvel 
dos Pereiras ainda não acabara de deixar Sérgio na pensão e o de Teodoro 
chegava. Vinham nele, além dela e de Teodoro, os dois casais Cerqueira e 
Murtinho. 

Transtornado de raiva, Sérgio nada disse. Mas Teodoro se achou na 
obrigação de explicar: 

— A chuva acabou nos enganando... Mas ela ainda vem! 

— Só se for à noitinha — comentou Eugênio Cerqueira que pretendia 
entender de “tempo” nas “montanhas”. 

Sem dizer palavra, Sérgio acompanhou o grupo até a sala, visivelmente 
fora de si de irritação. Então, voltando-se para Flora Cerqueira, lembrou: 

— Vamos jogar a nossa partida de canastra? 

Com visível má intenção, Dona Flora lembrou: 

— Mas só somos três, Sérgio! O Hans foi visitar o amigo... 

— E Dona Ângela, a minha exímia parceira?!... 

— Mas, hoje, Sérgio?! — insistiu ainda Flora Cerqueira num máximo 
de perversidade. 

Desnorteada, resolveu intervir, dirigindo-se a Sérgio: 

— É bom você não falar muito em canastra, que o Teodoro também 
joga... e é muito bom parceiro! 

Inocentemente ou não, Flora Cerqueira se entusiasmou: 


— Casal contra casal! Seria um desafio formidável! Que tal tentarmos, 
Eugênio? 

— Ótimo! — disseram ao mesmo tempo, Eugênio e Teodoro. 

Sem saber o que dizer, esperou, sem coragem de levantar o olhar sobre 
Sérgio. Como iria reagir à provocação de Dona Flora? Lembrou: 

— Só há uma dificuldade... O Teodoro joga, gosta de jogar... mas é, 
sempre, a dinheiro. É questão de hábito. 

Eugênio Cerqueira protestou logo: 

— Ah, não! A dinheiro, me desculpem, mas não contem comigo. Pelo 
menos, de parceria com Flora. Sairia briga, na certa! 

O perigo pareceu afastado, mas Teodoro não tardou a declarar: 

— Não. Em geral, só gosto de jogar a dinheiro. Lá no clube... Mas, 
aqui, de brincadeira, para passar a tarde... não ponho a menor dificuldade! 
O casal Cerqueira triunfou, radiante com a partida em perspectiva. 

Ainda tentou uma saída, ela: 

— Mas, não sei, Teodoro, quem sabe se não seria melhor você 
descansar um pouco antes da hora do jantar? 

— Que descansar que nada! Só se você ficou fatigada do passeio... 

— Não. Eu... 

Desastrado, Sérgio interveio: 

— A senhora não precisa ficar constrangida por minha causa, Dona 
Ângela... 

— Não é isso... 

— Eu cedo meu lugar ao amigo Barroso com prazer... para ver como é 
que a dupla Cerqueira... 

— Não, meu rapaz. Agradeço muito a sua intenção de ser “generoso”, 
mas prefiro que saiba: junto a minha esposa, ninguém me cede o lugar. O 
lugar é meu, não acha você? Posso cedê-lo, eu, se quiser. Se faz tanta 
questão assim de jogar... 

— Em absoluto! — quase gritou Sérgio no meio do mal-estar geral. 

E Flora Cerqueira ainda se achou na obrigação de explicar: 

— É que o Sérgio sendo nosso parceiro habitual... 

— Compreendi muito bem, Dona Flora! Mas, preferi esclarecer logo... 
porque, nessa idade em que ele está, nem sempre se veem as coisas como 
elas realmente são. 

Quase sacudindo os ombros e sem dizer palavra, Sérgio tomou a direção 
da porta da rua. De que ia furioso, quase cego de raiva, ninguém tinha a 


menor dúvida. Para onde ele ia, naquele instante, só ela o sabia. “Mas” — 
pensou com o coração sangrando — “por que se vinga ele sobre mim de 
uma coisa de que não tenho a menor culpa? Que fiz eu, afinal?” 

À sua volta, na mesa de canastra, todos pareciam rir da “lição” levada 
por Sérgio. Em vão tentou prestar atenção ao jogo. De repente, percebeu 
que Flora Cerqueira estava se dirigindo a ela: 

— O que não compreendo, é para onde ele vai, nessas horas de má- 
criação? 

— ... Para a casa de Marilu, naturalmente... 

Fora ela, quem dissera aquilo? Não podia, não devia ter sido, mas fora! 
Lembrava-se bem: fora ela. Uma loucura! Mas, pelo menos, ferira, em 
algum ponto ferira Flora Cerqueira. (Sabia, sentia bem que sim. Não 
bastava olhá-la?) 

Na mesa de canastra, não houve surpresa, mas estupefação. Durante 
alguns segundos, ninguém disse nada. Era evidente que todos indagavam, 
no íntimo, como sabia, como podia saber da destinação de Sérgio. Quase ao 
mesmo tempo, duas perguntas se fizeram ouvir, ambas dirigidas a ela: 

— Quem é Marilu? 

— Como a senhora sabe? 

A última era de Flora Cerqueira e foi feita com certa agressividade. 
Preferiu responder primeiro à de Teodoro, ligeiramente anterior. E o fez em 
termos vagos — no entanto, suficientemente esclarecedores. Depois, 
voltando-se para Dona Flora, lembrou: 

— Pode dar as cartas, que já estão cortadas. 

Depois, como se falasse de alguma coisa de muito diminuta 
importância, completou: 

— Foi ele mesmo quem me disse...outro dia. 

À sua declaração, ninguém acrescentou nada, E a partida continuou em 
pleno silêncio e em silêncio se prolongou por algum tempo. Felizmente 
para ela, a sineta do jantar veio interromper o jogo um pouco mais cedo do 
que de costume. 


DEPOIS do jantar, todos se recolheram cedo, cansados de mais um 
desses extenuantes domingos de cidades de repouso em que, é claro, nada 
sucede, mas em que, à noite, todos estão tão exaustos como se houvessem 


cometido mil loucuras. Tudo adormeceu na Pensão Arco Verde. Foi quando 
Teodoro ousou dizer: 

— Ângela, meu bem, desse jeito não pode continuar... 

Teve um sobressalto. Quis saber: 

— O que é que não pode continuar? 

— Essa intimidade entre você... e esse garoto. 

— Que garoto? — perguntou, quase mecanicamente, como se não 
soubesse de que se tratava. 

— Esse Sérgio... Ou será que pode haver alguém mais, além dele? 

Nada respondeu. Evidentemente, não podia haver. Para que discutir? 
Calou. 

— Ângela, eu não posso permitir... 

Interrompeu com violência: 

— Perdão, não é você que não pode permitir. Sou eu que... 

— Tem graça que seja você a não poder permitir! 

— Tem graça, por quê? 

Lá fora, chovia abundantemente. Mas, apesar disso, o calor era intenso, 
abafante. E, sentia-se, havia uma tempestade no ar, que ainda não tinha 
desabado. Insistiu: 

— Tem graça, por quê? 

— Ângela! 

O protesto de Teodoro foi tão violento que qualquer pessoa menos 
imprudente do que ela se teria precavido. No entanto, foi com a maior 
violência que, pela terceira vez, desafiou: 

— Tem graça, por quê?! 

— Você acha que gosto de ser palhaço? 

— Palhaço por quê? 

— Por quê? Você não viu, ainda há pouco? 

— Não. O que foi? 

— Então, esse frangote procura me fazer de idiota diante de todos, fala 
com você com aquela intimidade, como se você fosse pessoa... ou coisa 
dele, na minha frente... e todos sabendo da nossa situação... e você ainda 
acha que não representei de palhaço, escutando, tolerando?!... 

— Tolerando o quê? 

Nesse momento, sabia, sentia perfeitamente, ainda haveria possibilidade 
de compreensão, de apaziguamento. No entanto, Teodoro respondeu com o 
máximo de estupidez: 


— Tolerando o quê? Tudo, menos aquela intimidade absurda, aquela 
falta de vergonha! 

Protestou, logo. Veemente, violentamente. Contudo, seu protesto não 
fez senão irritar Teodoro que replicou: 

— Você acha que eu podia aceitar aquela conversa suspeita, aqueles 
tons íntimos, pessoais, sem achar ruim? 

— Não vi nada disso! Que tons íntimos, pessoais?... 

— Você acha que sou idiota?! 

Diante do tom agressivo, absurdo, deteve-se. Que podia responder 
aquela investida absurda? Esperou, imóvel. E logo ouviu: 

— Você acha que não percebi tudo? 

— Percebeu o quê? 

— A paixão... a loucura em que esse menino está por você?! E, 
também... 

— Ora, Teodoro! 

Além da exclamação, inútil, insólita, ridícula mesmo, que poderia ter 
dito? A noite avançava. Sentia-se cansada, exausta depois de um dia de 
preocupações e aborrecimentos. Que responder a Teodoro, se não mandá-lo 
logo às favas, já que não confiava nela, já que nutria suspeitas ridículas 
como aquela? Replicou, apenas: 

— Está bem. Se você acha assim... 

— E o que é que posso achar de diferente? 

— Cada um como quer! Se você acha realmente... 

— E alguém pode achar outra coisa?! 

— Então, paciência! A questão é de confiança, Teodoro... 

— De confiança? Ótimo! Mas, você acha... 

— Acha o quê? 

Certo, Teodoro hesitou antes de responder. De qualquer modo, disse: 

— ... Que devo, que posso ter tanta confiança assim em você”... 

Nada respondeu. Voltou-se para o canto da parede, esperando que 
Teodoro a viesse procurar, se desculpar. Momentos passaram. Teodoro não 
se moveu. Nada disse. Nada explicou. Momentos, minutos continuaram a 
passar. Estaria Teodoro dormindo? Não sabia dizer. Nada podia garantir. De 
qualquer modo, nenhum consolo lhe tinha chegado. Os minutos 
continuaram a passar. Voltou-se e tornou a se voltar na cama, como se 
precisasse de auxílio de alguém, de um qualquer consolo. Nada. Nem o 
mais leve sinal. Assim, dormiu ao lado de um morto, dormiu como se 


ninguém mais a pudesse compreender ou socorrer. E, no dia seguinte, 
quando Teodoro se levantou para se preparar e partir, o único recurso ao 
qual pôde recorrer para manter sua situação, foi o de não ver, não sentir, não 
ouvir. Assistiu à sua partida como à de um estranho: deixou-se beijar 
friamente no momento em que se despediu, ouviu-o se afastar em silêncio 
e, depois, como alguém que tivesse perdido completamente o interesse por 
todas e quaisquer coisas vivas, fechou-se no seu desânimo em relação a 
tudo e a todos. Então, subitamente, começou o sofrimento... 


6. 


ÂNGELA recordava: no dia seguinte, o primeiro sinal desagradável de 
que teve notícia foi, se não a hostilidade, pelo menos a resistência de Dona 
Ana em relação a ela. Em hostilidade, realmente, não podia falar. Tratou-a 
como de costume. Respondeu, afável, a todas as perguntas que lhe dirigiu. 
Apenas — e era evidente —, qualquer coisa havia, uma espécie de barreira 
que força alguma conseguia transpor. 

E isso era tão mais evidente quanto Dona Ana evitava qualquer contato 
mais íntimo com ela, principalmente não havendo terceiras pessoas 
presentes, como se receasse uma explicação. Uma inequívoca situação de 
mal-estar, de ansiedade. 

Não foi ela a forçá-la. Irritada como estava em relação à atitude 
inconveniente, absurda, de Sérgio, só pedia isolamento, ausência. Se 
pudesse, teria ficado o dia todo no quarto, se não trancada com o seu 
aborrecimento, pelo menos isolada na sua necessidade de reflexão, de 
compreensão dos motivos profundos da impertinência do rapaz em relação 
a Teodoro. 

Se alguém forçou Dona Ana, foi o próprio Sérgio. Sérgio, naturalmente. 
E quem poderia ser, se não ele? Talvez, Flora Cerqueira. Mas, na verdade, 
Dona Flora não acompanhou o desenvolvimento dos acontecimentos de 
bastante perto, tal a sua falta de compreensão das coisas. 

De qualquer forma, o fato foi que, no final daquele almoço de segunda- 
feira, depois de servido o café, Sérgio se levantou de repente da mesa onde 
Dona Ana e ele costumavam comer e foi intempestivamente se sentar à sua 
mesa. O gesto, em si, nada tinha de muito anormal. Não era costume, na 
Pensão Arco Verde, onde cada família comia à sua mesa, não importava o 
grau de intimidade que a ligasse a outras Mas, enfim, não se tratava de 
nenhum disparate, ou escândalo e, verdade, ninguém teria dado maior 
importância ao fato, não fossem os acontecimentos (ou os mexericos) da 
véspera. 

Ao ver Sérgio se sentar, indagou (e acreditando que com toda a 
naturalidade): 

— O que há, Sérgio? 

Foi a resposta de Sérgio que começou a desnorteá-la: 

— Ele ficou muito irritado comigo? 


— Ele, quem? — perguntou, quase como uma defesa. 

— Ora! Teodoro. 

Antes de responder, hesitou. Contudo, não deixou de declarar: 

— Claro que sim. E você acha que poderia ter gostado da sua atitude? 

— E por que não? 

Nada respondeu. Ficou a olhá-lo e percebeu, mesas adiante, a 
inquietação de Dona Ana. Sem se poder controlar, procurou fixar Dona 
Flora. Estaria notando alguma coisa? Deliberadamente ou não, Flora 
Cerqueira parecia tão distante de qualquer daquelas preocupações que se 
sentiu aliviada. Continuou sem responder coisa alguma, até que ouviu a voz 
de Sérgio: 

— Ângela... você acha que eu acredito? 

— Acredita o quê?! 

Em seguida, olhou em torno e viu que Dona Ana se levantava e tomava 
a direção de sua mesa. Provavelmente por perceber que sua mãe se 
aproximava, Sérgio ousou responder: 

— Que você e ele... sejam casados!? 

Antes da chegada de Dona Ana, quis uma explicação: 

— Por quê? 

— Tratando você daquele modo? Marido? 

Mesmo sentindo que Dona Ana já estava próxima e podia ouvir, 
protestou: 

— Sérgio! 

Foi Dona Ana quem respondeu, antes que Sérgio pudesse dizer qualquer 
coisa: 

— Dona Ângela, não deixe esse menino lhe aborrecer com as tolices 
dele! 

Sentiu que o rapaz ficou gelado, incapaz de dizer duas palavras. E 
resolveu aproveitar sua falta de jeito para esclarecer uma situação que já 
começava a lhe pesar na consciência: 

— Dona Ana, o que seu filho está querendo saber... é uma coisa que a 
senhora já sabe de há muito. 

— Eu? 

— É. Que não há nenhuma relação legal entro Teodoro e eu. 

Deteve-se ante o espanto de Dona Ana e, principalmente, o de Sérgio. 
Era evidente: o rapaz não esperava que tivesse coragem daquela franqueza. 
Mais humana, Dona Ana procurou explicar: 


— Dona Ângela, a senhora creia que jamais... 

— Evidentemente, Dona Ana! Nem a senhora seria quem é, se... 

Violento, Sérgio interveio, dirigindo-se à mãe: 

— A senhora sabia?! 

Também a reação de Ana Bernardes Vilar foi violenta, e bem mais do 
que seria de esperar: 

— Sabia! Sabia, sim. Mas, afinal, Sérgio, o que é que você tem a ver 
com isso?! 

Ninguém, nem mesmo Sérgio, ousou replicar. Dona Ana prosseguiu: 

— O que não entendo, realmente, é isto: o que é que você tem a ver 
com esses problemas? 

Ainda dessa vez, o rapaz não teve coragem de responder. (Nem ela 
própria, já agora tão envolvida na acusação quanto ele.) Dona Ana foi 
adiante: 

— Meu filho, você não percebe que está sendo impertinente... que sua 
atitude de ontem foi inconveniente, absurda? 

— Mamãe! 

O grito foi mais teatral que sincero. Melhor do que ninguém, percebeu-o 
ela que logo replicou: 

— Dona Ana, não brigue com o Sérgio por isso. São coisas de rapaz. 
Entendi perfeitamente a reação dele, compreendi tudo... e, posso lhe 
garantir, não fiquei zangada, nem deixei que o Teodoro se zangasse. 

Antes que alguém pudesse dizer mais alguma coisa, antes que Emília 
Lambertini se aproximasse para saber o que haviam achado do almoço, 
Sérgio se levantou, como se alguém o tivesse ferido mortalmente. E, de 
perto da mesa, ainda pôde dizer e, quem sabe mesmo, sem que a Signora 
Lambertini o ouvisse: 

— Como se ele se importasse!... 


NAQUELE dia, para poder ter uma explicação com Sérgio (pelo menos 
para poder saber o que tinha querido dizer com aquela última frase a que, na 
hora, não pudera nem sequer dar resposta), não recuou diante de nenhum 
estratagema, de ousadia alguma. Em vão, porém. Sérgio se recusou a 
manter qualquer contato. Não foi possível trocar duas palavras com ele. 

O único recurso, está claro, teria sido interpelá-lo na vista de todos. 
Mas, a tanto não se atreveu e deixou passar as horas na esperança de que, 


arrependendo-se das recentes má-criações, viesse ele próprio pedir 
desculpas. Mais uma vez! De qualquer jeito, sempre seria um pretexto para 
que se explicasse... 

O dia passou, no entanto, sem que nada de parecido sucedesse. E a noite 
veio, densa, pesada de expectativas e sofrimentos. Dormiu pouco e dormiu 
mal. Na verdade, quase não dormiu, de tal modo era viva a esperança de 
que Sérgio viesse bater à porta para pedir perdão. Contudo, a noite correu e 
Sérgio não apareceu. 

Na manhã seguinte, pouco antes da hora do almoço, estava na varanda 
conversando com Dona Emília e a Senhora Murtinho, quando Dona Ana 
chegou e logo se juntou ao grupo. Falou de uma coisa e de outra e, por fim, 
lembrou a Dona Emília que aquele era o seu penúltimo dia de estada em 
Arco Verde. Na quinta-feira, pela manhã, ela e Sérgio deviam partir. Era 
uma lástima, mas não havia outro jeito. Já se tinha demorado bem mais do 
que podia. Afinal, era mãe de Sérgio, mas também o era de Vera e de Clara 
que tinham ficado tomando conta dos avós, mas precisavam de descanso 
e... atenção. 

Dona Ana ainda falou de muita coisa, explicando o estado de saúde dos 
sogros, mas ela, na verdade, pouco ou nada ouviu. Desde que a outra aludiu 
à data da partida, próxima, imediata quase, não pensou em mais nada, não 
ouviu coisa alguma. Uma única realidade existia aos seus olhos: Sérgio ia 
partir, Sérgio não permaneceria ali nem mais quarenta e oito horas... 

Certo, de há muito sabia que a estada dos Bernardes Vilar em Arco 
Verde caminhava para o fim. Ouvira Dona Ana falar várias vezes no 
assunto. E ela mesma, à noite, frequentemente pensava naquela iminência. 
De qualquer modo, sempre como uma coisa não imediata e que ainda lhe 
permitisse ter com Sérgio as conversas que julgava necessárias. 

Agora, o iminente estava diante dela e não havia como afastá-lo. 
Decorridas quarenta e oito horas, não veria, não mais poderia falar com 
Sérgio. Dois dias... e a intimidade da Pensão Arco Verde estaria acabada. 
Sucedia, ainda, que ela e Sérgio estavam de mal — ele a evitando de todos 
os jeitos possíveis. Praticamente, estavam brigados! 

Em frações de segundo, foi o pânico que penetrou em seu coração. 
Felizmente, ninguém lhe perguntou nada, opinião alguma. Que teria 
respondido, na perturbação em que estava? Que precisava falar com Sérgio, 
de qualquer forma!? Que, naquelas horas, naquela tarde, tinha de provocar a 
explicação sem a qual não podia mais viver!? Que, custasse o que custasse, 


tinha de estabelecer com ele uma relação qualquer de amizade ou 
sentimento que servisse de pretexto para que não interrompessem, dali a 
quarenta e oito horas, as relações que mantinham, que tinham de manter!? 

Porque, não tinha a menor dúvida: o caminho para isso era Sérgio, só 
podia ser Sérgio. Pensar em Dona Ana como solução, era tolice, puro 
sonho! Prevenida como estava, seria amabilíssima: falaria em procurá-la em 
São Paulo, pedir-lhe-ia o endereço, o número do telefone, anunciaria visita 
próxima, levando as filhas para que ela as conhecesse. Mas, jamais daria o 
menor passo nesse sentido. Desde que tinha percebido o que Sérgio se 
metera na cabeça, recuara, fechara-se como se nunca tivesse tido grande 
simpatia por ela. Podia dizer mesmo, sem risco de grande injustiça: passara 
um traço vermelho em cima de seu nome. Precaução de mãe ou simples 
ciúme, não saberia afirmar. De qualquer forma, inútil esperar um qualquer 
movimento de aproximação futura. Quem garantia mesmo que, sem Sérgio 
perceber o motivo, não abreviara de alguns dias a estada em Arco Verde? 

Restava pois o caminho representado por Sérgio — o único e, mais 
ainda, o natural, o lógico. Procurá-lo, forçar uma explicação, estabelecer as 
possíveis pontes para uma futura comunicação, mesmo forçando a 
resistência de Dona Ana, mesmo estabelecendo-a sem que soubesse de 
nada. Tudo servia, tudo valia, menos perder Sérgio, menos ter de renunciar 
a ele, a vê-lo, a conversar com ele, a poder ajudá-lo no seu esforço de volta 
à vida, de aceitação do futuro, de eliminação do “vândalo” que trazia em si 
mesmo, ameaçando devorá-lo! 

Restava conseguir a conversa. Isto é: consegui-la em tom aceitável, 
decente, em tom que lhe permitisse colocar, sem humilhação, sem quebra 
de dignidade, os problemas que, entre eles, precisavam ser discutidos e 
resolvidos. Mas, como lográ-lo? Sérgio, onde estaria que ainda não o vira, 
sequer, naquela manhã? 

A resposta veio poucos segundos depois. Como a Signora Lambertini 
falasse em dar um pulo à cozinha para ver em que pé andava o almoço, 
Dona Ana lembrou: 

— Na nossa mesa, Dona Emília, o almoço será só para mim. 

— O Sérgio não almoça? 

— Não senhora. 

— Está certo. Mas, acho que a senhora, ultimamente, só deveria pagar 
meia pensão!... 


— É. Ele foi se despedir dos Pereiras. Creio que só o teremos de volta 
para o jantar... assim mesmo, se vier! 

Ninguém notou nada. Sentiu, porém, que vacilou a ponto de precisar se 
firmar discretamente com uma das mãos na grade da varanda. Durante 
alguns segundos, a visão não lhe pareceu muito firme. Depois, tudo voltou 
ao natural. E foi preciso almoçar na frente de todos: comer, sorrir, responder 
a uma e outra pergunta. Só mais adiante (antes mesmo de terminar o café), 
pôde se afastar, sob pretexto de necessidade de descansar um pouco... 


A TARDE correu, longa. E Sérgio não reapareceu. Forçada a jogar com 
os Cerqueira e com Hans, não despregou os olhos da porta da varanda — na 
vå expectativa de vê-lo entrar — a ponto de Dona Flora por duas vezes 
salientar o quanto estava distraída. Na verdade, jogou maquinalmente, sem 
poder prestar atenção a coisa alguma. 

Depois, transcorreu o jantar e Sérgio continuou ausente. 
Intencionalmente? Só para fazê-la sofrer, só para significar-lhe que, mesmo 
não se interessando muito pelos Pereiras, ou por Noemi em particular, ainda 
assim preferia gastar com eles o pouco tempo de permanência em Arco 
Verde? 

Enfim, com a chegada do café nas mesas, Sérgio apontou na porta da 
varanda. Cabelo desalinhado, olhar luzente, com gestos mais ou menos 
descontrolados, parecia vir gritando que tinha bebido. E se alguém ainda 
precisasse de uma confirmação, teria bastado olhar para a expressão aflita e 
sofredora de Dona Ana, ao vê-lo. 

Foi logo dizendo que já tinha jantado e não queria nada, “nem mesmo 
café”. Que ia descansar um pouco no quarto, pois apanhara muito sol 
durante o dia e estava com dor de cabeça. Não, não queria remédio algum! 
Que o deixassem dormir uns minutos e ele ainda voltaria para conversar um 
pouco. 

Ninguém se moveu e Sérgio atravessou a sala, inseguro e hesitante. Ao 
passar pela mesa de Dona Ana, nem se deteve, fazendo-lhe apenas um gesto 
de pedido de espera. Mas, ao passar pela mesa dela — lembrava-se bem —, 
voltou ostensivamente o rosto, para sorrir, mesas adiante, ao indiferente 
casal Murtinho e a Dona Zizinha. Depois, desapareceu no corredor e, 
segundos depois, ouviu-se a batida da porta de seu quarto, violenta, insólita. 


Como a um sinal só, todos se levantaram, tomando o caminho da sala. 
Houve um minuto de queda de tensão. Foi até a porta da varanda e ali 
parou, esperando, sem saber o que fazer ou pensar. Em seguida, despertou 
com a proximidade de Dona Ana que, provavelmente receando não poder 
falar muito tempo a sós com ela, foi logo murmurando: 

— A senhora viu... 

Não ousou responder. Dona Ana prosseguiu 

— É uma tristeza, mas parece que a estada aqui em Arco Verde não 
adiantou grande coisa... 

Continuou calada, na impossibilidade de falar. (Sentia-se atingida em 
qualquer ponto.) Ainda ouviu: 

— Fisicamente, ele melhorou. Até engordou um pouco. O mal é que... 

Interveio com decisão: 

— Uma vez não é costume, Dona Ana... 

— Uma vez! Nestes últimos dias... 

A frase ficou em suspenso. Vendo-as conversar, Dona Emília se 
aproximou e, adivinhando que falavam da chegada de Sérgio, dirigiu-se a 
Dona Ana: 

— A senhora não se apoquente... Foi, apenas, uma despedida alegre! 
Esses Pereiras gostam de comemorar! 

— A senhora acha que ele vem de lá? 

Evidentemente, Dona Ana tinha falado sem querer, por não se poder 
conter. Tanto assim que, à pergunta de Emília Lambertini: de que outro 
lugar poderia vir o rapaz, àquela hora?, nada respondeu, fixando o chão, 
vaga. 

Formou-se um certo mal-estar. Preferiu então se afastar, perder-se no 
escuro da varanda. Talvez, entre as duas que ficavam à porta da sala, a 
conversa se tornasse possível, com a sua saída. De qualquer modo, não 
aguentava mais ficar ali. Até falta de ar já sentia. Pelo menos, na varanda, 
poderia respirar livremente. E, estava vazia, escura, abandonada. 


ESTARIA mesmo? Instintivamente, assim se viu só na varanda, 
procurou Sérgio como se fosse possível que ali se encontrasse, escondido, 
esperando. Ou, quem sabe, no jardim, à volta da casa, como noites antes? 
Inútil procurar. O jardim também estava deserto e, surpreendentemente, não 
se ouvia o menor rumor, humano ou animal. Inútil se iludir: naquele 


momento, Sérgio dormia. Caído na cama, meio ébrio, só despertaria no dia 
seguinte. E, então, sairia de novo cedo para não vê-la, não tornar a falar-lhe. 
Para a casa dos Pereiras ou para o quarto de Marilu, pouco importava. 
Pouco importava, contanto que não tivesse de ficar ali, junto dela, ao 
alcance de sua voz, do pedido de explicação e perdão a que não poderia se 
recusar! Como é que, com tão pouca idade, já se podia ser tão cruel?! Como 
é que se conseguia ficar homem assim tão cedo — com apenas vinte e três 
anos! 

Deixou-se cair na primeira espreguiçadeira que encontrou e esperou. O 
silêncio era completo, esmagador. Certo, da sala, vinham-lhe, de quando em 
quando, ecos da conversa geral, vozes perdidas que não queria ouvir nem 
saber a quem pertenciam. Que lhe importavam aquelas pessoas? Mesmo 
que estivessem falando mal dela, comentando o desatino em que ficara 
(mas, na frente de Dona Ana, certamente não ousariam!), que lhe 
interessava? Falassem. Gritassem. Denunciassem sua falta de recato. 
Contanto que visse Sérgio, que pudesse falar-lhe naquela noite, que se lhe 
dava o resto? 

Para falar com Sérgio, estava ali. Somente para isso. Se ele quisesse, se 
isso ainda lhe significasse alguma coisa, viria procurá-la. Mesmo bêbado. 
Mesmo dormindo. Mesmo morto. A questão é que, a Sérgio, já não 
importava mais vê-la. Quisera-a como um capricho. Quisera-a para 
satisfazer, com facilidade, sem maiores preocupações, um desejo de 
momento. Intenso, indiscutivelmente. Mas, fugaz. Diante das dificuldades 
que ela própria criara, logo esquecera. Passara adiante. Preferira o 
“divertimento” chamado Noemi. Ou a realidade imediata, total — e fácil! 
— que Marilu representava. E nem mais pensara nela, no problema que 
poderia representar para sua vida de rapaz livre, sem compromissos. 
Riscara-a de suas preocupações. Nem mesmo se lembrara da sua existência, 
quando, minutos antes, passara pela sua mesa e apenas tivera olhos para a 
velha Dona Zizinha e para o casal Murtinho. E, logo em seguida, quando se 
atirara na cama para mergulhar no sono que o iria levar até o dia seguinte, 
era como se a tivesse riscado da lista dos seres vivos, sepultando-a no 
desinteresse e no esquecimento do seu pequeno ser egoísta e nulo. Que se 
contentasse com Teodoro, com todos os Teodoros do mundo!... 

Sentia que sofria, que sofria doidamente. E que nada podia fazer para 
estancar aquela ferida aberta por onde parecia correr o seu sangue, a sua vá 
esperança de futuro. Se aquela noite se findasse daquele modo, no vazio e 


na desesperança total, no abandono, no nada, como iria continuar a viver, 
como poderia suportar o resto da existência que ainda tinha de viver? De se 
matar, sabia bem, não tinha coragem. Ou, pelo menos, ainda não tinha. Mas, 
viver, como? Como, se Sérgio estava dormindo, bêbado, se não vinha 
procurá-la, não queria mais saber dela, se a esquecera, se a anulara, se a 
sepultara em si mesmo? 

Lembrava-se bem: minutos (horas?) tinham passado. E ela, ali, 
recostada, esperando, sofrendo, sentindo o tempo correr. Dona Emília veio 
lhe perguntar se não ia se recolher, porque os outros já o estavam fazendo. 
Explicou que não, que preferia ficar ainda um pouco, mas que não se 
preocupasse: logo entraria e trancaria a porta da varanda. 

Dona Emília se despediu, o silêncio se tornou mais completo e o tempo 
recomeçou a passar. Um longo período escoou. Que horas seriam? Até 
quando ficaria ali? Que adiantava esperar, sofrer daquele modo, se nada 
daquilo tinha sentido, razão, solução? A nenhuma dessas perguntas deu ou 
procurou dar resposta. Em determinado momento, chorou, quase sem sentir, 
três ou quatro lágrimas. Logo baniu-as da face, tensa e digna. Não, não era 
o momento de chorar. Mas, de esperar. De querer. De tornar a esperar, de 
esperar até que, humanamente, não fosse mais possível continuar 
esperando. 

E o tempo recomeçou a passar. Dois minutos, sem pensamento algum. 
Cinco, dez, de intenso ruminar de sofrimentos antigos, tão semelhantes 
aqueles. Mais dois, de vazio. E, durante alguns instantes (não sabia bem por 
quê), a imagem do pequeno Mário, distante, inútil, veio ocupar seu 
pensamento vago. Um besouro surgiu, pousou na cadeira. Assustou-se, mas 
afastou-o, cuidadosa, humilde. Depois, de repente, como se alguma coisa a 
tivesse de novo despertado para a vida presente, pareceu-lhe ouvir um 
qualquer barulho nas proximidades da varanda, lá fora. Seria? O coração 
bateu com tanta força, a emoção a dominou a tal ponto, que não pôde 
sequer se mexer. Seria? Quis se levantar para ir verificar. Não conseguiu. 
Ficou sem se poder mover. Ouviu novamente o ruído e cuidou distinguir um 
passo, disfarçado, cauteloso. Reunindo todas as energias, conseguiu erguer- 
se, aproximar-se das grades da varanda. 

Logo passos se fizeram ouvir no jardim, distanciando-se da varanda. 
Fixando a vista, cuidou distinguir um vulto que se afastava, que tomava a 
direção da porteira, que lá ficava esperando. Sérgio? Um qualquer ladrão? 
Como uma alucinada, lançou-se em sua direção. Tropeçou na escada, mas 


isso pouco lhe importou, naquele instante. O essencial era alcançar o vulto, 
identificá-lo. Avançou. Chegou a correr para poder atingi-lo, já do lado de 
fora da porteira, já em plena estrada... 


ERA Sérgio. Evidentemente, ao perceber que ela o seguia, tentou se 
afastar, tomar uma pequena distância. Mas, quando a viu vir firme em sua 
direção no escuro da noite, não resistiu e se deteve. 

Dos dois, foi ela quem falou primeiro: 

— Você me desculpe... mas precisava falar com você. 

Sérgio respondeu com frieza: 

— Você estava me esperando na varanda? 

— Precisava falar. 

Como se ainda daquela vez não tivesse compreendido, Sérgio explicou: 

— Precisei tomar um pouco de ar. Por isso, saí... para dar uma volta. 
Não quero demorar. O “pifão” passou, mas ainda estou cansado. 

Puseram-se a andar lado a lado, como velhos amigos. (Como se a 
amizade fosse possível entre eles!) Ela perguntou: 

— Por que você bebeu? 

— Porque quis. Alguém tem alguma coisa a ver com isso? 

— Sérgio, não vamos falar nesse tom! Além disso, torno a repetir: 
preciso falar com você... 

Subitamente, Sérgio se deteve. E, pondo as mãos nas cadeiras, desafiou: 

— Será que ainda mereço tanto?! 

— Ainda, por quê? 

— Depois... de tudo! 

— Que “tudo” é esse que não sei de que se trata? Pelo contrário, sou 
eu... 

Não a deixou prosseguir. Recomeçou a andar e, com tal ímpeto que, 
para acompanhá-lo, foi preciso interromper definitivamente a frase. Logo 
ele se pôs a falar: 

— Tinha graça, agora, que fosse eu o culpado! Você me trata como me 
tratou, na frente de todos, ridicularizando, brincando, caçoando, como se eu 
fosse uma criança impertinente que estivesse querendo de você o que você 
não queria me dar... 

— Sérgio! 


— ... Como se eu não estivesse compreendendo sua situação junto de 
Teodoro... 

— De Teodoro? Mas, que situação, Sérgio? Já outro dia... 

— Você acha que eu acredito que você gosta dele? Acha? Ora, Ângela, 
não sou idiota, sim?! 

Desorientada, deteve-o com uma das mãos: 

— Como é que você sabe? Alguém disse alguma coisa a você? 

— Percebi, eu. Ou melhor, se alguém me disse alguma coisa, foi você! 

— Eu? 

— É. Você! Você que não sabe esconder nada. Que grita tudo o que 
sente. Que grita que está louca por estar comigo... 

— Sérgio! 

— .. mas que não quer, porque tem medo... tem medo de perder a 
situação junto a esse velho asqueroso, esse palhaço de pijama de flanela!... 

— Sérgio! Sérgio! 

Em vão, todos os protestos. Como se tivesse perdido a cabeça à 
evocação da imagem de Teodoro, Sérgio a envolveu com os braços, 
tentando beijá-la. Procurou reagir, livrar-se, mas já agora ele a segurava 
com firmeza, dono, senhor. Pôde, apenas, murmurar: 

— Não é o que você pensa, Sérgio. Eu gosto de você, não estou 
negando... mas é outra coisa. Quero ajudar você, quero salvar você... de 
você mesmo. 

Sentiu que o amplexo de Sérgio cedia, deixava-a livre. Irritado, quase 
com nojo dela. Imediatamente, ouviu, no silêncio da noite, dois palavrões, 
ditos e repetidos com a mesma intensidade. Não os queria sequer relembrar, 
tanto a tinham ferido, no momento. Instintivamente, pôs-se a correr no 
sentido contrário ao em que tinham caminhado. Sérgio seguiu-a e não 
tardou a alcançá-la. Deteve-a sem dificuldade, agarrando-a pelas costas e 
disse: 

— Por favor, Ângela, não vai embora. Também eu gosto de você mais 
do que tudo no mundo! E eu quero você agora mesmo... 

Sentiu-o, inteiro, contra ela, beijando-a na nuca, nos ombros. As duas 
mãos tinham deixado de retê-la para segurarem, firmes e resolutas, seus 
dois seios que arfavam. E o corpo colado ao corpo falou-lhe durante 
segundos de todas as promessas daquela vontade quente e que sonhava com 
o seu abandono. Sentiu-o, forte, rijo, contra o seu corpo e anelante por 
aqueles carinhos desconhecidos. Quis chorar, correr, fugir, mas já se sentia 


entregue a Sérgio, amada por Sérgio, vivida por Sérgio no que ainda lhe 
restava de vida, de felicidade. Cedeu. Voltou-se para ele, procurou o frescor 
de seus lábios, sentiu os primeiros gestos de posse iminente. Consigo 
mesma, pensou “Aqui mesmo, na estrada?!” Mas não teve tempo de cuidar 
em mais nada, pois a impaciência e o desatino de Sérgio não queriam 
esperar nem um instante. 

Lembrava-se: apesar de tudo, Sérgio ainda descobriu reservas de 
cuidado e carinho de que jamais o julgaria capaz. Lembrava-se, também: o 
céu, que vira lá no alto, brilhando, era um mar de estrelas loucas, pulsando, 
bailando, completamente alucinadas: Canopo, Vega, Castor e Pólux... 


DA VOLTA, da noite passada em seu quarto com Sérgio, do dia 
seguinte, das mil e uma combinações para a vida em comum em São Paulo, 
dos olhares com que todos os haviam seguido, da partida de Sérgio, da 
desagradável e humilhante discussão com Dona Ana, do rompimento com 
Teodoro (ainda em terras de Arco Verde, no fim da mesma semana), de tudo 
isso, lembrava-se bem, muito bem mesmo. Mas, não queria evocar nada 
daquilo, nem mais queria pensar naqueles dias. Para quê? Que sentido 
tinha? 

Aquela hora — a manhã começava a correr — onde estaria Sérgio? 
Depois de tudo o que sucedera, inútil evocar aqueles fugazes dias de 
felicidade e esquecimento, de inconsequência, de alheamento de tudo — de 
vida, de verdadeira vida. 

Nada daquilo durara. Os dias tinham passado, naturalmente rápidos, 
leves. Com recordações poucas e vagas. Dias fluidos, inconsistentes, dias 
que corriam como se não prenunciassem os outros, os que estavam por vir, 
os que já vinham vindo, vindo e, agora, estavam ali presentes, bastando 
reabrir o Diário, virar essa folha, e mais essa, e essa para logo parar nessa... 
ou nessa, adiante, nessa que já falava numa realidade nova, diferente. Ou 
mais essa, que dizia... o começo do fim de toda aquela louca aventura: 


Quinta parte 


DIÁRIO DE ÂNGELA 
HI 


25 de setembro 


HOJE (por acaso) não tenho nada de que me queixar de Sérgio. Pelo 
contrário, portou-se otimamente. A única coisa que não compreendi foi o 
porquê de ele me ter apresentado ao amigo que encontramos como se fosse 
“tia”. “— Minha tia Ângela”, disse ele — “irmã de minha mãe e quase de 
minha idade...” Provavelmente, este último acréscimo foi para que não me 
sentisse magoada por me estar apresentando como “tia”. Mas, por que essa 
invenção de eu ser tia dele, quando em tantas outras ocasiões não vacila um 
segundo em me apresentar como “minha amiga Ângela”? 

Direito, direito, Sérgio não quis explicar o motivo. É verdade que, 
quando pude pedir a explicação, já tinha bebido bastante gim e não estava 
mais plenamente “acessível”. Disse-me, apenas, que o amigo era uma 
pessoa muito “esquisita”, cheio de preconceitos de família, ainda que não 
fosse “religioso”. E que era melhor assim, pois, segundo todas as 
probabilidades, aquele encontro jamais se repetiria e o amigo não teria 
ocasião de “verificar” coisa alguma. 

Confesso: não entendi. Sérgio nunca teve dessas preocupações. Jamais 
pensou, sequer, em me evitar a possibilidade de um vexame dessa natureza. 
Pelo contrário, desde a nossa primeira crise, não fez outra coisa, senão 
declarar: “— Bom, se você quiser, é assim. Meu jeito é esse... Se o seu é 
outro, se você faz questão da respeitabilidade burguesa...” Etc., etc. Por que 
então, hoje, essa reação imprevista, essa espécie de precaução “burguesa”? 
Cuidado por mim ou por ele próprio? Mas, não vejo como poderia se tratar 
de cuidado pessoal. Na verdade, não se preocupa com mais nada. Nem com 
ninguém. Nem mesmo com a gente dele — com a pobre Dona Ana que 
tanto sofre pelo abandono em que a deixou, no Rio, desde que decidiu 
“viver” comigo. Então, iria ter uma preocupação dessas em relação a um 
amigo, encontrado por acaso numa porta de cinema — e um meninote 
ainda, que nem creio que tenha muito mais de vinte anos?! 


Restam duas hipóteses: o respeito por mim — um resto de respeito que 
ainda sobre dos dias que se seguiram à estada em Arco Verde, ou o simples 
acaso, o gesto impensado que se tem como uma mera conveniência de 
momento. Não sei. Normalmente, deveria optar pela primeira hipótese. 
(Sem com isto estar cedendo à tentação de ver as coisas com exagerado 
otimismo. Afinal, a meu favor, militam muitas forças.) Contudo, quem, 
como eu, viveu todos esses últimos choques com Sérgio, pode ainda ter 
confiança em alguma coisa, algum raciocínio? 

Ainda sobraria, talvez, uma explicação, objetiva: o tal amigo de Sérgio, 
sua natureza “toda especial”. Não me sinto em condições de opinar. Achei-o 
muito simpático, talvez um encanto de pessoa, mas, na verdade, mal o vi. 
Nem trocamos mais de duas palavras. Dele, de fato, nada sei. Que se chama 
Sílvio. Sílvio Iberê, se não me engano. E nada mais. E que... 


26 de setembro 


A CHEGADA de Sérgio, ontem, fez com que interrompesse a frase no 
meio. Escondi, correndo, este Diário. Não quero (por coisa alguma deste 
mundo!) que venha a saber de sua existência. Quererá lê-lo. E, a isso, 
prefiro não importa o quê! Basta já que, um dia, Carlos o tenha lido!... 

Não ousei falar sobre o assunto que me preocupava. Também, Sérgio 
não estava de bom humor e receei uma reação que não me agradasse. 
Discutimos questões domésticas e já foi demais para a minha resistência. 

Sérgio voltou a se queixar da situação financeira com amargor. Mas, 
afinal, que culpa tenho eu? Certo, não me acusa de perdulária. Grita, 
apenas, contra as dificuldades da vida, o pouco que o emprego rende. Mas, 
é evidente, se eu não lhe pesasse nos ombros, poderia viver melhor. Culpa 
de quem? Minha, não creio. Ou, pelo menos, se é de um, é de outro 
também. Não forcei coisa alguma! Sérgio me proibiu até mesmo de pensar 
em Carlos... ou de recorrer ao auxílio de meu pai. Pode se queixar, agora? 

Insisto: não é de mim que reclama. É da vida. É das coisas. É dos 
patrões, da Companhia Aurora. Com tudo isso — declara ele próprio — 
nada tenho a ver. De qualquer forma, não é agradável ouvir o amargor com 
que se refere à situação. Lastimará ele, nesses momentos, o afastamento da 
família, a quase briga que houve? Não ousa dizer. Mas é bem possível que 
sim. Somente, ainda nisso, que culpa tenho? A de existir? A de ele ter me 
querido daquele modo? A de não ter ouvido a voz ou os conselhos de 
ninguém e de ter “queimado” todos os caminhos de reaproximação? 

Sei bem: para os Bernardes Vilar, toda a culpa é minha. Não sou eu a 
leviana, a mulher casada que... a péssima mãe que...? Sérgio, para eles, é, 
apenas (e sempre, sempre...) o rapazola, a eterna vítima do destino... que 
se chamou Reni, em tempos, e se chama, agora, Ângela. “Tem o fraco de 
beber um pouco”, confessam. Mas, para eles, Bernardes Vilar, isso é quase 
um detalhe sem importância. O decisivo é o motivo remoto pelo qual bebe: 
Reni. Reni, a princípio; Ângela, depois... quando viu que não podia ser 
feliz junto dela... mas já sem forças para se libertar da escravidão a que se 
submeteu. 

Essa é a opinião dos Bernardes Vilar. Ora, Sérgio é um Bernardes Vilar. 
(Não tanto quanto Carlos é um Soares, mas... é.) Por mais que reaja contra 


o “espírito de família”, o “burguesismo” dos Bernardes Vilar, jamais dará 
um passo, terá uma reação que não seja, íntima, legitimamente... 


27 de setembro 


NOVA interrupção, motivada, igualmente, pela chegada inesperada de 
Sérgio. Mas, agora, não quero cuidar dele e, sim, da carta que recebi de 
papai. Muito mais inesperada do que a chegada de Sérgio, ontem. E, talvez, 
bem mais importante. 

Papai “entrega os pontos”. Está cansado, diz ele, de esperar que eu 
escreva. Usa mesmo a expressão que eu acabei de empregar: está farto de 
esperar que eu “entregue os pontos”. E como considera que foi apenas uma 
“tolice”, um mal-entendido (a discussão que nos separou), quer que 
voltemos às boas e continuemos a nos escrever, “como se nada fosse”. 
Naturalmente, em me ver, em procurar Sérgio para uma explicação, nem 
fala. Como se fosse perfeitamente natural que ignorasse a existência de 
Sérgio... 

Papai é realmente engraçado. Tem coisas que espantam, de tão 
imprevisíveis. Esta carta, por exemplo. Não que ache absurdo que ele torne 
a me procurar e escreva uma série de palavras tolas e amargas que jamais 
deveria pronunciar. Pelo contrário! Essa “tolice” durou tempo demais. 
(Apenas, não poderia ser eu a procurá-lo, depois do que me disse... e disse 
a Sérgio!) O que realmente me espanta, é o modo como resolve o problema. 
É a ingenuidade com que (como se só ele existisse ou tivesse sido ofendido 
ou magoado) decide dar tudo por terminado. Eu, evidentemente, não existo. 
Não conto, não tenho opinião — ou, pelo menos, não posso discordar da 
opinião dele. Devo, tenho de estar de acordo. Pois papai não resolveu 
acabar com a “tolice”, com o mal-entendido?!... 

Até mesmo quando se refere a Sérgio e à situação presente, torna-se 
engraçado, diferente de todos. Dado o que houve entre nós, seria natural 
que só aludisse “aos erros de Sérgio” com a maior discrição. A não ser que 
pretendesse dizer, na carta: “Quem tinha razão, minha filha?!...” Mas, nada 
disso sucede. Nem mesmo parece se lembrar da opinião que tinha sobre 
Sérgio e que expressou tantas vezes, até que surgiu a briga e o rompimento 
— tendo tido eu de ficar do lado de Sérgio. Sucede como se nem mesmo se 
lembrasse disso. Alude aos “diversos erros” de Sérgio como à coisa mais 
natural do mundo, admitida por todos, inclusive por mim. Diz que “soube” 
que Sérgio estava “cada vez pior” e que, em consequência, não sossegou 
enquanto não pegou de papel e tinta para me dizer que está “a meu lado” 


para o que precisar, para “o que der e vier” — expressão de que tanto gosta 
e é tão ao jeito dele. 

Respondi logo e, mais ou menos, o seguinte: por favor, não se preocupe 
tanto comigo! Já nem me lembrava mais de que estávamos “de mal? e fazia 
tenção de escrever, um dia destes. Não há nada. Não se amofine. Certo, as 
coisas não vão às mil maravilhas, mas o que há é o que houve desde o 
princípio. E não vale a pena nem mesmo pensar no assunto. De um jeito ou 
de outro, vou vivendo. Sérgio não é pior do que os outros, creia. Para mim, 
sobretudo. Nem posso pretender mais. E depois, felicidade, neste mundo, é 
coisa em que nem penso... 

Foi, mais ou menos, o que respondi. Não sei se papai vai gostar. Falei 
com o máximo de espontaneidade, mas revelei pouca coisa. Evidentemente, 
não disse tudo. Perceberá ele? Lerá, entre as linhas, o que não exprimi, o 
que não pude ou ousei dizer? Ou já saberá de tudo? Não creio, porque, se 
soubesse, deixá-lo-ia perceber na carta. Ora, as referências que faz aos 
“erros” de Sérgio são mais ou menos despreocupadas, quase vagas. Se 
soubesse, se tivesse uma ideia de tudo o que vem sucedendo entre nós 
nestas últimas semanas ou meses, por certo adotaria outro tom, revelaria 
uma preocupação maior. 

Felizmente, insisto. É muito melhor que não saiba. Que pense que se 
trata das mesmas “bebedeiras” e “discussões” que teve ocasião de 
presenciar. E de que soube, depois — por algum tempo... Mas, de lá para 
cá, quanta outra coisa não sucedeu? As “bebedeiras”, em que não se 
transformaram? E é possível chamar de “discussões” as cenas, as brigas que 
tiveram lugar nestes últimos tempos? De qualquer modo, prefiro assim. 
Seria horrível que papai soubesse de tudo e quisesse vir “consertar” a 
situação. Como, aliás? De que jeito... e com que autoridade? Se há uma 
pessoa no mundo que Sérgio não “respeita”, é papai. Ainda me lembro, 
ainda me ferem os ouvidos as palavras de deboche com que se dirigiu a 
mim (depois de Arco Verde, já em São Paulo), no dia em que soube de 


quem eu era filha: “— Como? Você é filha de Tadeu do Amaral?! O 
Amaral, de que você me falou... era o Tadeu?! Mas não é possível!...” E 
como indagasse por que, se realmente conhecia papai, ainda o estou 
ouvindo dizer, quase às gargalhadas: “— Se eu conheço Tadeu do Amaral?! 


Mas, Angela, não conheço outra pessoa, em São Paulo! Não tive outro 
“professor”! “— Professor? Professor de quê?”, indaguei, sem 


compreender. E. insisto, ainda o estou ouvindo responder: “— Professor de 
tudo o que é vida noturna, brincadeira, farra, bebedeira... sei lá!” 

Começou assim a débâcle do nosso entendimento — nesse dia exato em 
que Sérgio teve conhecimento de que eu era filha de Tadeu do Amaral. 
Mas, para que voltar sobre um ponto tão doloroso? Não é melhor tentar 
esquecer — como tenho procurado fazer nestes últimos tempos? 


28 de setembro 


EM conversa, Sérgio voltou, ontem à noite, sobre o encontro de outro 
dia, explicando a razão de me ter apresentado como “tia”. Mas, confesso, 
não fiquei muito mais “convencida” do que da outra vez. 

Ao que parece, esse tal Sílvio é uma natureza realmente difícil, um 
hipersensível, quase um doente. Também, coitado, não foi muito mimado 
pela vida. Perdeu os pais muito cedo, quase juntos, e foi criado por um avô 
já velho, viúvo, e por uma governanta antipática e ruim, amante do avô. 
Verdadeira madrasta. Uma infância cheia de sofrimentos e incompreensões, 
de desentendimentos de toda espécie. Por fim, o avô, maníaco de música, 
ensandeceu, deixando o menino só no mundo e sem maiores recursos. Teve 
de vir trabalhar aqui em São Paulo, no escritório de um contraparente. 
Novos sofrimentos, novas incompreensões que, enfim, pareceram melhorar 
com o aparecimento de uma namorada, enteada do tal contraparente. 
Armou-se o casamento em menos de seis meses. A moça, quase ao pé do 
altar, mudou de opinião, preferindo-lhe um oficial de marinha que 
conhecera numa festa. E Sílvio se viu novamente só, entregue ao 
sofrimento, ao velho sofrimento que parece ser a sua verdadeira “parte” 
neste mundo. Completando, Sérgio ainda acrescentou: “— É a criatura mais 
só que já vi no mundo!” 

Não resisti e repliquei: “— Mais só do que eu, Sérgio?” Ele riu, 
pensando, provavelmente, que estava brincando. Não insisti. Perguntei, 
apenas: “— E agora, como é que ele vive?” “— Vive?” “— Arranjou outra 
namorada?” Sérgio riu. “— Que eu saiba, não! Já foi um milagre, conseguir 
uma! Você queria outra!?” Não ousei pedir a explicação do pequeno 
mistério. Sérgio, porém, não tardou a continuar: “— Já é extraordinário que, 
com a natureza, a timidez dele, tenha se aproximado, se declarado a 
Míriam...” “— Chamava-se Míriam?” “— Chamava-se Míriam Pedrosa. E 
era bem bonitinha.” “— Você a conhecia?” “- Antes mesmo de conhecer 
Sílvio. Apesar de ser gente do Rio, de família conhecida do pessoal lá de 
casa, só aqui em São Paulo é que vim a conhecer Sílvio. Por intermédio de 
Míriam. Ou melhor: do padrasto, cuja casa eu frequentava em virtude de 
negócios (inconfessáveis) lá da firma. Em casa desses Pedrosas, é que fui 
apresentado a Sílvio. Acompanhei o namoro... e, depois, o resto... à “lata” 


que acabou recebendo. Fiquei com tanta pena dele que nos tornamos mais 
ou menos amigos...” 

Só então perguntei: “— Mas por que você nunca me falou nesse caso?” 
Sérgio pareceu estranhar meu interesse. “— Por que haveria eu de falar? 
Nunca dei maior atenção a isso. Sílvio nunca chegou a ser um verdadeiro 
amigo, desses conhecidos de quem a gente sente pena. Esquisito, meio 
“gira”... como parece que são todos os da família dele, os Iberês. Agora 
mesmo, se estou falando nele, é porque você estranhou que, outro dia, 
apresentasse você como minha “tia”... e eu quis explicar a precaução.” 
Insisti: “— Mas, você acha que ele se teria chocado se...” “— Provável que 
sim. Por isso falei daquele modo. Somente, não vamos mais discutir esse 
assunto que não vale a pena... nem me interessa!” “-Claro que não. Nem 
ninguém está “discutindo” coisa alguma. Apenas, estranhei... e era natural, 
não?” “— Não sei por quê”, observou Sérgio com visível mau humor. E 
repetiu: “— Mas não falemos mais em Sílvio que, na certa, nunca mais 
tornaremos a ver — e, positivamente, não me interessa!” 

Nada respondi. Intimamente, fiquei me perguntando por que aquele 
súbito mau humor. Teria a lembrança de Míriam evocado nele uma qualquer 
recordação de Reni? Mas, por quê? Que possível ligação existiria entre as 
duas meninas? 

Não pude ir mais adiante nas minhas conjeturas. Inventou sair e tive de 
me vestir, quase correndo, para acompanhá-lo. Naturalmente, o pretexto era 
tomar um pouco de ar, ver gente nas ruas, ir a um cinema. Na verdade, não 
estávamos há meia hora na rua e já um bar nos abrigava. Ou melhor: 
abrigava o meu silêncio e o copo dele, quase sempre esvaziado. Até quando 
essa situação se prolongará? Lembrei-me, todo o tempo, da Signora 
Lambertini, do ““vândalo” de si mesmo”, tão verdadeiro, tão atual... 

1o de outubro 

DIAS relativamente tranquilos, quase sem novidade, o de anteontem 
sobretudo. Depois, de súbito, ontem à noite, nova crise — nova briga com 
Sérgio. O motivo de sempre: excesso de bebida. 

Não quero relatar aqui o episódio. Cansa-me estar contando sempre, 
sempre, as mesmas coisas. Basta abrir este caderno dez, vinte, trinta, 
cinquenta páginas atrás... e ler. Os incidentes são os mesmos. 
Invariavelmente os mesmos. Para que tornar a mencioná-los? Depois de um 
certo número de copos de bebida (variando esse número com a natureza do 
álcool ingerido), Sérgio não ouve mais nada do que digo e interpreta tudo 


como quer, ao bel-prazer da irritação momentânea que acaso o possua. 
Posso dizer a palavra “branco” quantas vezes quiser. Se ele já está disposto 
a ouvir “preto”, não adianta. E reage em consequência. Posso falar o que 
quiser, invocar o santo que invocar, está tudo perdido: estabeleceu-se a 
discussão, não tarda a briga. 

Em certos momentos mesmo, é como se não me ouvisse. Ou não me 
quisesse ouvir. Fala sozinho, cego, absolutamente injusto e cruel. Grita, 
impreca como um perdido e não adianta protestar. Tenho, inclusive, quase 
certeza de que não me ouve, de tal modo está longe, mergulhado em 
devaneios, nesse mundo de perseguição e ódio em que a morte de Reni 
parece tê-lo imerso e aprisionado. Então, não adianta discutir, gritar. A 
única coisa a fazer é calar, desaparecer, fingir de morta. E esperar que a 
crise passe, que os vapores do álcool se desfaçam. Foi o que fiz, ontem, 
mais uma vez. E não creio que tenha me enganado, por uma razão muito 
simples: é que não havia outra coisa a fazer... 


2 de outubro 


EVIDENTEMENTE, é preciso compreender o problema de Sérgio. Sem 
o que, como aturá-lo? Pensando em tudo o que sucedeu ontem... e que, 
como disse, não foi senão a repetição do que vem acontecendo de há uns 
meses para cá. O mesmo movimento, a mesma mágoa em relação à vida. 
Ou seja: no proscênio, apareço eu, atacada, discutida, acusada de mil 
desatenções e falhas absurdas, eu que não presto, que fui má esposa e sou 
mãe má, desinteressada, insensível... eu que, portanto, tenho de ser má 
companheira e amante má, desinteressada, insensível. Abre-se o pano e, lá 
no fundo, envolta no seu lençol mortuário de virgem ultrajada por um mau 
padre, vamos encontrar Reni. Pobre Sérgio! 

Esse é o seu quadro patológico. A vítima, essa, naturalmente sou eu. 
Apenas eu. Ninguém além de mim, da minha paciência, da minha condição 
de mulher separada e sem dono, de pobre “amásia”. O resto, todo o resto, 
não existe. Literatura. Tolice. 

As bebedeiras de Sérgio, na verdade, não têm o menor sentido. Não 
existisse Reni, o complexo de Sérgio em relação a Reni, e elas não teriam a 
menor significação, valor algum. Ele bebe, bebe muito, mas quem não 
bebe, que rapaz na idade dele não bebe — e bastante? Não fosse Reni, não 
fosse esse complexo de culpa e desforra que existe nele, de há muito já teria 
acabado com essa tolice de bebedeiras e “ressacas” que tantas vezes o 
impedem de trabalhar. Sim, de há muito estaria curado dessa “mania” que 
não tem a menor importância e não resiste, provavelmente, a uma semana 
de real e verdadeira felicidade! 

O que acontece é que essa semana “de real e verdadeira felicidade”, ele 
jamais a teve... e jamais a terá. Em Arco Verde, no dia seguinte mesmo ao 
em que ele me possuiu, já notei sinais inequívocos da crise que não iria 
demorar três dias a estourar. Não podia em si de contente, não sabia 
esconder de ninguém, nem mesmo da pobre e mortificada Dona Ana (ou da 
invejosa e ciumenta Flora Cerqueira), que tinha conseguido de mim o que 
desejara com tanta obstinação e violência durante dias e dias, e já se achava 
na obrigação de me contar tudo o que entre ele e Reni sucedera (mesmo 
sabendo que eu ouvira o essencial de Dona Ana), tudo o que a prima 
sofrera, então, e viera a sofrer mais tarde por sua causa, todo o “martírio” 
final entre a fraqueza do seu pequeno corpo de tuberculosa desejada por um 


padre e o “preconceito” de uma cidadezinha atrasada! Como se essa desdita 
pudesse ter em mim a repercussão que tinha nele! E, tudo isso, sem eu nem 
sequer confessar que conhecia padre Luís — a ovelha negra que ele não 
cessava de designar à minha reprovação como o exemplo máximo da 
hipocrisia humana e do embuste religioso! 

Pobre Sérgio, um obcecado, quase um doente de sanatório! Quando, 
dias depois, já em São Paulo, vivendo no mesmo quarto de hotel, juntos, 
amantes, tão ligados pela carne quanto a came pode unir dois seres, eu o vi 
me chamar, sem a menor razão de ser, friamente, pensadamente, de “mulher 
à toa” (existe o outro termo, eu sei — mas, confesso, não tenho coragem de 
escrevê-lo, em se tratando de Sérgio e de mim), compreendi que tudo estava 
perdido e que só restava morrer. 

Tenho visto, em cinema, casos de mulheres que se casam com 
indivíduos aparentemente ótimos, formidáveis, e que logo descobrem que 
se uniram a “monstros”. Não, Sérgio não é um monstro — desses de cinema 
a que me refiro, os quais, assim casados, só pensam em cortar a mulher em 
pedaços para com eles fabricarem super-homens. Ou supermulheres, se se 
preferir. Não, Sérgio não é um monstro, nem mesmo em outro sentido. Mas, 
para a minha sensibilidade, para o que esperava dele (para o que precisava 
dele — e só por isso me entreguei a ele, naquela noite, em Arco Verde —) 
Sergio é um monstro. 

Foi isso o que verifiquei nessa noite a que me referi, quando, apenas 
recém-chegados de Arco Verde, escutei-o me chamar dos piores nomes, 
baseado apenas no simples fato de que eu era mulher e, portanto, como 
mulher, participava plena e integralmente da “natureza feminina”. E, como 
quisesse saber (e insistisse nisso) o que era a “natureza feminina”, ouvi-o 
dizer coisas tão tristes, tão horrorosas sobre o nosso pobre destino de 
“portadoras de sexo” que tive tanta e tanta vontade de chorar que nem mais 
soube o que dizer. Calei. E esperei. Foi então que o ouvi proferir esses 
conceitos que até hoje nunca tive coragem de relatar neste Diário, mas que 
têm de ficar consignados (mas, ainda me lembrarei dos termos exatos? — 
que importam eles, aliás?): “Deus não existe, o que existe é o Mal — ou o 
demônio, se você for religiosa. E é, não? Quando vocês, mulheres, nos 
beijam, nos lambem da cabeça aos pés, não é a nós que vocês beijam ou 
lambem. É a ele, ao demônio. Deitadas, ajoelhadas, de costas, de bruços, 
não é a nós que vocês estão amando — é a ele que vocês estão adorando! 
Fanáticas, sacerdotisas...” E lembro-me de várias outras palavras que 


acrescentou, mas que, mais uma vez, não tenho coragem de reproduzir aqui. 
Para quê? Na hora, nem eu mesma prestei atenção, de tal modo me senti 
aterrada com o pensamento, com a ordem de pensamentos de Sérgio. Podia 
prestar atenção a simples palavras, por mais insultuosas que fossem? 
Atendi, apenas, ao raciocínio de Sérgio, à terrível força de ideias que se 
apossara de sua mente. E, sobretudo, à tremenda tortura que tomara conta 
dele, nesse momento. Nem quero me relembrar dela. Nem quero pensar 
nisso. Basta que tenha presenciado, que tenha ouvido!... 


6 de outubro 


PASSARAM-SE vários dias sem que escrevesse aqui no Diário. É que, 
durante esse tempo, nada aconteceu que merecesse registro. Sérgio, muito 
melhor desde a “ressaca” que sucedeu à última bebedeira, comportou-se tão 
bem que não tenho absolutamente nada de que me queixar. E continuo não 
tendo. Oxalá dure! 

Hoje, duas novidades e, por isso, aqui estou, escrevendo. Primeiro, a 
nova carta de papai. Depois, o encontro ocasional com o amigo de Sérgio, 
Sílvio. Não sei ainda por qual das duas “novidades” deva começar. Inclino- 
me, naturalmente, pela carta de papai que, afinal, tem mais direitos. 

Não serei longa, aliás. A carta é curta, como de costume, e não diz 
muito mais do que o que já esperava: a imensa alegria que teve ao ver de 
novo minha letra, a vontade que de há muito estava de me escrever (quando 
me escreveu, outro dia), a saudade que continua sentindo, o desejo que tem 
de me abraçar de novo, mesmo “para isso sendo necessário ter de abraçar 
alguém mais...” A única novidade é essa: propõe que marquemos um 
encontro, onde e quando eu quiser. 

Respondi imediatamente, antes mesmo de conversar com Sérgio. É 
verdade que marquei o encontro para daqui a três dias e fui logo 
positivando que não me parecia “interessante” que Sérgio assistisse a essa 
nossa retomada de contato. Tínhamos, como é natural, muita coisa para 
conversar em particular — já que havia quase um ano que não nos víamos. 
Mesmo Sérgio não sendo “demais”, era preferível que “esperasse um 
pouco”, até o segundo encontro. Já então teríamos esgotado os nossos 
“pequenos segredos familiares” e a conversa “a três” seria mais fácil. 

Estou certa disso: papai deve ter “delirado” com a proposta! Outra coisa 
não queria, principalmente dada a pequena “conspiraçãozinha” da exclusão 
de Sérgio. Vai sorrir, vai ficar feliz, imaginando coisas. Será preciso pôr 
tudo em pratos limpos, quando nos encontrarmos terça-feira. No intervalo, 
resta prevenir Sérgio do encontro. Não que tenha ou possa ter alguma coisa 
a objetar. Apenas, quero avisar, por uma questão de lealdade. Se não o 
fizesse, teria quase a impressão de o estar enganando... 

Quando pus a carta na caixa, senti-me aliviada, quase feliz. O relógio 
marcava mais ou menos duas e meia da tarde e o meu cabeleireiro era às 
quatro. Resolvi fazer hora no cinema e entrei no primeiro que encontrei. O 


filme, uma comédia musical americana, era tão tolo e cacete que não 
aguentei muito tempo. Ao sair, já no saguão, quase esbarrei em alguém que 
ia entrando. Tratava-se de Sílvio. 

Reconheci-o logo. E ele a mim, também. Perguntou-me por Sérgio, 
explicando que não o tinha tornado a ver, como se tivessem o hábito de se 
encontrar com frequência. Sorri. E não sei o que ele realmente pensou. 
Ficou sem jeito e não conseguiu dizer mais nada. Fui eu quem falou, então, 
perguntando: “— Vai ver o filme?”, como se fosse crível que estivesse ali 
por outro motivo. Sorrimos, ambos, provavelmente com falta de jeito. Ele 
quis saber: “— É tão ruim assim?” Compreendi que havia mentalmente 
acrescentado uma interjeição à minha interrogação e respondi: “— Muito 
pior do que se pode imaginar! Não aguentei mais de vinte minutos!...” “— 
Nesse caso...” Pareceu-me que fazia menção de sair do cinema. Senti que 
tinha atribuído um tal peso à minha opinião que não pude deixar de 
protestar: “— Não! Quem sabe, vai gostar. Em cinema, cada um tem seu 
gosto, suas manias... Não preste atenção ao que disse...” 

Notei que a decepção era enorme em Sílvio, mas não havia mais jeito de 
retirar o que ficara dito. Quase a esmo, perguntei: “— Você gosta muito de 
cinema? Vem sempre?” “— Adoro”, replicou. Mas, como que encabulado 
da efusão, corrigiu: “— Vou muito ao cinema. Sempre que posso. E como 
hoje é o meu dia de folga...” Não sei se por pressentir algum perigo, não sei 
por que outro motivo, retorqui: “— Escolheu mal, então. Mas, agora...” “— 
É que já fui a todos os outros. Era o que faltava.” “— A todos?”, não pude 
deixar de perguntar, não ignorando a grande quantidade de cinemas que São 
Paulo tem. Sílvio riu e corrigiu: “— A quase todos. Pelo menos, aos que me 
pareceram menos ruins. Como não tenho outra coisa para fazer, vou quase 
todas as noites... Todas as noites e ainda nos dias de folga!...” 

Rimos e nem eu nem ele sabíamos mais o que dizer, agora. Já havíamos 
conversado demais. Pouco faltava para que falássemos dos motivos da 
solidão dele. Ou para que se sentisse com o direito de perguntar se também 
eu ia assim ao cinema, se tinha motivos de solidão. Senti-me sem jeito, 
quase fora da minha posição de “tia” de Sérgio. Despedi-me 
apressadamente. 

Despedi-me, mas não foi tudo o que sucedeu. Já ia voltando as costas, 
quando notei que Sílvio tornava a se dirigir a mim. Ouvi-o dizer: “— 
Lembranças a seu sobrinho.” Não corei, não. Olhei-o face a face e percebi 
que, na sua expressão, não havia a menor parcela de ironia. Pelo contrário. 
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Via-se tanto interesse, tanta simpatia, que não me recuso a escrever: havia 
devoção, quase entusiasmo. Nada respondi. Sorri, como se tivesse 
compreendido o que estava querendo me dizer e fiz questão de não me 
afastar precipitadamente. 

Tudo isso sucedeu há pouco. Dentro de alguns quartos de hora, Sérgio 
estará de volta, para o jantar. Deveria contar-lhe tudo. Não só que recebi 
carta de papai e combinei encontrá-lo terça-feira, como, também, a 
conversa com Sílvio. Hesito, porém. Como contar a Sérgio certas coisas? E 
se já tiver bebido um pouco? Hesito. Torno a hesitar, mesmo antes de ter 
chegado o momento. Receio que Sérgio não compreenda. Receio que fique 
imaginando coisas. Principalmente, no que diz respeito a papai. Mas, minha 
obrigação não é falar, contar? E se ele vier a saber, depois? (O que me 
parece mais ou menos inevitável, sobretudo em relação a papai.) Muito 
melhor, ainda, será falar logo. É o que vou fazer. Assim Sérgio chegue. O 
que não tardará muito. 

Falarei, portanto. A não ser que ele tenha bebido. Nesse caso, será 
melhor esperar. De qualquer forma, não farei segredo de uma coisa que não 
tem nenhuma razão para ser escondida. 


7 de outubro 


SÉRGIO não chegou bêbado, mas não contei a ele senão a notícia 
relativa a papai. Não tive jeito de mencionar o encontro com Sílvio. Por 
que, não sei explicar. Nenhum sentimento de culpa (em relação a Sílvio), 
nada que se pareça com isso. Apenas, falta de jeito, medo de que Sérgio 
interprete mal uma coisa na qual não houve a menor dose de malícia. 

O que é, positivamente, uma refinada tolice. O encontro foi casual, a 
conversa anódina. Por que, então, o receio? Quem sabe, por isso (penso 
agora): o fato de ter ido ao cinema sozinha? Mas, não é a primeira vez. 
Ainda há umas três semanas atrás, fui... e, quando cheguei, disse a Sérgio 
que tinha ido e ele não achou nada de mal nisso. Portanto... 

O que acontece, porém, é que não falei. E, agora, é tarde para falar. 
Pois, à noite, Sérgio propôs irmos ao cinema e aceitei a ideia de bom grado, 
alegando que há muitos dias não íamos. Discutimos sobre esse detalhe e 
Sérgio chegou a dizer: “— Você só não vai mais ao cinema porque não 
quer.” Estranhei a afirmação. Ele explicou: “— Não digo comigo, que tenho 
trabalho e, à noite, muitas vezes, estou cansado ou pouco disposto. Mas, 
durante o dia, o que é que você faz que não tem tempo para ir ao cinema?” 
E eu ainda tive a infelicidade de brincar: “— Você acha que não faz mal?” 
Foi rindo que Sérgio protestou: “— Você será algum bebezinho de colo para 
não poder ir ao cinema sozinha?” Devo ter acusado o golpe, devo ter feito 
uma careta qualquer. Sérgio se achou na obrigação de protestar: “— Não 
quis dizer isso que você está pensando, meu bem! Como você é 
susceptível!” “— Mas, Sérgio, não pensei em nada do que você está 
imaginando!...” “— Eu quis dizer...”, replicou Sérgio, insistente. Não 
deixei que fosse adiante: “— Compreendi perfeitamente.” E logo em 
seguida, para poder mudar de assunto, disse: “— Você sabe que recebi carta 
de papai, hoje?” 

Ainda não tinha contado. Estava esperando o momento mais oportuno. 
Pareceu-me que chegara. Pelo menos, servia para trocar de assunto. E, de 
fato, valeu, porque Sérgio quis logo saber o que papai mandava dizer, se 
estava bom, e se se referia a ele, Sérgio. Brincamos a propósito da “briga” e 
dos ressentimentos mútuos, e a conversa não foi longe. Também, estava na 
hora de nos aprontarmos para sair. 


Agora que tudo passou, lastimo não ter aproveitado a ocasião para ter 
dito a Sérgio que, à tarde, já fora ao cinema e encontrara Sílvio. Bastaria 
que dissesse: “— Pois olha: dessa permissão que você está me dando, já me 
servi hoje, por antecipação. Estava na cidade, sem nada que fazer até a hora 
do cabeleireiro. Entrei num cinema e, por acaso, na saída, cruzei com 
aquele seu amigo que você me apresentou outro dia, Sílvio Iberê...” Sérgio 
teria sorrido, teria dito: “— Sílvio Iberê? Ele deve ir ao cinema todo dia!” 
“— Por quê?” E ele responderia, certamente: “— Porque, esquisito como 
ele é, não deve sair dos cinemas!” Ou então: “— Porque não tem nada que 
fazer!” E tudo ficaria nisso mesmo. E não haveria possíveis complicações 
futuras. (Imagino um encontro, casual, amanhã, e Sílvio dizendo a Sérgio: 
“— Ontem à tarde, encontrei sua tia na saída de um cinema...” “— 
Ontem?” “— É, ontem à tarde. Que tem isso de extraordinário, Sérgio?” 
“— Nada. Nada. É que ela não me falou.” “— Esqueceu, com certeza. 
É. Esqueceu. Certamente esqueceu...” E o resto não é difícil imaginar: a 
conversa em casa, a discussão, as suspeitas nascendo — toda uma 
complicação inútil e tola, mas quão rica em aborrecimentos!) 
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8 de outubro 


HOJE, Sérgio chegou completamente bêbado, como nos piores dias, e 
foi um custo até que sossegasse e pegasse no sono. Agora, felizmente, está 
dormindo a sono solto e vai me conceder algumas horas de descanso. 
Aproveitei para escrever estas linhas e, assim que terminá-las, vou fechar a 
luz e me deitar, como se estivesse dormindo. Assim, se ele por acaso 
acordar, é bem capaz de respeitar o meu “sono”... 

Já chegou em estado deplorável. Pelo que entendi, tinha brigado em 
dois lugares diferentes. De palavras, ao descer do ônibus, com o trocador 
que não o tratara convenientemente. Mas, antes também, e fisicamente 
dessa vez, com um companheiro de trabalho, num bar, onde tinham estado 
bebendo muito tempo seguido em perfeita harmonia de vistas. Depois, 
subitamente, o companheiro falara em religião e começara a defender “os 
padres” contra as acusações dele. Um “beato!”, declarou. Mas logo fez 
questão de positivar: “— Um beato ateu.” Pedi, naturalmente, uma 
explicação. Sérgio tentou esclarecer: “— Só falava para me aborrecer, me 
provocando. Não acreditava em coisa alguma, nem religião, nem hóstia, 
nem Deus, nem coisa alguma! Só elogiava padres! Para me arreliar. 
Também, acabou com um murro na cara!” Compreendi tudo e só quis saber 
as consequências da briga. Nenhuma, felizmente, pois havia, na mesa 
próxima, conhecidos comuns que logo intervieram, desapartando-os. 

Procurei mudar de assunto, mas foi mais ou menos inútil. Sérgio 
retomou o “cavalo de batalha” e, durante não sei quanto tempo, descompôs 
padres e freiras aos altos berros e com uma veemência que me deixou fria. 
Naturalmente, nada disse, nem a favor nem contra, porque já estou farta de 
saber a que disparates costuma levar qualquer interferência minha. Só se 
fosse louca é que iria oferecer mais uma vez meu pescoço ao cutelo! 
Acabaria, quaisquer que fossem as precauções que tomasse, acusada de 
“beata de sacristia” e de “hipócrita”, até mesmo de “vagabunda disfarçada” 
e outras coisas parecidas, como tantas vezes sucedeu (nos primeiros 
tempos, quando ainda não conhecia Sérgio bastante.) 

Deixei, pois, que desse por paus e por pedras. Enquanto quis, enquanto 
conseguiu falar. O saldo negativo foram dois pratos estupidamente 
quebrados, uma reclamação telefônica do apartamento ao lado (que 


consegui disfarçar, mas a que, amanhã, ainda vou ter de fazer face) e os 
ouvidos repletos de nomes horrorosos e insinuações as mais desagradáveis. 

Felizmente, acabou tudo e, agora, como já disse, Sérgio dorme, 
tranquilo, esgotado. Mas, o que me pergunto é isto: nesse pé, até onde não 
vai ele chegar? Dia a dia, aumenta a intensidade das “crises”. Esta última, 
indiscutivelmente, foi pior do que não importa qual das anteriores. Donde a 
angústia da pergunta: e as próximas?... 


9 de outubro 


O ENCONTRO com papai foi ótimo, mas não creio que me tenha 
valido muito. Conversamos sobre mil coisas, contou-me inúmeros casos, 
íntimos ou de conhecidos nossos. Brincamos, fizemos inteiramente as pazes 
e juramos não nos afastar nunca mais um do outro, sob pretexto algum. 
Marcamos próximo encontro, na semana que vem. 

Apenas, não toquei em nada do que considero essencial para mim, E 
quero crer que, também ele, se contou a briga e a recente reconciliação com 
Margot, omitiu o que mais o preocupa neste momento: a questão financeira, 
os apuros constantes que mergulhou, desde que se afastou de Margot e 
voltou “à vida alegre”... 

Achei-o abatido, cansado. Doente? Não pude averiguar. Exuberante 
como sempre, mas marcado por uma preocupação íntima, vincado na testa e 
na face, evidentemente depauperado. Simplesmente, a vida que leva? 
Garantiu-me que não está fazendo nenhum “excesso” (“Tudo ciumada da 
Margot!...”) e que nada sente de maior. Não quis insistir porque percebi 
que o assunto não lhe agradava. Ora, sei bem, detesta falar de coisas de que 
“não gosta”. Preferi deixar a “confissão” para a próxima conversa. 

Evitou falar sobre a situação financeira, como evitou falar de Sérgio. 
Por mim, não quis me referir às recentes bebedeiras e ele procurou não me 
dar nenhuma vaza nesse sentido. Nomeou Sérgio rapidamente, sem 
animosidade e sem interesse, sem o menor vislumbre de curiosidade. Como 
se falasse de alguém tão estranho a mim... quanto a ele! 

Nesse ambiente, é claro, nem era possível pensar em propor uma 
reaproximação. Teria rido de mim. E, francamente, nem coragem de encarar 
o assunto eu tive. Teria sido ridículo. E, até, contraproducente. Depois, 
pensando bem, para que precipitar os acontecimentos? Temos muito tempo 
diante de nós. Acho preferível deixar que surja uma ocasião favorável. 

De Margot, dos conhecidos da Pensão das Mimosas, falou bastante e 
com todo o interesse. Anedotário, está claro! Unicamente o anedotário. 
Estórias de uns e de outros, até mesmo estórias recentes dele e de Margot. 
Tudo por alto, de raspão. Mesmo falando das coisas dele, do dia em que 
encontrou um rapazola, Teo, no quarto de Margot, ou da noite em que, 
cansada da briga, Margot veio pedir-lhe perdão, de tudo falou com distância 
e desprendimento. Sem mágoa, sem ferida ou cicatriz alguma, sem 


“sentimento” maior — exatamente o Tadeu do Amaral que a “lenda” 
consagrou e que, sei bem, é o meu pai real, verdadeiro e indiscutível! 

Sobre ele sei muitas coisas, posso dizer mesmo que sei tudo. Só não sei, 
só não me atrevo a dizer uma coisa: será que vai morrer no mesmo ritmo 
em que viveu? Ou, à hora da morte, como tantos outros, como Hélio, por 
exemplo, vai cair em si e, de joelhos, pedir perdão a Deus? Mas, a que Deus 
se, durante a existência toda, nem pensou nisso, nem cuidou que Deus 
pudesse existir? Às vezes, penso que deveria ser eu a falar-lhe nisso, a 
tentar abrir-lhe os olhos para o vazio que é a vida dele. Mas, como? E com 
que autoridade? Nem creio que seja essa a minha vocação. A espantosa 
conversão de Hélio se deu a meu lado, quase na intimidade de meu corpo, e 
nem a percebi. Ou, só a compreendi no extremo fim, quando tudo já estava 
mais ou menos consumado — e consumado contra mim!... 

É, também, o que às vezes me mete medo. Que papai também acabe se 
convertendo e se volte contra mim. Que me julgue! Será, certo, o maior dos 
disparates, a última das coisas “possíveis” neste mundo. Mas, por que não? 
Vejo-o então se afastando, quase sem dizer uma palavra. Sofrendo, porém, 
por mim e pela atitude reprobativa dele... E nem quero pensar nisso! 

Acho mesmo que fui longe demais em matéria de conjeturas — inúteis, 
tolas conjeturas! Perdi até a vontade de continuar a escrever sobre o nosso 
encontro. Talvez, amanhã, volte a ele — se tiver coragem. 


11 de outubro 


TERRÍVEL, o dia de hoje. Não que tenha sucedido nenhum 
acontecimento extraordinário, mas porque verifiquei a existência, em mim, 
de um sentimento que desconhecia e que ainda pode vir a alterar bastante 
minha vida. É verdade que, desde outro dia... Mas, é melhor ir devagar e 
narrar tudo metodicamente. 

À tarde, saí para fazer compras. Andei para cá e para lá e eis que, de 
repente, percebi que estava quase parada diante do cinema em que, outro 
dia, entrei e, ao sair, encontrei Sílvio Iberê. Fazendo o que, eu, ali? Não sei. 
Procurando Sílvio? Evidentemente, não. Nem ele ali estava, ou podia estar. 
Nem fiquei parada mais de alguns segundos. Mas eis que, na esquina, 
imóvel como alguém à espera de alguém, avistei-o. E não me detive, nem 
voltei atrás. Fui seguindo sempre e, quando ele me viu e nossos olhares 
cruzaram, logo percebi: era a mim que estava esperando, era a mim que 
ansiava por ver. 

Surpresa? Só com muita hipocrisia poderia dizer que sim. Sabia, 
pressentia, ao sair de casa, que devia estar à minha espera em qualquer parte 
da cidade (provavelmente perto do cinema), ansioso, parado, olhando, 
devorando os que passavam. Pressentia, adivinhava. E que ninguém me 
peça as razões. (Por isso, disse: pressentia, adivinhava...) 

Assim me viu, veio a mim. Rápido, porém tímido. Evidentemente, sem 
jeito, embaraçado com as primeiras palavras a pronunciar. Decidido porém 
a dizê-las de qualquer jeito, mesmo gaguejando, mesmo implorando que as 
ouvisse. Perguntou-me por Sérgio, pelo meu estado de saúde, se vinha de 
algum cinema, se não estava sendo importuno. Perguntas a esmo, para 
conseguir forças para continuar me falando? 

Disse-lhe que estava justamente me preparando para tomar um sorvete 
numa confeitaria e que, se ele quisesse, poderíamos ir juntos. Que não havia 
mal nenhum nisso e que Sérgio não se importaria. Notei que estranhou a 
referência a Sérgio e compreendi que, sem querer, tinha me traído. Estaria 
tão nervosa quanto ele? Pura tolice. Fora uma distração que não seria difícil 
corrigir adiante. Mas, também, seria que Sílvio ainda não desconfiara de 
nada? 

Na Confeitaria Ipiranga, falamos de um sem-número de coisas, minutos 
a fio. E verificamos, naturalmente, que tínhamos uma porção de gostos em 


comum, de pequenas manias e predileções. Disse naturalmente, porque 
tenho a impressão de que nem eu nem ele tivemos a coragem de nos 
contrariar mutuamente quando certos pequenos gostos não coincidiam. 
Dizíamos que sim, que sim, que “é isso mesmo!”, mais por simpatia íntima 
do que por real identidade de opiniões ou gostos. E assim “comungamos” 
durante longo tempo, até que, não me lembro bem a que propósito, ele 
perguntou: “— Você se sente tão sozinha assim?” 

Estranhei e ele percebeu. Estranhei, não pelo “você”, banal àquela altura 
da conversa (porque, desde o início, já o “concedera” quase 
espontaneamente). Estranhei, porque, afinal, apesar do clima de intimidade 
em que o encontro tinha vindo se desenvolvendo, nada justificava uma 
pergunta tão direta, tão “pessoal” (como diriam os ingleses). Estranhei e, 
repito, ele logo o percebeu. Enrubesceu e pediu desculpas. Ri, disse que não 
havia de que se penitenciar, cheguei mesmo a perguntar: “— Por quê?” 

Não esperou para responder: “— Acho que, sem querer, fui 
tremendamente indiscreto!” “— Agora é que eu acho que você, sem querer, 
está começando a caminhar para a indiscrição...” Ele não se formalizou 
com o meu repente. Perguntou: “— Por quê?” Confesso: não soube o que 
responder. Abaixei a cabeça, pensei um pouco e achei melhor tornar a 
brincar: “— Porque está dando importância demasiada a uma coisa que não 
tinha nenhuma...” 

Calamo-nos, ambos. Era evidente que havia uma certa falta de jeito 
mútua. Tínhamos, sem dúvida, muita coisa a nos dizer, mas estava faltando 
coragem, tanto a mim quanto a ele, para começar. Ou melhor: faltava um 
caminho. Sílvio o achou (sem querer?), ao lembrar: “— Se era assim sem 
importância, por que você não respondeu?” 

Ri e era fácil rir sem me comprometer muito. Mas, quando veio o 
momento de responder, compreendi que o perigo me cercava e que, 
qualquer coisa que dissesse, poderia ser decisivo. Preferi uma escapatória: 
“— Você não me faria a pergunta, se já não soubesse a resposta...” 

Quase sem refletir (pelo menos, penso assim), Sílvio replicou: “— 
Pensei que Sérgio...” Mas, não concluiu a frase. Azar ou sorte, não sei. Sei 
que, sem me conter, quis obrigá-lo a positivar qualquer coisa. Indaguei: “— 
Pensou que Sérgio... o quê?” Pelo novo rubor que subiu à sua face, 
compreendi tudo. Tudo, tudo! Evidentemente, sabia que não era tia de 
Sérgio, nunca o fora, nunca o seria! Antes que pudesse dizer qualquer coisa, 


Sílvio falou: “— Pensei que Sérgio lhe fizesse companhia, que não a 
deixasse tão sozinha assim!...” 

Tive pena da pobre mentira de Sílvio. Todavia, mais ainda, de mim, da 
minha situação naquela mesa de confeitaria, quase mendigando a simpatia, 
o interesse de alguém... de alguém que mal conhecia, que me fora 
apresentado dias antes por Sérgio como um amigo, de alguém que, 
indiscutivelmente, devia estar fazendo de mim um triste conceito. E, quem 
sabe por orgulho, quem sabe lá por que, não tive “força” para continuar a 
aceitar a situação. Olhei Sílvio nos olhos, fiz pressão sobre mim mesma e 
disse, arrancando uma a uma as palavras: “— Não vamos nos enganar um 
ao outro. Nem adiantaria. Você sabe perfeitamente que não sou tia de 
Sérgio. E o que há, entre nós, também você sabe...” 

A reação de Sílvio, jamais a poderia imaginar. Certo, cem soluções ou 
mais de cem eram possíveis. E poderia, quem sabe, prever todas elas. O 
simples sorriso, vago, compreensivo. O olhar que procura o chão, 
encabulado, escondido. A surpresa, fingida ou real. O riso cínico de quem 
diz: “— Afinal, na minha pergunta, que havia que excluísse essa 
possibilidade?” E mais isso. E mais aquilo. Só o que não havia de previsível 
(pelo menos, para mim, naquele instante) foi o ar de absoluto sofrimento 
que não conseguiu esconder senão depois de uma pequena fração de 
segundo — o tempo suficiente para que eu o notasse... 

Um sofrimento intenso, fundo, doído, um sofrimento que, creio, jamais 
poderei esquecer. O sofrimento de quem logo reage, mas, antes, viu 
confirmada a sua mais dolorosa suspeita de dias e dias. (Tudo isso, escrevo 
agora, depois de acabada a conversa, de ouvido o depoimento de Sílvio. 
Não sou boa psicóloga, capaz de ter descoberto, na hora, o que acabo de 
relatar da reação de Sílvio. De qualquer modo, porém, é preferível voltar à 
simples narração da conversa de que me afastei para comentar e, ai de 
mim!, “filosofar”...) 

Assim que readquiriu o domínio de si, Sílvio disse, muito sério: “— Foi, 
de todas, a coisa que mais me perguntei durante estes dias...” Nada ousei 
acrescentar. Ele esperou, como se previsse ou ansiasse por uma palavra 
minha — dúvida ou pedido de esclarecimento, confirmação, sei lá!... Ao 
fim de alguns segundos, prosseguiu: “— Foi a minha tortura destas últimas 
noites...” 

Talvez a “declaração” fosse excessiva. E eu devesse protestar. Pelo 
menos, por dever de lealdade, em relação a Sérgio. Confesso: nem pensei 


nisso. Perguntei, apenas, como se fosse a coisa mais natural do mundo: “— 
Tortura, por quê?” Sem vacilar, Sílvio respondeu: “— Será que você ainda 
não compreendeu?” E, sem esperar por resposta, concluiu: “— Será que não 
percebeu que eu queria saber se você era tão sozinha quanto eu?” 

Hesitei. Frações de segundo, não mais. Inexplicavelmente, depois de ter 
“confessado”, Sílvio abrira uma porta pela qual, se quisesse, eu ainda 
poderia tentar escapar. O encontro de duas almas solitárias, 
incompreendidas, não? O caminho da amizade, não?... Generosidade, dele, 
pena de mim? Não creio. Tanto assim que, confesso, foi conscientemente 
que me recusei a aceitar a evasiva. Tornei a olhá-lo de frente e esperei que, 
depois de ter involuntariamente abaixado os olhos, voltasse a me fixar, para 
dizer: “— Mais sozinha que você, sim. Muito mais!” “— E Sérgio?”, 
indagou ele inexoravelmente. 

Não nego: antes de responder, vacilei alguns instantes. Ainda havia 
tempo de recuar, pelo menos do meu lado. E caminhar para a frente era tão 
perigoso! Receei tudo o que havia de recear, mas não senti forças para 
deixar de dizer: “— Para Sérgio, não existo. Ou quase não existo.” “— 
Porque só ele existe?”, indagou Sílvio, compreensivo, imenso. “— É.” E 
me calei, envergonhada. 

Da relativa mentira? Creio que não, pois, se tivesse sido, não teria 
falado como falei em seguida, não teria continuado a “mentir”. Por que me 
calei, então? Para me preparar para a “estória” que iria inventar? Não creio. 
Não sou tão desprezível assim. Nem, conscientemente, tão má. Por que 
parei, então? Insisto: não sei bem. Talvez pelo excesso de emoção 
momentânea. Talvez. Mas não posso garantir que sim. Tantos, tantos outros 
possíveis motivos!... 

De qualquer forma, quando recomecei a falar foi para contar a minha 
história. Ou a minha estória? Sim a estória que, na cama, uma qualquer... 
(Ta escrever a palavra. Recuei. Fugi à imagem, porque fazia sofrer demais. 
Mas, não há outro jeito de continuar. Volto, abandonando a palavra, 
repelente, mas conservando a ideia, essencial.) Contei a Sílvio a estória que, 
na cama, uma qualquer mulher da vida conta (pelo que dizem os homens — 
pelo que ainda me lembro de ouvir Carlos, primeiro, Hélio, depois, 
dizerem) ao freguês de ocasião com que simpatizou e que quer 
“romantizar” a sua pequena aventura erótica. Isto é: embelezei-a. Isto é: 
disfarcei. Isto é: menti. 


Não que tenha inventado uma estória inteiramente diferente da minha, 
com vilões e injustiças da sorte, enganos e traições. Apenas, fantasiei um 
pouco, atenuando talvez todos os ângulos ruins onde eu aparecia menos 
simpática, mais egoísta, dourando todos os meus sentimentos. Não escondi 
a existência de Carlos, nem a de Hélio, mas não achei necessário me referir 
a Teodoro e a outros Teodoros. Quase não falei em Mário, quase não me 
referi à minha ausência de junto dele. Sobre Sérgio, contei tudo o que me 
convinha contar, silenciei o resto. Falei muito, relatei grandes tristezas. Na 
verdade, porém, que disse, realmente, do essencial de mim mesma? Nada. 
Ou quase nada. Ou melhor. Ou pior até. Enfim, contei tudo o que percebi 
que Sílvio estava querendo ouvir de mim. Pintei-me como, no momento, ele 
estava querendo que eu fosse. Exatamente como, depois de ter adquirido a 
certeza de que eu era amante de Sérgio, estava querendo que eu fosse: uma 
pobre criatura que os homens (e Sérgio, particularmente) eram incapazes de 
compreender e amar, de que só sabiam se servir e por quem nem mesmo 
tinham a consideração mínima que lhe era devida. Pois Sérgio não se 
embriagava constantemente, chegando em casa no mais lastimável dos 
estados?!... 

Digo tudo isso assim, falo todo esse mal de mim, porque não posso 
deixar de me acusar deste pecado: durante todo o tempo, não fiz outra coisa 
senão atiçar o amor, a inegável paixão de Sílvio por mim. Conscientemente, 
não. (Ou, pelo menos, pensei nisso, no momento.) Apenas, defendi-me 
(como se alguém estivesse me atacando!...), enfeitei-me com todos os 
atavios que podiam condizer com a minha triste (ia escrever: romântica) 
posição. Enfeitei-me, sim. Disfarcei. (Por que não escrever logo: menti? 
Mente-se por omissão, não?) 

O fato é que se, por um lado, ao nos despedirmos, expliquei a Sílvio que 
nada lhe poderia dar senão minha amizade (uma vez que não me queria 
afastar nem de um milímetro da minha posição de fidelidade a Sérgio), por 
outro lado, não fiz senão reforçar, acoroçoar o seu sentimento exaltado em 
relação a mim. Amor? Paixão? Não sei. Já é muito tarde, já escrevi 
bastante, hoje. E sinto-me por demais cansada para discutir a questão aqui. 
A única coisa que ainda posso acrescentar é que ele me pediu, por tudo 
quanto eu tinha de sagrado no mundo, que não o abandonasse, que não o 
deixasse só, tão só quanto se achava, naquele momento. E, acima de tudo, 
precisando me contar porque se sentia assim, porque a vida o trouxera, só, 
nu, vazio, inútil, quase morto, até junto de mim, aos meus pés... 


E eu, sob pretexto de não ter mais tempo para ouvi-lo, ali, marquei um 
novo encontro para depois de amanhã. Marquei, naturalmente... 


12 de outubro 


NÃO SEI, realmente não sei o que fazer. Ou melhor: não sei como não 
fazer o que não devo, isto é: ir ao “encontro”. Sim, sei muito bem que não 
devo ir. Sei que, indo, não estarei procedendo bem em relação a Sérgio. 
Ainda que não vá com nenhuma intenção má, ainda que, indo, não pense 
sequer na possibilidade de trair Sérgio, sei que não devo ir, que não tenho o 
direito de ir — pelo menos, sem preveni-lo (e, disso, nem sequer cogito...). 

Mas, também, não sei como deixar de ir. Prometi. Combinamos tudo. 
Como se não houvesse a menor dificuldade. Como se se tratasse da coisa 
mais natural do mundo. Propus o novo encontro com tanta naturalidade 
mesmo, que não sei, agora, como chegar diante de Sílvio e dizer: “— Não 
posso vir, porque não me parece direito em relação a Sérgio.” Ele teria 
direito de me perguntar: “— Você não sabia disso antes, na hora, quando 
marcou?” Teria algum sentido replicar, tentar explicar: “— Só pensei 
depois...” 

Acho que não. Acho que seria ferir Sílvio, ferir o sentimento dele por 
mim. E acho que não merece, de forma alguma, ser tratado desse modo. 
Pelo menos, o sentimento que mostrou por mim pareceu-me de uma 
natureza tal que não se justifica, de minha parte, uma qualquer atitude de 
desconfiança, tola, ridícula e, sobretudo, ofensiva. 

Irei, portanto. Irei e conversaremos mais um pouco. Ouvirei o que tem 
para me dizer e direi o que, sei, precisa ouvir de mim, de alguém que tenha, 
no coração, simpatia e compreensão. Trocaremos, durante alguns quartos de 
hora, um pouco de simpatia. E de que coisa necessitamos mais, ambos? Não 
diremos nada que não deva ser dito. Nada roubaremos a Sérgio — que, 
realmente, de simpatia, de compreensão, nada quer saber. Conversaremos, 
cambiaremos nossas pequenas queixas do mundo. E ficaremos nisso. Aliás, 
como ir mais longe? Pelo menos, no que me diz respeito. Se acontecer 
(mas, não creio, tenho mesmo certeza que não), se acontecer de Sílvio 
querer ir mais adiante, então, será o momento de mostrar-lhe o limite justo, 
o limite além do qual nem eu vou, nem admito que ele queira ir. 

Irei, portanto. Penso no duplo sentido do “irei” e, intimamente, sorrio: 
como as palavras nos traem! Mas, trocadilhos não importam. O que quis 
dizer foi que irei ao encontro e manterei intactos os limites que não é 


possível ultrapassar. Tudo mais: inútil e tola confusão mental. Meu 
pensamento é claro, minha vontade firme e irredutível. 


13 de outubro 


NÃO FUI ao encontro. Por incrível que pareça (depois do que escrevi 
ontem), acabei não indo. Ao fim de uma luta terrível que durou horas, 
decidi não comparecer. 

Onde encontrei forças para isso, não sei. São coisas que a gente não 
sabe explicar. Que acontecem. Que se constata. Apenas constata. Não sabe, 
não pode explicar. Até alguns minutos antes da hora em que devia sair, não 
sabia absolutamente se iria ou não. Desde o minuto em que escrevi a última 
palavra, ontem, neste Diário, senti um grande pânico se apoderar de mim. 
Não voltei a escrever nada, porque não tive coragem. Mas, desde então, não 
cessei de pensar, de cuidar, um só instante. Acho que até mesmo dormindo 
(e não dormi mais de umas poucas duas ou três horas) continuei refletindo. 
E meu pensamento se desenvolveu, todo ele, sob o signo do medo, do 
pânico. 

Tudo isso porque compreendi que, se decidira com tanta firmeza e 
vontade que iria ao encontro (não obstante tudo o que me aconselhava a não 
ir), é que Sílvio já existia para mim de um modo muito sério, é que 
representava tanto, tanto mesmo, que nada mais tinha importância. Nem 
honestidade, nem bom senso, nem precaução, nem coisa alguma. Uma 
situação realmente pânica. 

Foi uma luta atroz. Porque, não quero enganar: foi só depois de uma 
longa batalha que decidi não ir. Poderia pintar as coisas em tons cor-de- 
rosa, explicando: caí em mim, percebi que estava errada e “não devia ir”. 
Mas a verdade é que não houve esse caminho reto, nem nada que com isso 
se parecesse. Hesitei, discuti comigo mesma durante horas e horas. Vinte 
vezes decidi uma coisa, vinte vezes outra. Pensei em ir para dizer que “não 
ia”. Em chegar muito atrasada. Em mandar um recado por alguém. Em 
fazer isto, aquilo, tudo. E, por fim, nos últimos minutos, movida não sei por 
que imprevista força, enfim decidi: “não vou!” 

Em geral, lutas dessa natureza terminam pela solução fácil, positiva. 
Pela linha da maior fraqueza, como se costuma dizer. Porque escolhi a linha 
heroica, não sei. Resta explicar. Mas, não serei eu, hoje, fatigada, amolada, 
farta de mim mesma e de meus inconciliáveis e contraditórios sentimentos. 

Não terminarei, porém, sem um comentário suplementar: não senti o 
menor alívio, a mais leve sensação de tranquilidade, quando percebi que 


estava tomada a decisão. E deveria ter sentido, não? Logicamente, creio que 
não poderia ser outra a minha sensação. 

Pelo contrário, continuei angustiada — angustiada como se tivesse ido 
ou estivesse a caminho do encontro? Por quê? Não sei dizer direito. Creio 
que foi porque percebi com nitidez que o perigo continuava, que o perigo 
talvez ainda fosse maior do que antes. Não tinha ido ao encontro. Mas, que 
importância tinha o fato em si? Ir ou não ir, que significava? Poder ir ao 
encontro, isso sim, era importante, interessava. Evidentemente, não pudera. 
Não estava em condições. Já por demais interessada em Sílvio... para poder 
ir. Precisarei dizer mais? Precisarei explicar por que sofri tanto com a 
resolução tomada, por que continuo a sofrer, por que sei que ainda vou 
sofrer, hoje, amanhã, depois... até que possa tornar a encontrar Sílvio? Mas, 
quando é que, nesse sentido, poderei encontrá-lo? 

Não sei. De qualquer forma, recuso-me a continuar a escrever, hoje — 
pois equivale, é evidente, a me torturar inutilmente. 


15 de outubro 


DOIS DIAS de intenso sofrimento, estes dois últimos. Ontem, então, 
nem tive coragem de escrever neste caderno. A maior parte do tempo, 
passei na cama, deitada, com uma dor de cabeça irritante. À noite, Sérgio 
quis sair a todo pano e não pude acompanhá-lo. Saiu só e, naturalmente, 
voltou bêbado de não ver nada. 

Fingi estar dormindo, para evitar-lhe a humilhação. Mas, em dado 
momento, tropeçou num sapato, perdeu o equilíbrio e caiu, estatelado, no 
chão. Então, não resisti e fui levantá-lo. Não pareceu nem mesmo vexado. 
Teve alguns instantes de consciência, quis me acariciar num começo de 
relação sexual que me deixou gelada, mas logo se derreou na cama e 
dormiu, ainda abraçado comigo. 

Não sei, verdadeiramente não sei o que vai ser de nossa vida. Neste 
vazio, neste deserto, não posso continuar. Terei de procurar alguém. E já 
que não deve, que não pode ser Sílvio, quem será? Papai? 

Devo encontrá-lo, amanhã. Contudo, sei bem, não virá dele a solução. 
Preciso de seu afeto, de sua amizade, mas, certamente, não será a solução... 
a pessoa de quem preciso. Com ele, poderei conversar as velhas, as eternas 
conversas de sempre. São boas, são utilíssimas, necessito delas, mas não 
bastam, não são a conversa pela qual anseio. 

Porque, a verdade é que, se me sinto só, abandonada numa espécie de 
deserto, é sobretudo do ponto de vista afetivo, sentimental. Sérgio, forçoso 
é confessar, não o povoa mais. De há muito! É triste ter de confessar. Mas, o 
que fazer? Mentir? Enganar? 

Já basta que seja obrigada a enganá-lo. E não vejo outro jeito senão 
continuar mentindo, iludindo, como venho fazendo durante estes últimos 
tempos. Aceitaria ele uma conversa franca que acaso procurasse ter? 
Compreenderia o meu sentimento real, se falasse em solidão, deserto, ou 
coisa parecida? Já o vejo querendo saber, apenas, quem é o “outro”, o 
“substituto”, ou pior ainda... nem vale a pena imaginar! 

Seria tempo perdido e... desastre certo. De mais a mais, pergunto: que 
iria fazer de minha vida se, amanhã ou depois, me separasse de Sérgio? 
Recair nas costas de papai, coitado, que mais do que nunca, está em 
situação financeira altamente duvidosa? Prefiro tudo a esse recurso forçado. 


E, fora isso, não vejo outra solução. Que resta, pois, se não continuar, 
suportar Sérgio e os desmandos de Sérgio? 

O problema é saber como e até que ponto vou poder aguentar. Cada dia 
se torna mais difícil. Sobretudo depois da aparição de Sílvio. Exatamente 
como se, no íntimo, eu me dissesse: para não aceitar o sentimento de Sílvio, 
para renunciar a ele, eu deveria ter uma compensação, deveria poder contar 
com alguém — com Sérgio, evidentemente! Perder uma coisa que já 
significa tanto para mim e não receber nada em troca, é que não tem 
sentido. 

É depois de escrever frases como estas que me ponho a pensar (e a 
tremer, em consequência): que não acharia Sérgio se, por acaso, abrisse este 
Diário! Em primeiro lugar, cairia das nuvens. Ele considera que é tudo para 
mim porque pensa que sexo é tudo. Para ele é — para mim também tem de 
ser! É muito, sem dúvida — não nego. Mas, foi desse ponto de vista mesmo 
que Sérgio mais me decepcionou e, hoje, menos existe aos meus olhos. 
Porque, o que ele pensa que me dá... não o “recebo” mais, de há muito já 
deixei de receber. Os gestos continuam, permanecem as palavras rituais, os 
carinhos mecânicos, o mesmo espasmo violento e prolongado, o mesmo 
sono reparador e bom. Mas, do que nos uniu no princípio, daquele fervor 
que se seguiu à volta de Arco Verde, de toda aquela adoração de corpo por 
corpo, de gesto por gesto, de carinho por carinho, que resta hoje? 

Se Sérgio não vê ou não quer ver a diferença, não sei dizer. Sei que, 
desde que, por minha causa, rompeu com Dona Ana e recomeçou a beber, 
tudo aquilo que era para ele essencial — nosso amor, nosso carinho, nosso 
entendimento — passou para plano secundário. E no plano principal ficou 
apenas a bebida. Porque, hoje como ontem, a realidade essencial para 
Sérgio é essa: beber. 

Dizem (todos os que o conhecem, sobretudo Dona Ana) que é para 
esquecer. Para esquecer Reni, não? Mas, então, que represento, que 
significo eu? E que foi o nosso encontro, o nosso amor, aquela paixão 
tempestuosa que, em frações de segundo, pôs por terra todos os obstáculos 
que entre nós existiam? Um nada, não? Um simples intermezzo entre duas 
fases de saudades e bebedeira? 

Não sei, mas custo a acreditar que a explicação seja tão simples assim. 
Tão primária. Tão tola. Quando recordo os grandes dias que tivemos 
(mesmo poucos, como foram), é como alguma coisa real, intensa, viva, 
consistente, e não uma simples miragem, como me querem fazer acreditar 


que tenha sido. Nesse caso, que representei para Sérgio? Um simples 
passatempo de algumas rápidas semanas? Mas, então, por que não 
rompemos quando ele percebeu que o nosso enlevo mútuo era apenas uma 
miragem e que eu não tinha sido mais do que um breve episódio? 

Penso, repenso, e não chego a conclusão alguma. A não ser essa, de que 
está tudo muito mal, talvez irremediavelmente perdido para mim. Sonhei à 
toa. Sonhei mal e pouco. E, agora, forçoso é despertar. Despertar sozinha 
numa vida hostil sem ninguém para me compreender e ouvir. Ou, para me 
amar... 

Porque, não tenho a menor dúvida, nem procuro disfarçar: é de ser 
amada que preciso. É por amar que anseio. E fortemente. E com a maior 
urgência. Sobretudo agora que sinto a vida começando a correr, agora que 
já tenho mais de trinta anos e... 

mesmo dia, horas mais tarde 

A INTERRUPÇÃO não foi por ter sobrevindo uma desagradável 
referência à idade. Poderia parecer um movimento de mau humor. Não foi. 
Apenas, prudência. Sérgio chegou de repente, um pouquinho mais cedo do 
que de costume. E quase me pega escrevendo. Não quero que saiba da 
existência deste Diário. (Insisto em repetir.) E estou disposta a todo um 
esforço de vigilância, constante e total, para que não desconfie de nada. 
Conseguirei? 

Aliás, posso dizer que ainda não tenha desconfiado de alguma coisa? 
Certo, não me viu escrevendo. Nem viu o caderno. Nem falou ou perguntou 
coisa alguma. Apenas, quando entrou no quarto, ainda me viu guardando 
“qualquer coisa” na valise que fica, trancada, no gavetão do meu armário. 
Digo guardando uma “qualquer coisa” e lembro: evidentemente, com pressa 
e interesse. Esse afã, esse cuidado, não lhe pode ter passado despercebido. 
Se não perguntou nada, é possível que tenha sido por desconfiança. Deste 
Diário, certamente não. Mas, de “alguma coisa”, de um segredo qualquer. 
Nada de mais, aliás, eu sendo mulher. Mas, Sérgio sendo Sérgio, não fico 
tranquila. Preferiria, inclusive, que tivesse perguntado, querido saber de que 
se tratava. Teria inventado uma explicação qualquer, razoável (papéis de 
papai, por exemplo...) e ele teria acreditado. Enquanto que, agora, 
permaneço na dúvida. E, confesso, bem menos tranquila. Será que, num dia 
de bebedeira, não vai querer descobrir o que eu, “naquele dia”, estava 
guardando “com tanto cuidado e segredo”? O fantasma de Carlos violando 
meus segredos no solar da Rua São Justino não me sai da memória. E creio 


que muito mais sofreria se, amanhã, Sérgio repetisse o gesto de Carlos. São 
movimentos que, sei bem, dificilmente se repetem. Mas que, mesmo 
repetidos, jamais se perdoam. 


16 de outubro 


O ENCONTRO com papai foi rápido. Tão curto como se eu já tivesse 
em mente a ideia de que tinha de comparecer a um outro encontro e não 
podia perder mais muito tempo. No entanto — juro —, ao deixar papai, 
depois de pouco mais de uma meia hora de conversa, não tinha a menor 
intenção de ir a parte alguma. Muito menos, a de encontrar a quem quer que 
fosse. 

O fato, porém, é que me movi o tempo todo como que dirigida por uma 
força que me segredasse constantemente que era preciso acabar logo com a 
conversa com papai, que tudo, tudo o que havia para ser dito entre nós já 
estava dito, mais do que dito e que, agora, só teríamos alguma coisa para 
nos dizer para a semana, e que, portanto, o que me restava a fazer era 
marcar novo encontro, despedir-me e ir para a rua, passear, andar de um 
lado para outro, para aqui, para ali, praça para cá, esquina para lá, até 
deparar com alguém... 

E não fiz outra coisa. E não encontrei outra pessoa senão a pessoa que 
estava me procurando e que eu, era evidente, também procurava: Sílvio. 

Assim deixei papai, naturalmente sob pretexto de que estava cansada e 
precisava voltar para casa (depois de fazer algumas rápidas compras, nas 
quais, de jeito algum, podia me acompanhar), pus-me a “bater” as ruas 
centrais, como se estivesse à procura de alguma coisa. E (penso agora), não 
estava? Meu itinerário não foi, exatamente, o que seria se, de propósito 
deliberado, estivesse procurando encontrar Sílvio? Não passei e repassei 
pelo Cinema Royal? Não subi e não desci mais de três vezes as avenidas do 
Centro? Não fiquei sentada, quase um quarto de hora, numa das mesas 
exteriores da Confeitaria Ipiranga? 

Agora que reencontrei Sílvio, que conversamos, que marcamos novo 
encontro para depois de amanhã (e que sei: a esse, não faltarei), é inútil 
querer disfarçar: não tinha outra ideia em mente. Na hora, podia não 
perceber. (Assim mesmo...) Agora?! Seria até ridículo dizer que foi tudo 
uma casualidade como, aliás, na hora, frente a Sílvio, disse, tive de dizer, 
dada a surpresa que manifestou. Também ela artificial, como depois 
percebi. Mas, no momento... Bom, acho que o preferível ainda é narrar 
como o encontro teve lugar para me tornar menos confusa. 


Estava me dirigindo para ver uma vitrina de bolsas e objetos de couro, 
quando avistei Sílvio que vinha vindo em minha direção. Vi-o antes do que 
ele a mim. Talvez ainda pudesse evitar o encontro, se tivesse vontade disso. 
Bastaria que me colasse à vitrina, absorvendo-me na contemplação dos 
objetos expostos. Seria bem possível que passasse sem me ver. Ou, quem 
sabe... Não. É inútil conjeturar. O que interessa é que, assim o vi, fui em 
sua direção, sem um instante de vacilação. Pelo menos, até ele me 
identificar, não hesitei. Depois, então — confesso — tive meus momentos 
de dúvida. Estaria agindo certo? Não estaria sendo por demais 
inconsequente, eu que, dias antes, deixara de comparecer ao encontro 
marcado, livremente marcado? No entanto, não só já era tarde para recuar, 
como, sabia perfeitamente, a iniciativa nesse instante já não me pertencia 
mais. Sílvio me identificara. E sorrira. 

Veio a mim sem hesitação, mas, quando se viu a três passos, estacou, 
como se se arrependesse da sua espontaneidade ou pensasse em recuar. 
Mas, foi apenas um instante. Logo avançou, vencendo todas as resistências. 
Então, em sua face, explodiu a alegria de me encontrar, de tornar a me 
encontrar. Não estranhei. O que estranhei, foram as primeiras palavras que 
pronunciou: “— Outro dia, eu sabia que você não viria...” Fiquei a olhá-lo, 
quase boquiaberta. E ele continuou: “— Com a mesma certeza que tinha 
que, mais dia menos dia, tornaríamos a nos ver, deste modo.” Compreendi o 
que estava querendo dizer, mas me achei na obrigação de perguntar: “— 
Deste modo, como?” “— Inevitável”, respondeu sem vacilar e sem sorrir. 

“- Inevitável?” — indaguei. Sílvio nada acrescentou, limitando-se a 
sorrir. Pusemo-nos a andar, positivamente ao acaso. De quando em quando, 
ele me olhava e eu o olhava. Nada dizíamos. Nada podíamos dizer. 
Compreendíamo-nos bem. Por demais bem! Para que falar? Foi quando, 
quebrando o encanto, Sílvio falou: “— Vamos conversar numa qualquer 
sorveteria dessas?” Antes de concordar, estranhei que tivesse largado o 
emprego tão cedo. Nada explicou. Então, lembrei: “— Já está ficando tarde 
e não posso demorar...” Depois, antes que Sílvio replicasse, propus, eu 
própria: “— Ali, no Cantarelli, toma-se uma ótima cassata. E se fica menos 
em exibição do que no Ipiranga. Você pode beber um aperitivo qualquer...” 
Sem vacilar, Sílvio respondeu: “— Detesto beber a esta hora! Mas, posso 
tomar uma cassata, também eu.” Sorri e não disse nada. Atravessamos a rua 
e sentamo-nos numa das poucas mesas vagas que ainda havia no Cantarelli, 
na parte de dentro. 


Sílvio não tardou a dizer: “— Eu precisava falar com você. Naquele dia, 
sabia que você não viria. Ainda que, intimamente, esperando que, apesar de 
tudo, você viesse! Até o último minuto!” “— Não estou entendendo. Se...” 
Sílvio me interrompeu logo para continuar, como se não houvesse a menor 
necessidade de uma explicação: “— Quando vi que você não vinha, 
compreendi.” “— Compreendeu o quê?” “— E fiquei feliz. Feliz de quase 
sair pulando pelas ruas. Feliz de...” Dessa vez, não o deixei ir mais longe. 
Quis saber: “— Feliz de quê? Compreendeu o quê?” “— Feliz, porque você 
não veio! Compreendi o quê? Que você não podia vir! Que a maior prova 
que podia me dar, era não vir! Que, depois de ter combinado, e de não vir, 
só havia uma explicação... é que você não podia vir!” “— Mas eu podia!”, 
repliquei logo, como a querer me defender contra a clarividência de que 
estava dando prova. “— Então, por que você não veio?” 

Não tive coragem de mentir. Senti-me mesmo tão desarmada, tão nua 
diante dele, que só tive uma reação: atacar, defender-me cegamente, usando 
de não importa que recursos. Disse, rindo: “— Não sabia que você era tão 
convencido assim!” Arrependi-me logo. Pobre Sílvio! Vi-o ficar branco, 
lívido. Como se caísse em si de um terrível crime, pediu-me mil desculpas 
pelo que, sem querer, poderia ter dito, ou, pelo menos, pelo que eu devia 
estar tomando como a mais ridícula das impertinências, como uma vaidade 
tola e odiosa. Estava, acreditasse, a mil quilômetros disso. Apenas, não 
sabia esconder seus movimentos íntimos, nem falar encobrindo a verdade. 
Seu sentimento era aquele — julgava que o meu fosse aquele, também. Se 
se enganava, se estava fazendo papel de idiota, que o perdoasse, 
simplesmente, e não lhe desse nem mais um minuto de atenção. Que o 
mandasse embora com um simples gesto — e logo ele desapareceria. E 
nunca mais voltaria, pois, de todas as coisas do mundo, aquela de que mais 
medo tinha era de ser importuno, desagradável, ridículo. 

Sosseguei-o, tranquilizei-o o mais que pude. Mas, assim fazendo, 
entreguei-me, revelei mais ou menos tudo o que ia em mim de simpatia e 
ternura em relação a ele. Certo, evitei, depois, que a conversa se 
prolongasse por muito tempo (alegando o avançado da hora, a necessidade 
de estar em casa antes de Sérgio voltar), mas não consegui fugir ao 
compromisso que Sílvio logo arrancou de mim: tornar a encontrá-lo, daqui 
a dois dias, dessa vez com tempo para conversarmos à vontade. 
Compromisso real, esperava. Compromisso certo, afirmei eu. Compromisso 
a que, sei bem, jamais poderei me furtar. 


17 de outubro 


ONTEM, só depois de ter acabado de escrever, é que percebi: falei o 
tempo todo de Sílvio e do nosso encontro, mas mal me referi a papai e ao 
que me disse. Talvez não tenham sido coisas de excepcional importância. 
De qualquer modo, meu silêncio foi sintomático. E hoje é com certa 
vergonha que me inclino sobre ele. 

De fato, uma coisa me parece mais ou menos evidente: qualquer que 
seja a importância das coisas ouvidas de papai, ontem, o encontro com 
Sílvio teria tido primazia absoluta. Pretender o contrário, lembrar que as 
coisas que papai falou não eram decisivas, só poderá ser má fé. E a isso me 
recuso, terminantemente. 

A verdade é uma só: desde que revi Sílvio e com ele conversei, não tive 
outro pensamento, outra preocupação, senão essa: Sílvio, o nosso encontro, 
o que nos dissemos, o que ainda nos iremos dizer. Só pensei nisso, só cuidei 
nisso. Tudo mais que diga ou alegue, é mentira. Pura mentira. 

Trata-se de uma obsessão e não há como negá-la. Ou encobri-la, sob 
uma máscara qualquer. Só penso nisso: Sílvio. Só respiro uma coisa: Sílvio. 
Só anseio por um encontro: Sílvio. Só sonho um futuro: Sílvio. 

Acho que talvez tenha escrito palavras definitivas, por demais decisivas 
(pouco me importando que sejam perigosas ou não...). Mas, fui sincera. 
Meu sentimento, neste instante, é esse. Adianta disfarçá-lo frente a mim 
mesma? Porque, é evidente, não escrevo para ninguém ler. E, se é para 
mim, que interesse posso ter em esconder uma coisa que desde alguns dias 
— e desde ontem sobretudo — é para mim mais do que patente? 

Continuo não falando de minha conversa com papai e, no entanto, foi 
com esse fim expresso que retomei este caderno. Não consigo. Assim que a 
pena começa a correr, voa logo para o assunto-único, o assunto-abismo: 
Sílvio. E não há como governá-la melhor, como orientá-la para o caminho 
da razão e do bom senso. 

Vou fazer um último esforço. Vou deliberadamente escrever: “Ontem, 
papai me disse que...”, etc., e vou continuar, para ver no que dá. Portanto, 
coragem e força de vontade. Ontem papai me disse que rompeu com 
Margot. Nem ela se conforma com as “inconstâncias” dele (aventuras 
diversas, mas, principalmente, as “más relações” que continua a frequentar 
no que ela chama: “o meretrício”), nem ele com as “infidelidades” dela (o 


caso Teo não morreu. Margot continuou a encontrá-lo, fora da Pensão das 
Mimosas...). De forma que chegaram à conclusão (agora) de que o melhor 
ainda é se separarem... e em caráter definitivo, desta vez. 

Se será ou não, não sei. Garante papai que sim, que já cansou de “fingir 
não ver” e não está mais disposto a se amolar. Por outro lado, que já se 
sente muito velho para se privar do que gosta, do convívio de pessoas que 
“estando vivas”, ajudam-no a se sentir, também ele, “vivo”. Se Margot acha 
que ele tem de “escolher”, muito bem: ele escolhe. Mas escolhe... “o 
meretrício” e, não, a “meretriz Margot”. 

Papai é realmente curioso. Tudo isso ele diz sem amargor, sem raiva, 
quase como se não se tratasse dele, de coisas dele. Com um desprendimento 
de impressionar! Invejo-o, realmente. E eu, que em tantas coisas me pareço 
com ele, nisso me sinto distantíssima. E lastimo que assim suceda. Lastimo, 
de fato. 


18 de outubro 


TODA tarde (mais de duas horas, pelo menos), conversando com Sílvio, 
primeiro no Cantarelli, depois andando por diversas ruas do Jardim 
América. Sílvio me contou, em detalhe, toda a sua vida. Mas, acho que, da 
próxima vez em que nos encontrarmos, quinta-feira, ainda terá o que 
contar... 

De mim, não falamos. Duas ou três vezes, lembrou que só estávamos 
falando dele, das suas esquisitices de menino, da demência do avô Iberê, e 
que eu nada dizia de mim. Desconversei, da primeira vez, mas, como 
insistisse, fui positiva: não estava absolutamente com disposição para falar 
de minhas pequenas estórias, tristes e desinteressantes. Contaria, num outro 
dia, em que me sentisse mais disposta. Naquele, impossível. Falasse ele, 
que estava ansiosa por ouvi-lo. 

E, realmente, estava. Não me forcei, nem ele me cansou, apesar dos 
infindáveis detalhes que reviveu ante mim na sua narrativa, sempre fácil e 
viva. Deve ter nele qualquer coisa de romancista ou de novelista, apesar de 
me ter garantido que não tem o menor dom nesse sentido, de que já o tentou 
várias vezes, mas sem resultado algum. Acha mesmo que, se algum dom lhe 
foi dado, ainda foi o da Música — apesar do horror que a mania do avô 
pelos clássicos despertou nele, quando menino. 

Deve ter sido uma infância bastante difícil, a desse pobre menino, desde 
cedo órfão de pai e mãe, incompreendido por todos, pelos amigos e pelas 
namoradas, reduzido, no ambiente familiar, à afeição vaga de um avô que 
dia a dia afundava numa loucura monomaníaca (a música) e a falta de 
simpatia humana de uma governanta antipática, amante do avô! E isso, num 
menino como Sílvio, talhado para a ternura e para o carinho, com uma 
sensibilidade tão viva, por certos lados mesmo tão delicada, que me parece 
mais feminina que masculina! 

Só depois dessa conversa de hoje, compreendi o papel que estou 
representando na vida dele. Certas frases de outro dia (sobre a “alegria” que 
teve por eu ter falhado ao encontro, etc.) já me tinham levado a desconfiar 
de qualquer coisa nesse gênero. Só hoje, porém, tive bem noção da altura 
do pedestal em que está colocando a minha estátua. É muito perigoso, sem 
dúvida. Mas, o bem que me fez sentir-me desse modo “cultuada”, a alegria, 
o consolo, o orgulho, a felicidade, não o saberei dizer jamais! Em frações de 


segundo, vi-me paga por todos os sofrimentos desses anos e anos de miséria 
e incompreensão, de abandono e desamor. Senti que, realmente, alguém 
está me amando e me amando de um modo que posso corresponder, que 
pode me fazer feliz, estando em mim, também, fazer esse alguém feliz. 

Naturalmente, na nossa conversa, nenhuma dessas palavras solenes e 
definitivas foi pronunciada. Nem era necessário. Nem o ambiente 
comportava. Aliás, era tudo tão evidente, tão transparente! A simples 
alegria que sentíamos em nos olhar, em sorrir um para o outro, em ouvir, 
em comunicar, em concordar, em adivinhar, um, as frases que iriam ser 
pronunciadas pelo outro, tudo isso dispensava declarações categóricas, 
afirmações como são obrigadas a proferir pessoas que não têm muita 
certeza nem dos sentimentos próprios nem dos sentimentos que inspiram ou 
julgam ter inspirado. 

Conversamos pouco mais como se houvéssemos passado juntos uma 
semana inteira. Saímos tão próximos um do outro que acho: nada mais no 
mundo poderá nos separar! Sérgio? Sérgio não existe mais. Sérgio foi um 
equívoco. Um erro. Um crime. Um pecado de precipitação. Um pecado de 
desejo e de carne que não soube reconhecer a tempo. E a que dei uma 
importância que não tinha e não podia ter. Um pecado contra mim mesma. 
Contra o meu futuro, a minha possibilidade de ser feliz, de ainda vir a ser 
feliz. Um pecado contra Sílvio... e não preciso dizer mais nada! 

Agora, no que tange à nossa ligação, não sei mais o que fazer. 
Evidentemente, minha vida, é junto de Sílvio que tenho de vivê-la. Posso 
ter quase idade para ser mãe dele... Que importa isso? Seria a primeira vez 
a dar certo? O problema, porém, não é esse. O problema é Sérgio, sua 
reação, a libertação necessária em relação a ele. 

Nisso, nem gosto de pensar. Nem vai ser hoje que vou cuidar no 
assunto. Antes que Sílvio toque nele, recuso-me a examiná-lo. Depois, 
então, sempre será tempo. E veremos de que modo pode ser solucionado 
com um mínimo de perdas e sofrimentos. Por hoje, limito-me à constatação 
de que a conversa com Sílvio significou um marco decisivo na minha vida. 
Nada sucedeu entre nós, nenhuma palavra solene foi pronunciada, mas, 
quando nos separamos e combinamos novo encontro, não tínhamos a menor 
dúvida: entre nós fora selado um pacto contra Sérgio e contra todos — um 
pacto que força alguma poderá romper. 


20 de outubro 


POBRE e ingênuo Sílvio! Quis a nossa má sorte que, ontem, ele se 
encontrasse por acaso com Sérgio que logo o levou a um bar, para 
conversarem. Sílvio quase não bebeu (pelo que disse Sérgio), mas creio que 
se tivesse bebido muito, o resultado da conversa não teria sido mais 
desastroso. 

Não se referiu aos nossos encontros. Pelo menos, a acreditar no que 
Sérgio declarou. E não há razão para duvidar. Pois o que relatou já foi tão 
espantoso que, se ainda houvesse mais alguma coisa, não teria dificuldade 
em contar. 

Depois de comentar o encontro e a sobriedade “antipática” de Sílvio, 
que nada quis beber, apesar das incessantes injunções dele (imagino!), disse 
Sérgio: “— O que não consigo saber, foi o que nós conversamos outro 
dia... que ele ficou de tal modo deslumbrado com você!...” Meu 
movimento, naturalmente, foi de espanto (direi também: de 
deslumbramento). Perguntei: “— Eu? Por quê?” “— Ele fez tantos e tais 
elogios a você!” “— Obrigada!” “— Obrigada, por quê?” “— Você acha 
que é preciso ficar deslumbrado, “de tal modo deslumbrado”, só porque me 
fez elogios?!...” 

Antes de responder diretamente, Sérgio observou: “— Você precisava 
ter ouvido o jeito, o fervor com que ele falou de você!” Insisti na 
brincadeira, dessa vez sem o menor jeito: “— Renovo os 
agradecimentos...” “— Você deve ter causado nele a maior impressão. 
Cheguei a ficar desconfiado!” “— Desconfiado? Desconfiado de quê?”, 
indaguei num máximo de desafio. Durante alguns segundos, ele me olhou 
sem saber o que responder. Depois, quase como num confessionário 
murmurou: “— Cheguei a desconfiar de que ele estava apaixonado por 
você...” 

Ri e esperei. Esperei bastante. Pois foi só depois de algum tempo que 
Sérgio prosseguiu: “— O modo, o respeito com que falou de você, me pôs a 
pulga atrás da orelha...” “— Por que, posso saber?” Havia certa provocação 
no tom. Sérgio nada respondeu, esperando. Insisti, cada vez mais agressiva: 
“— Somente por causa do respeito?” Senti que tinha desafiado demais, que 
ferira Sérgio em um ponto qualquer de sua sensibilidade íntima. Já era tarde 
demais, todavia, para recuar. Sérgio reagiu logo: “— Não. Não se falou 
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nisso. Falou-se em quê?” “— Não se falou em “respeito”. Seria 
demais, não?” Imediatamente, repliquei: “— Demais, por quê?” “— A 
conversa era entre homens”, acrescentou Sérgio e, calando-se, entendeu que 
eu tinha compreendido tudo o que ele quisera dizer. 

Nesse momento, minha raiva, minha indignação, não tinham mais 
limites. Justamente por isso, não sabia o que responder. Esperei. Hesitei. 
Como que se valendo da minha vacilação, ele continuou: “— A culpa não é 
sua nem minha: é dele, ingenuidade dele. Por isso mesmo...” Deteve-se, 
hesitante, e não deixei que prosseguisse sem perguntar: “— Por isso 
mesmo?...” Antes de responder, sorriu, quase compreensivo, quase 
humano. Em seguida, violento, estúpido, acrescentou: “— Por isso mesmo, 
convidei-o para vir, um dia destes, jantar conosco...” 

Confesso: nada compreendi. Confesso mesmo: imaginei mil tolices. 
Confesso ainda: quando Sérgio me revelou o seu verdadeiro pensamento, 
caí das nuvens e quase morri de espanto. A princípio, diante da minha 
surpresa, ficou mudo, absolutamente mudo. Depois, como que tomando 
coragem, esclareceu: “— Um dia destes, ele vem aqui jantar conosco. E vai 
ver como é que nós vivemos...” Senti-me cair do pequeno altar em que 
acaso ainda me tivessem deixado ficar. Quis reclamar. Quis lembrar. Quis 
protestar. Julguei tudo porém de tal modo inútil, ridículo, que nem insisti no 
propósito, vão e tolo. Refleti. E fiquei devorando o meu ódio. Ao fim de 
algum tempo, ele perguntou: “— Você está chocada?” Nada repliquei. 
Tornou a querer saber: “— Você se aborreceu com o que eu disse?” Nada 
retorqui, novamente. Sérgio esperou. O tempo ficou passando. Segundos, 
minutos. Insistiu: “— Você se magoou, Ângela? Diz, por favor!” Apenas 
respondi: “— Para que foi que você convidou Sílvio para jantar conosco?” 

A gargalhada com que respondeu à pergunta deixou-me de tal forma 
atônita que, até agora, não sei como explicá-la. Senti que a vontade 
imediata de Sérgio fora responder: “— Que satisfação tenho eu a dar a você 
a esse respeito?” Mas, evidentemente, Sérgio não seria Sérgio se me 
tratasse dessa forma. Só um imbecil poderia conceber semelhante resposta 
de sua parte. (A não ser bêbado...) Nem ele falou nada que se parecesse 
com isso. Disse, apenas: “— Convidei sim. Resolva você, agora, o que 
quiser...” “— Resolva o que, Sérgio?” “— Se você quer que venha ou não. 
Se você não quiser, aviso, desconvido...” 

Fulminada, não soube o que responder. Desconvidar? Por quê? Não 
compreendia a razão de ser da colocação de Sérgio. Estaria querendo dizer 


mais alguma coisa? Que insinuação existiria por detrás daquele 
oferecimento, aparentemente anódino? Continuei a esperar. No fim de 
algum tempo, foi ele quem me perguntou: “— Ou será que você não tem 
prazer em recebê-lo?” “— Eu, por que não? Simpatizei muito com ele. E 
nada tenho contra Sílvio. A hora que você quiser convidá-lo...” 

Sérgio não permitiu que concluísse a frase. Continuou logo: “— Foi o 
que eu disse a Sílvio: ‘- Ângela também adora você”.” Meu protesto: “— 
Sérgio!”, foi imediato, mas ele nem o pareceu notar. Calou-se, contudo, e 
esperou. Ao fim de algum tempo, fui eu quem perguntou: “— Sérgio, você 
está desconfiando de alguma coisa?!...” 

Evidentemente, meu protesto era insincero. E ele, que, também 
evidentemente, deveria sabê-lo tal, não vacilou em perguntar: “— Na minha 
situação, que é que você acharia?” Olhei-o frente a frente e respondi: “— O 
problema é seu, não meu.” “— Meu, meu por quê?” “-Porque Sílvio é 
amigo seu... não meu.” 

Ficou nisso a conversa. E fui me deitar com a consciência pesada, 
bastante pesada, depois de tantas perguntas acidentalmente precisas e de 
tantas respostas voluntariamente vagas, absurdas. Como falar de outro 
modo, no entanto? Como me entregar inteiramente? É evidente que a 
flagrante inabilidade de Sílvio conseguiu despertar suspeitas em Sérgio. E 
Sérgio, está claro, não é nenhum idiota, nenhuma criança, ninguém capaz 
de se enganar em questões elementares como essa. Mesmo não sabendo 
nada do que existe no nosso íntimo (e creio que nada imagina, felizmente), 
não pode deixar de ver que há alguma coisa. O quê? Não sabe. (Como acho 
que eu própria não sei.) Mas, alguma coisa há, é evidente. E é essa alguma, 
essa qualquer coisa, que nos faz sofrer incrivelmente... 

Penso, repenso, mas não vejo solução. Apesar de pouco rico em 
acontecimentos básicos, julgo que o dia de hoje foi importantíssimo, 
decisivo. A conversa com Sérgio, apesar de aparentemente anódina, 
colocou entre nós problemas que não poderão mais ser ignorados. Há que 
resolvê-los. E, tanto Sérgio quanto eu, sabemos disso. Como solucioná-los, 
porém? Eis o problema fundamental. E, confesso, não imagino como possa 
ser resolvido. Nem mesmo, como equacioná-lo. Pois, nem sei o que, 
realmente, Sérgio pensa a respeito dele. Só conversando. E, quando será 
isso possível, eis o que nem sequer concebo. 


21 de outubro 


POBRE e ingênuo Sílvio — repito. Quando o encontrei, hoje (de acordo 
com o que havíamos combinado outro dia), estava radiante pela conversa 
que tinha tido com Sérgio a meu respeito. “— Imagine você”, foi logo 
dizendo, “Sérgio me convidou para jantar com vocês quinta-feira!” “— E 
você pensa ir?” “— Claro que sim!”, respondeu sem sombra de vacilação. 
Depois, procurou compreender a minha pergunta e o meu indisfarçado 
espanto: “— E por que não?” 

No mais despreocupado dos tons, respondi: “— Isso é com você. Se 
acha que deve ir...” “— Não vejo por que não. Só você vendo como a 
nossa conversa foi natural, fácil...” Sílvio se deteve. O meu sorriso? 
Qualquer súbita lembrança? Sei que só então se lembrou de perguntar: “— 
Mas, Sérgio não contou nada a você?” “— Claro que contou.” E relatei, 
rapidamente e sem comentários, a conversa que tivemos ontem, Sérgio e eu. 

Tenho a impressão, ou melhor: a certeza, de que não percebeu 
absolutamente a gravidade dessa conversa. Riu, brincou comigo sobre as 
“desconfianças tolas” de Sérgio e, por fim, como na mais natural das 
conclusões, explodiu: “— Sérgio não pode ser obstáculo entre você e 
eu!...” Não sei como não caí da cadeira. Estávamos na Sorveteria 
Cantarelli. E as cadeiras de lá são bastante altas. Teria sido uma queda e 
tanto! Mas, nada de espantar, dado o estado de estupefação em que fiquei. 

Limitei-me a murmurar: “— Não?” Sílvio tornou a positivar, ainda que 
com menos ênfase: “— Sérgio não pode ser obstáculo!” “— E por que 
não?” Sílvio sorriu, como se não fosse necessário explicar. Não repeti a 
pergunta, mas meu olhar era tão inquisitorial que ele não tardou a tentar 


esclarecer: “— Se Sérgio não gosta de você... e se não é dele que você 
gosta!...” Compreendi onde a ingenuidade de Sílvio queria chegar. 
Lembrei: “— Sérgio pode não gostar de mim... do modo como você ou eu 


entendemos que é gostar de alguém. Mas, quem diz a você que ele não acha 
que gosta de mim?...” 


Após alguns momentos de reflexão. Sílvio respondeu “— Sérgio é 
razoável. Sérgio compreenderá.” “— Sérgio?! Razoável?!”, indaguei sem 
procurar esconder minha surpresa. Insistiu: “— Sérgio compreenderá. 


Sérgio cederá. E só você deixar eu falar com ele.” Tornei a repetir o meu 
protesto: “— Sérgio?!” “— Saberei me entender com Sérgio. Saberei fazer 


com que veja que não pode continuar a sacrificar seu futuro... que você tem 


direito de ser feliz.” Não o deixei prosseguir, perguntando: “— Mas quem 
diz a você que Sérgio não acha que é ele, precisamente ele, a pessoa capaz 
de me fazer feliz? Você parece que não conhece Sérgio!” “— Conheço sim! 


E muito mais do que você pensa. E conheço você também. Por isso, posso 
chegar junto de Sérgio e explicar, e fazer ele ver que, só aqui em São Paulo, 
existem mil, dez mil mulheres iguais às de que ele precisa... mas que, você, 
não é nenhuma dessas mil, dessas dez mil...” “— E daí?”, perguntei, sem 
jeito, quase corando. Sílvio respondeu: “— Daí? Daí, que ele não tem 
direito de sacrificar você a um capricho tolo, absurdo! Que se ele não quer 
você como você é, inteira, total, imensa — e só quer uma parcela, ridícula, 
mínima — está errado, está cego de egoísmo e ensimesmamento... e tem de 
desistir! Sacrificar você, seu futuro, é que não tem sentido, é que não pode 
ser, é que não permitirei mais que ele faça!” 

Era evidente: Sílvio estava um pouco exaltado, diferente do natural. 
Não escondi meu espanto e ele logo acrescentou: “— Naturalmente, tudo 
isso depende de você, de você querer...” “— De eu querer o quê?” “— De 
você querer acabar com essa situação falsa, humilhante... essa situação que 
não corresponde às verdadeiras necessidades de sua natureza, que fere você 
no que você tem de mais íntimo e melhor, no seu sentimento de mulher, que 
é seu, único, indestrutível...” 

Deteve-se, então, e não partiu de mim nenhum movimento que o 
acoroçoasse a recomeçar. Sentia-me de tal modo mal, numa posição tão 
falsa, que nem tinha coragem de falar. Deixasse-o continuar, no entanto, e 
logo teria de aceitar que me pusesse na cabeça a coroa da eterna virgindade 
ou a do martírio. Como forma de reação e defesa, pude apenas lembrar: “— 
Você está inteiramente enganado no que diz respeito a Sérgio. Você não o 
conhece, como eu. Por isso, não quero que fale nada com ele. Pelo menos, 


por enquanto...” “— Por enquanto, como?” “— Enquanto não tivermos 
combinado tudo bem, eu e você...” “— E por que não combinarmos logo?” 
Não respondi. Sílvio insistiu: “— Você tem medo?” “— Não. Não é questão 
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de medo. E que tudo tem de ser muito bem combinado. Claro que tem! 
Mas, por que não combinamos logo tudo... e muito bem combinado?” “— 
E cedo”, objetei quase sem refletir. 

Senti que uma nuvem de tristeza correu sobre o olhar de Sílvio. 
Duvidaria de mim? Do meu sentimento por ele? Receei, acovardei-me, 
quase transigi ao dizer: “— E melhor não nos precipitarmos. Ou, senão, 


depois, tudo ficará mais difícil. Vamos discutir as coisas com vagar, 


estudando, medindo...” “— Outra coisa não quero eu!” “— Nem eu!”, fiz 
ver com certa veemência. Sílvio emendou: “— Mas eu gostaria de, quinta- 
feira...” Não o deixei ir mais longe. Protestei com força: “— Não. Não. E 


muito cedo. Se você quiser ir jantar conosco, vá. Estará certo. Mas, nada de 
conversas decisivas, assim de repente...” “— De repente?!”, reclamou, 
como se o estivesse ofendendo. “— É que eu não estou preparada. Sílvio!” 
“— Mas, você acha que é você quem vai ter de falar com Sérgio?!...” 

Preferi rir, a responder. E Sílvio acrescentou: “— De qualquer modo, 
será como você quiser...” Tive um gesto mudo de agradecimento, mas ele 
logo prosseguiu: “— O que não impede que comecemos, desde já, a estudar 
os problemas que você acha que vamos ter de resolver, antes de eu 
conversar com Sérgio.” 

Não sei por que, corei. E a minha única defesa foi lembrar: “— Não há 
de ser hoje, que meu tempo ficou curto e não quero provocar suspeitas. De 
mais a mais, preciso pensar. Da próxima vez que nos encontrarmos, para a 
semana... Antes, haverá o jantar em sua casa.” “— Mas, nada obriga 
você a ir...” “— Nada obriga”, concordou Sílvio, ajuntando em seguida: 
“— Apenas, quero ir.” “— Nesse caso...” “— Parece que você não me quer 
ver de jeito nenhum em sua casa!...” Ri e tentei me justificar: “— É que eu 
tenho medo, Sílvio. E, agora, mais do que nunca.” “— Agora, por quê?” 
“— Receio as conversas, a ação da bebida em Sérgio... Tenho medo de que 
ele provoque...” 

Sílvio me tranquilizou. Evitaria qualquer conversa íntima, não atenderia 
a nenhuma provocação. Que ficasse descansada: nada sucederia. Ou 
melhor: daquele convívio, só adviriam benefícios. Sentiríamos quanto o 
nosso destino era em comum que o tínhamos de viver e não recuaríamos 
mais diante dos gestos necessários para realizá-lo. 

Não quis discutir. Com a cabeça bastante confusa, sem saber direito o 
que pensar de tudo aquilo que ouvira, só tinha uma ideia: voltar para casa, 
chegar antes de Sérgio, evitar qualquer suspeita, descansar, relatar aqui o 
sucedido e, depois, então, no sossego do leito, refletir com calma e vagar 
sobre os problemas debatidos. É o que vou fazer, agora. Pois, na nossa 
cama, Sérgio dorme o seu sono de pedra de semibêbado. E estou certa de 
que não me incomodará... 


33 66 


33 66 


22 de outubro 


MEDITANDO o dia todo sobre a minha situação em relação a Sílvio e 
sobre o que vai ser esse jantar de depois de amanhã. Apavorada. 
Literalmente apavorada. 

O que mais temo, confesso, é a ideia que Sílvio formou de mim. Se 
disser que construiu um altar e me pôs em cima, como uma divindade 
qualquer, não exagerarei. Divindade pagã, se quiserem. Mas, de qualquer 
modo, divindade. Sim, a realidade é essa: eu em cima de um altar, e ele me 
adorando. A imagem não pode ser outra, menos imodesta — sob pena de 
ser falsa. Inteiramente falsa. 

Que tenho minha parte de culpa nisso, não resta dúvida. Talvez, 
intencionalmente, nada tenha feito para provocar esse culto. Na verdade, 
porém, quando vi Sílvio enveredar por caminhos errados, julgando-me 
muito melhor do que sou, atribuindo-me sentimentos tão mais elevados do 
que os meus, vendo em mim uma vítima (o que estou longe de ser), nada ou 
quase nada fiz para dissuadi-lo. Além disso, os pequenos, os mínimos 
esforços que esbocei, no sentido de mostrar minhas fraquezas, minha parte 
de erro no que vem e veio sucedendo, resultaram negativos. Isto é: com a 
natureza idealista que tem, Sílvio só viu, nas minhas leves autoacusações, 
provas incontestes de modéstia — do meu “deplorável sentimento cristão 
de culpa”. 

Ágora que se formou nele essa ideia e que cresci desmesuradamente no 
seu conceito, não sei mais o que fazer para desenganá-lo, para trazê-lo à 
simples realidade dos fatos. Não é que, por mim, não suporte o “altar”. 
Confesso mesmo: aceito-o, adoro-o e, nele, viveria a vida inteira — 
naturalmente ao lado de Sílvio. Mas é que sei que, mais dia menos dia, vão 
me jogar abaixo do altar — não eu, não Sílvio, mas Sérgio, os outros — e, 
então, vai ser terrível porque o próprio Sílvio vai perceber o engano em que 
laborou e em que o deixei permanecer. Um verdadeiro desastre... 

Eis porque tenho um medo terrível desse jantar que se armou para 
quinta-feira e que não sei em que redundará. Receio muita coisa ruim, mas, 
sobretudo, temo a ingenuidade de Sílvio frente à sagacidade de Sérgio. 
Desconfiado como ficou (depois da conversa de outro dia), não hesitará em 
preparar armadilhas fatais para Sílvio. E Sílvio, estou certa disso, cairá logo 
na primeira. Ou na segunda ou terceira, se estiver em dia de grande 


felicidade. Conheço-os bem, a ambos. Apesar de só ter privado com Sílvio 
poucas vezes, é como se já o conhecesse de há muito — e tão bem quanto a 
Sérgio. Da conversa entre eles, em minha presença, resultará um pequeno 
desastre qualquer... 

Gostaria de poder evitá-lo. Não vejo como, porém. Qualquer pretexto 
que invente (súbita doença ou coisa parecida) só fará adiar o problema ou 
envenenar uma situação que, felizmente, ainda não chegou à sua fase 
crítica. Melhor, portanto, tentar atravessá-la enquanto não atingiu 
determinados extremos. Quem sabe, na hora, será fácil contorná-la. 
Principalmente, Sílvio já estando de sobreaviso, como não pode deixar de 
ter ficado depois da conversa que tivemos, 

De qualquer forma, meu receio existe, minha expectativa é grande. Vejo 
as horas passarem e penso que já faltam menos de quarenta e oito. Gostaria 
que tudo se consumasse logo ou que, então, não tivesse lugar, e o pesadelo 
em que vivo passasse. Difícil, é continuar neste clima de angústia. 


23 de outubro 


APENAS algumas linhas — enquanto Sérgio está tomando banho e se 
preparando para sair, pois vamos jantar fora. E, infelizmente, para dizer que 
o jantar com Sílvio continua de pé. Será mesmo amanhã. A não ser que um 
de nós adoeça ou sobrevenha uma calamidade qualquer. 

Sérgio procurou Sílvio e confirmaram a marcação. Tanto interesse, por 
parte de Sérgio, deixa-me preocupada, confusa! Estará preparando algum 
show? Desconfiará dos nossos sentimentos recíprocos, ou melhor: da 
profundidade desses sentimentos? 

Hesito em afirmar. Às vezes, tenho a nítida impressão de que sim, dado 
o modo como fala, ou me olha, em certas ocasiões. Outras, não. Então, 
penso que tudo é bobagem minha, que estou imaginando tolices, que não 
passo de uma grande medrosa, de uma idiota que não sabe o que diz nem o 
que faz. 

mesmo dia, horas mais tarde 

DE VOLTA do jantar com Sérgio. Jantar? Seria melhor falar da 
“beberragem”. Pelo menos, no que diz respeito a Sérgio. Porque, está claro, 
não o acompanhei (nem o poderia; mesmo que quisesse) no que se refere à 
bebida. E, como, ao que parece, já havia “ingerido” bastante, ao sair do 
escritório, não tardou a ficar num estado lamentável. 

Tive de trazê-lo para casa e quase à força. Reclamou muito, mas acabou 
vindo. E, assim chegou, caiu na cama e adormeceu. Continua nesse estado, 
o que me permitiu vir escrever estas rápidas linhas. 

Foi muito desagradável (quase um escândalo, no restaurante), mas, pelo 
menos, uma vantagem há a registrar: tendo bebido desse jeito, hoje, não irá 
fazer o mesmo amanhã, no jantar. Quando mais não seja, porque o cansaço 
físico, orgânico, impedirá uma repetição tão imediata. Instintivamente, creio 
eu, a natureza se defende com uma espécie de aviso, de náusea preventiva. 
Pelo menos, tanto quanto me lembro. Sérgio nunca bebeu desse modo 
alucinado dois dias seguidos. Sempre necessitou de um certo descanso. E, 
graças a ele, ao que espero, vamos ter, amanhã, um jantar sem maiores 
atropelos, no que diz respeito a bebidas. Em todo caso, aguardemos... 


24 de outubro 


ENGANEI-ME tanto nas previsões de ontem que, a esta hora Sérgio já 
está bêbado, dormindo em nossa cama como ontem, depois de ter 
“despachado” Sílvio para casa em seguida a um jantar ao mais alto ponto 
vexatório para todos nós e, principalmente, para mim. 

Não sucedeu nenhuma das catástrofes que temia. Nem por isso, o jantar 
correu bem. Quando mais não seja, bastaria a simples bebedeira que 
acometeu Sérgio, assim nos levantamos da mesa e fomos “conversar” na 
saleta, para que não tenha nem mesmo vontade de recordá-lo. Houve pior, 
porém. Houve a conversa durante a comida, e de lá proveio o grande mal. 
Ou, pelo menos, o que mais me humilhou, pois, evidentemente, não haveria 
de ser mais uma ou menos uma bebedeira de Sérgio que me iria magoar a 
este ponto. 

Já havia bebido bastante quando chegou, quase à hora do jantar, 
trazendo Sílvio consigo. Tinham se encontrado num bar e, apesar da 
promessa que fez antes de sair de casa, começou logo a comemorar o 
“encontro”. Encontro de quê, encontro por que, não sei. Sei que já entrou no 
apartamento falando em “encontro” e foi direto para a cozinha preparar uma 
das muitas batidas em que é ou se considera especialista. 

Fiquei conversando com Sílvio que não tardou a me prevenir, baixo: 
“— Ele já bebeu bastante.” “— E ontem, também.” Sílvio replicou: “— É. 
Eu sei. Ele contou. Será que aguenta dois dias seguidos, assim?” Da 
cozinha, Sérgio perguntou qualquer coisa que não entendemos, mas, 
instintivamente, mudamos de assunto. Não convinha provocar. Sérgio não 
demorou a reaparecer com a batida e uns copos na mão. Protestei pela falta 
da bandeja. Sérgio riu: “— Não vem com ideia! Sílvio é de casa — é como 
se fosse nosso irmão!” 

Sem poder evitar o movimento, Sílvio e eu nos entreolhamos, 
compreendendo o que significava aquele gênero de expansões. Sérgio 
percebeu qualquer coisa, pois logo reclamou de mim: “— E não precisa me 
vigiar, não, que não estou nem vou ficar bêbado!” Preferi rir e lembrei que 
tinha de ir ver o jantar, pois a minha empregadinha, sozinha, jamais daria 
conta do recado. Era necessária uma ajuda. Ou, pelo menos, uma certa 
direção. Com brutalidade no tom, Sérgio comentou: “— Ótimo! Ficamos 
conversando mais à vontade...” 


Saí sem olhar para a expressão de Sílvio, mas bem imagino que deva ter 
deixado transparecer algum espanto. Porque, ao sair, ainda ouvi a 
declaração de Sérgio: “— Não. Não. Em conversa de homens, mulher é 
sempre demais...” Quando voltei, uns dez minutos depois, a, primeira coisa 
que ouvi foi a gargalhada de Sérgio. E Sílvio, calado, com um cálice de 
batida ainda cheio na mão, olhava-o meio atônito, dir-se-ia quase receoso. 
“Que estará Sérgio contando!?”, pensei amedrontada. 

Não o soube. Assim me viu, Sérgio perguntou: “— Como é, janta-se ou 
a Evangelina queimou a sopa?” Sílvio riu. Tranquilizei-os: “— É só vocês 
sentarem, porque a sopa vem vindo...” “— E você não vai, antes, provar a 
minha batida?!” Fiz que não, num gesto que significava a minha costumeira 
repugnância por qualquer mistura que tivesse por base cachaça. Como se 
não soubesse da minha aversão, orgânica, invencível, deu início ao ataque: 
“— Lá vem você com as suas costumeiras fitas! Como se você não gostasse 
de beber!” Sorri e expliquei, para Sílvio: “— De beber, gosto. Mas não 
suporto nenhuma bebida que leve aguardente.” “— Cachaça!”, corrigiu 
logo Sérgio com violência. E prosseguiu, igualmente agressivo: “— Não 
precisa fazer fita, não, Ângela. Sílvio veio jantar conosco... não veio visitar 
nenhum convento!” 

Da situação de mal-estar que se formou, salvou-nos a súbita aparição de 
Evangelina com uma sopeira fumegante nas mãos. Aproveitei para indicar a 
Sílvio o lugar onde deveria se sentar e, momentaneamente, a tensão criada 
pelas grosserias de Sérgio desapareceu. A sopa estava realmente muito boa 
e, durante algum tempo, a conversa girou em torno de comer bem e comer 
mal, de bons e maus restaurantes de São Paulo. Sérgio elogiou 
desmedidamente o Mickey Mouse, é claro que confundindo beber bem com 
comer bem, mas ninguém ousou contradizê-lo além de um certo limite. 
Tanto assim que ficou combinado, entre nós três, na próxima semana, um 
jantar no Mickey para tirar as últimas possíveis dúvidas sobre as 
“qualidades” do restaurante. 

À sopa, seguiram-se dois pratos, um leve, uma salada de frios, e outro 
mais pesado, uma galinha de molho pardo. E veio, enfim, a sobremesa, um 
gelado. E foi com ele que se restabeleceu a discórdia que antecedera à sopa. 
Culpa de quem, não sei. Sei que Sérgio reclamou da sobremesa, dizendo 
que detestava sorvetes e que eu insistia em servi-los, provavelmente com a 
intenção de afastá-lo de bebidas. Caçoei da ideia, achando completamente 
ridículo o antagonismo entre os dois elementos. E devo ter insistido demais 


no disparate da ideia, pois, provavelmente se sentindo meio tolo e, também, 
pelo efeito da bebida, logo reagiu com violência: que, de tudo no mundo, o 
que ele mais detestava era hipocrisia. Coisa de padres e de beatas, de gente 
que não prestava e tinha complexos vergonhosos a esconder na própria 
vida... e por aí adiante, visando, naturalmente, um “inimigo escondido” que 
outro não era senão eu. 

Sentindo a falta de jeito de Sílvio, tentei protestar, insistindo no 
despropósito da reação, no modo como estava falando que se prestava às 
piores interpretações, inclusive podendo me atingir diretamente, ainda que 
estivesse certa de que tal não era sua intenção. Durante alguns instantes, 
pareceu ter caído em si e se deteve. Depois, subitamente, voltou ao anterior 
clima de disparate e tolice: “— Deixe de fita e bobagem: frente a Sílvio, 
você não precisa se defender. Mais admirador seu do que ele, não é 
possível.” Tentei interromper: “— Não se trata disso.” Como se não me 
ouvisse, prosseguiu: “— Mas, também, como ele não ignora nada da nossa 
situação, é inútil representar de santa diante dele!” O protesto veio ao 
mesmo tempo de Sílvio e de mim, cada um a seu jeito, naturalmente. Não 
atendeu nem a um nem a outro. Pelo contrário, continuou logo, investindo 
contra mim: “— É o seu defeito, Ângela: querer parecer diferente do que 
você é. Desde que nos conhecemos...” “— Bom. Sérgio, não vamos falar 
nisso, sim?!” Sem ousar me fixar, ele replicou: “— Não sei por que não!... 
Mas, não ousou prosseguir. Lembrou, apenas: “— E se fôssemos tomar o 
café na saleta. Aqui, está um calor de matar!...” 

Não estava calor nenhum (tudo era função da bebida), mas aceitamos a 
sugestão e fomos para a saleta. No trajeto, Sérgio tropeçou e teve de se 
apoiar numa cadeira para não cair. Irritado, vexado, investiu então contra as 
arrumações de casa, absurdas, “com cadeiras soltas pelo meio das salas”, 
como que preparadas para fazer os outros caírem e parecer “efeito de 
bebida”. Sem nos podermos conter, Sílvio e eu rimos e, como era natural, 
Sérgio sentiu o riso comum como uma manifestação de solidariedade contra 
ele. A reação que teve foi preparar uma dose de uísque fortíssima, que logo 
provocou o protesto de Sílvio. Mas, já descontrolado, Sérgio investiu: “— 
Se você não gosta de beber, ou quer impressionar Ângela por não gostar de 
beber, isso é lá com você! Mas deixa eu beber a meu gosto, por favor!” 
Sílvio nada respondeu. Sentamo-nos para tomar o café que Evangelina 
acabara de trazer. 


323 


Acalmados um pouco os ânimos, a conversa recomeçou, frouxa, sem o 
mais leve interesse. Um suplício, sem a menor dúvida. Mas, o que o tornou 
suportável (pelo menos, para mim) foi a certeza de que Sérgio não se 
aguentaria por muito tempo de pé. O perigo era ele querer sair, levar Sílvio 
para “qualquer parte”. Felizmente, já não estava em condições de organizar 
uma expedição dessa natureza. Com menos de dez minutos de conversa, 
começou a cochilar e não tardaria que dormisse na nossa frente, se Sílvio 
não sugerisse ir embora. Que estava cansado, também ele. Então, reagiu, 
espertou e aguentou a conversa mais uns cinco minutos. Contudo, era tão 
visível o seu esforço, tão custoso, que Sílvio tornou a manifestar sua 
intenção de partir, alegando ter trabalho cedo, no dia seguinte. Foi quando 
Sérgio confessou: “— Está certo. Também eu estou cansadíssimo e tenho de 
me levantar cedo. Você vai... mas, desde já, fica emprazado para o jantar no 
Mickey, daqui a uma semana, isto é: quinta ou sexta-feira que vem. Certo?” 

Sílvio concordou sem dificuldade. Fomos levá-lo até a porta e, 
novamente, Sérgio tropeçou. Sentou-se então numa cadeira, envolvendo a 
cabeça entre as mãos, como se alguma dor o acometesse. Perguntamos se 
estava sentindo alguma coisa. De mau humor, disse que não. Que era uma 
“nuvem? e ia passar logo. Não se levantou, porém, para se despedir de 
Sílvio e, na porta do elevador, até onde fui, pude combinar encontro para 
amanhã, no Cantarelli. 

Quando fechei a porta e procurei Sérgio, já não estava mais na cadeira 
onde o deixara. Tinha corrido para o banheiro, onde o fui encontrar pouco 
depois, em plena ânsia de vômito. Apesar das dificuldades opostas, levei-o 
para o quarto, despi-o, deitei-o. Como uma verdadeira criança. Nessa altura, 
aliás, já não creio que estivesse percebendo o que sucedia. Deitou, dormiu 
instantaneamente. E assim está, de bruços, ressonando como quando o 
deixei para poder tomar estas breves e tristes notas. 


25 de outubro 


EM consequência da violenta discussão que tive com Sérgio, hoje de 
manhã, e em que ele acabou me dando um bofetão que me marcou, não 
pude comparecer ao encontro marcado com Sílvio. E não irei, amanhã, 
visitar papai, como prometi. Que diriam eles me vendo com um “roxo” no 
canto do olho? Acreditariam nas desculpas habituais (porta, pancada, etc.), 
sempre “esfarrapadas”? Não creio. É preferível esperar uns dois, três dias 
(sob pretexto de indisposição) e só procurá-los quando o sinal já puder ser 
disfarçado graças a uma pomada qualquer. 

De quem a culpa, na nossa briga, não sei. Evidentemente, não a devia 
ter provocado. Arrisquei-me demais. Mas, confesso, quando o vi sair da 
cama, cantarolando, como se nada houvesse sucedido ontem e tivesse se 
comportado de um modo brilhante, perdi o controle. Tive vontade de 
chorar. Não podendo, resolvi “estourar”. E explodi em reclamações, 
violentas e mordentes, contra a atitude dele, grosseira, ridícula, tão 
vexatória que podia garantir: jamais tornaria a receber qualquer amigo dele, 
mesmo que jurasse, antes, não pôr uma única gota de álcool na boca. 

Não me deixou completar a última frase. Vermelho, não sei se de 
vergonha ou de raiva, perguntou: “— Mesmo Sílvio?” Compreendi o que 
estava querendo insinuar, mas não me dei por achada, respondendo logo: 
“— Sílvio ou qualquer outro!” Sérgio se pôs a rir: “— Então, vamos ter 
morte! Suicídio na certa!” Ainda dessa vez, compreendi a perfídia, mas 
fingi nada ter percebido: “— Suicídio de quem e por quê?” “— Você acaso 
não viu como o pobrezinho estava?! Não, tirou os olhos de cima de você a 
noite toda. Coitado! Iludido como um imbecil!...” “— Você está sonhando. 
Parece até que ainda não digeriu nem um décimo do que bebeu ontem!...” 

Novamente, Sérgio ficou fora de si. Gritou: “— Eu bebo o que quero e 
ninguém tem nada com isso! Por que você não cuida de sua vida? Por que 
finge desse modo diante dos outros?” “— Finge o quê?!” ”- Do que não é. 
De minha vítima. De quase santa, só para enganar aquele pobre-diabo!” 
Quis interrompê-lo, protestar de todo jeito. Sérgio foi adiante: “— Ele está 
certo que você vale alguma coisa e que eu é que não presto de todo... 
porque bebo! O que não sabe é quem realmente você é, a vagabunda que 
surge quando a luz apaga e o lençol rola para o lado! Mas, deixa estar que, 
com essa ilusão, ele não fica muito tempo! Pode descansar que, um dia 


destes, ponho tudo em pratos limpos! Conto tudo, tudo o que sei... Tudo o 
que fizemos juntos! O que você fazia com Teodoro, por dinheiro! Tudo! O 
abandono em que você largou seu filho, lá no Rio, que nem uma cadela de 
rua que nem sabe onde “esqueceu” a cria!” 

Em vão havia tentado interrompê-lo. Mas, quando falou de Mário e do 
“abandono”, avancei para ele aos gritos de: “— Bêbado! Bêbado!”, de 
modo a, de qualquer jeito, fazê-lo parar. Sabia que só assim se deteria. E 
realmente foi o que sucedeu. Mas, então, ao invés de me insultar, afastou- 
me com um gesto brusco e deu-me um bofetão que, dado o recuo, 
felizmente não me pegou em cheio. Mesmo assim, atingiu-me de raspão no 
canto do olho, deixando-me uma pequena equimose. 

Imediatamente, caiu em si, procurando desculpar-se. Pensando bem, a 
culpa não era inteiramente dele. Eu o havia posto fora de si, e, então, 
perdera a cabeça. Que o desculpasse, aquilo jamais tornaria a suceder. Era o 
ciúme que o punha naquele estado, pois percebera, na véspera, que Sílvio 
estava apaixonado por mim e que também eu tinha simpatia por ele, ainda 
que de natureza bem diferente. E mais isso e mais aquilo, e um não-acabar 
de considerandos... 

Por mim, limitei-me a chorar. A não ser arrumar minhas coisas e ir logo 
embora, que mais poderia fazer? Discutir, continuar a brigar? Negar que 
Sílvio estava apaixonado por mim? Confessar que também o amava? 
(Pensei nisso, mas, não nego, tive medo. Tive medo de um novo acesso, de 
mais um bofetão, quem sabe lá do quê!?) Assim, preferi me atirar sobre os 
travesseiros, chorar e esperar, resignadamente, até que se resolvesse a ir 
embora. Felizmente, não podia faltar ao encontro que marcara. De modo 
que não tardou muito a me deixar só, entregue ao meu sofrimento, aos meus 
eternos problemas. 

É nesse estado que ainda estou, aguardando, a todo momento, a volta de 
Sérgio. Virá bêbado? Recomeçará, esta noite, a “cena” da manhã? E, então, 
que farei, que deverei fazer? 

Não sei. Apesar de ter passado o dia mergulhada em cogitações, nada 
sei. Nada resolvi. Nada posso resolver. Nem mesmo compreendo direito o 
que sucedeu. Que devo fazer, agora? Recorrer a Sílvio? Pedir conselho a 
papai? 

Ouço rumor, na porta do apartamento. Sérgio. Paro. Espero recomeçar a 
escrever mais tarde. 


26 de outubro 


FOI impossível voltar a este Diário ontem, como pretendia. Sérgio 
chegou da rua com todo um programa engatilhado, de modo a me fazer 
“esquecer” a briga matinal. Entradas compradas para o teatro dos 
Estreantes, nem uma gota bebida, um embrulho com um par de luvas que 
“notei” numa vitrina da Galeria, outro dia. Enfim, todo ele transformado 
num vivo pedido de perdão e pazes. 

Não tive outro remédio senão acompanhá-lo ao teatro. Em vão mostrei- 
lhe o “roxo” no canto do olho. Jurou-me que, à noite, ninguém perceberia 
nada. E que, depois, aquele “nadinha” poderia ser atribuído a tudo, menos a 
um soco ou a um bofetão de homem. Quem o reparasse, certamente o 
creditaria “a uma pancadinha qualquer, dessas que a gente dá e, na hora, 
nem percebe. Só no dia seguinte vê o “roxo” e, então, quer se lembrar onde 
e de que modo foi... e, mesmo assim, não se lembra.” 

Saímos, ceamos depois do teatro, entramos tarde, amamos longamente. 
Pobre de mim! Que coisa sou, nas mãos de Sérgio! Como ele faz de mim o 
que quer! E como ele quer, insiste, em fazer de mim o que há de menos 
decente em mim! Como se isso lhe desse prazer: perceber que me estou 
sentindo aviltada, baixa, quase uma “cadela”, como ele disse outro dia... e 
ainda ontem de manhã! E como, nessas horas, adivinho que estou longe de 
Sílvio, que não o mereço, que o estou enganando, “fingindo” — como 
Sérgio disse —, “fingindo de quase santa!...” 

Pobre de mim! Acordei, hoje, tão humilhada e triste que não tive 
coragem de me levantar da cama. Muito menos, em pensar em procurar 
papai! Já não digo Sílvio — que a marca no canto do olho ainda está 
bastante visível, e não quero sequer avistá-lo — mas, papai. Papai que 
posso procurar, mesmo assim “marcada” — porque, para ele, não será 
surpresa. Papai com quem preciso conversar. Papai que pode me ajudar 
neste transe, ele que tão bem conhece a vida e as fraquezas humanas deste 
gênero... fraquíssimo! 

Não me mexi, porém. Durante horas a fio, permaneci deitada, remoendo 
pensamentos, inútil, tola. Como se minha vida não tivesse outro sentido 
sendo essa espera vã. Como se tudo, para mim, se resumisse neste nada. 


27 de outubro 


PROCUREI papai, hoje depois do almoço. E com ele tive uma rápida 
conversa. Estava já pronto para sair, quando cheguei, de modo que não 
pudemos ficar muito tempo juntos. O encontro que tinha marcado era 
inadiável. Fiquei de tornar a procurá-lo amanhã, mas não sei se o farei. 
Antes, preciso conversar com Sílvio. 

Papai quer ter uma conversa “séria” com Sérgio. Assim que o inteirei da 
situação (omiti o bofetão, mas, com o espírito despertado, acabou 
descobrindo o “roxo” e confessei tudo), disse que achava que, desse jeito, 
não podíamos continuar e que estava inteiramente errada, agindo como uma 
criança. Que, a menos de ter medo de Sérgio, precisava falar claro com ele, 
fazer valer meus direitos de pessoa livre e independente. Que, continuando 
“desse modo acovardado”, acabaria perdendo Sílvio e não conservando 
Sérgio. Que, portanto, achava-se disposto a intervir “como pai”, bastando 
para isso que lhe desse um mínimo de autorização. 

Não dei. Apesar de múltiplas instâncias, acabei não dando, pedindo que 
esperasse um pouco para eu poder refletir melhor. E não creio que vá dar, 
amanhã, ou depois, quando tornarmos a nos encontrar. 

Tudo me parece preferível a essa solução que só poderá ser muito 
desastrada. Sérgio não tem, em relação a papai, a menor boa vontade. E 
papai é a pessoa mais sem jeito do mundo para esse gênero de conversas. 
Vão falar um ou dois minutos, no máximo, e levar o resto do tempo, se 
acaso continuarem conversando, trocando insinuações, se não insultos. 
Sairão do encontro ainda mais hostis um ao outro do que já estão, agora. E 
nada de útil resultará, para mim. Pelo contrário. 

Se uma conversa “franca” tiver de ter lugar, prefiro que seja eu a pessoa 
a falar com Sérgio. Ou até mesmo Sílvio, se Sérgio não quiser conversar 
direito comigo. Todos, todos, menos papai. 

De mais a mais, não vejo razão para ele intervir nas minhas relações 
com Sérgio... a favor de possíveis aproximações com Sílvio. E, por vários 
motivos. Primeiro, porque não tem sentido algum. Quando vim viver com 
Sérgio, não comuniquei nada a ele. Nem o quis ouvir, quando reprovou a 
“ligação”, discutiu, brigou — afastamo-nos, um do outro, por meses e 
meses. Em segundo lugar, a situação de papai, longe de melhorar (em 
relação à última vez em que nos encontramos), só fez piorar. Sentimental, 


moral e economicamente. Assim, como vou lançar mais esse problema 
sobre seus ombros? 

Não é o momento. Nem é a pessoa. Nem é o caso. Então, para que e por 
que cogitar disso? O certo é fazer papai compreender que devo ser eu 
mesma a solucionar o problema. E que não tenho medo de resolvê-lo. 
Porque, na verdade, não tenho, não devo ter. Que posso recear? Que Sérgio 
me torne a bater? Que me largue? Que me mate? Que... 

Não. É inútil continuar a insistir nessa tecla. Não é esse o verdadeiro 
problema. Posso não recear Sérgio sob esses aspectos, mas não é menos 
verdade que “temo” Sérgio. Temo-o, simplesmente, pelo seguinte: ele pode 
agir junto a Sílvio, pode me denegrir junto a ele. Não creio que consiga 
afastá-lo de mim — seria demais, seria excessiva fraqueza da parte de 
Sílvio — ou excesso de romantismo e tolice. Todavia, pode — como 
ameaçou fazer, ontem, e como, de certo modo, começou a tentar, anteontem 
— pode me diminuir aos olhos de Sílvio, me atacar, me desacreditar, 
contando coisas tristes, detalhes humilhantes — nem quero pensar o quê! 

Todo o mal, está claro, vem dessa falsa auréola que Sílvio viu ou pôs 
sobre minha cabeça e em torno da qual “cristalizou” o amor que sentia por 
mim. Não me olhou, não me quis ver como sou, como realmente sou na 
minha pobre natureza de mulher fraca e sensível. Imaginou. Construiu. 
Idealizou. Ou, como se poderia dizer melhor (não obstante a aparente 
pretensão da expressão): pôs-me num altar e caiu de joelhos em frente! 
Infeliz romantismo de menino-homem a quem a vida maltratou demais, em 
tempos, para que ele soubesse ou pudesse resistir à tentação dessa 
“divinização”! Apenas, tudo isso, quem vai pagar, sou eu. Sim, quando vier 
a desilusão, quando a realidade mostrar a sua face impiedosa — e justa — e 
verdadeira — quem irá “pagar”, quem, senão eu? 

De que será capaz Sérgio, nesse terreno, não sei. Não é propriamente a 
ele que temo. É um rapaz bom, de formação reta, incapaz de, por maldade 
íntima, matar uma mosca. É filho de Dona Ana Bernardes Vilar, não? 
Portanto — insisto —, não é a ele, propriamente, que temo. É à bebida. É a 
essa “força” que se apoderou dele desde que sucedeu a desgraça chamada 
Reni, a hemoptise de Reni, a morte de Reni. Porque, na verdade, eu, 
Ângela, amante dele, “mulher” dele, pouco conto. (Para ele, sou apenas: 
cama...) Quem existe, quem realmente existe, é Reni. Um fantasma, um 
espectro, mas quão mais importante do que eu, pobre Ângela! (Pelo menos, 


quando se trata de explicar o comportamento profundo de Sérgio, esse 
amargor, essa “raiva” que ninguém parece entender...) 

Detenho-me aqui, por hoje. Sérgio está para chegar. Mais do que nunca, 
procuro evitar que a atenção dele incida neste Diário. No estado de 
desconfiança em que se encontra, é capaz de não respeitar nenhuma dessas 
“delicadezas” de que não quero abdicar e de que, antigamente, parecia tão 
zeloso. Lembro-me de Carlos, da miserável surpresa que tive quando 
percebi que tinha arrombado a gaveta de minha secretária para ler este 
Diário. Sim, lembro-me de Carlos. Mais uma vez, nestes tristes dias, 
lembro-me de Carlos, de certas coisas que padre Luís (onde andará esse 
inútil sonhador?) me disse sobre os homens, sobre a instintiva falta de 
delicadeza deles em relação à sensibilidade das mulheres... 


29 de outubro 


DEPOIS de um dia mais ou menos morto (o de ontem), consegui hoje 
localizar Sílvio. No entanto, a conversa teve de ser muito rápida, dado o 
adiantado da hora (quando o encontrei) e, confesso, voltei profundamente 
decepcionada. 

Deparei com um Sílvio diferente do habitual. Não posso explicar o que 
sucedeu. Nem sei se realmente aconteceu alguma coisa entre o dia do jantar 
aqui em casa e hoje. Sei que encontrei um outro Sílvio. Acre, quase hostil. 
Em nada semelhante ao dos outros dias, sempre simpático, compreensivo, 
amigo. Um Sílvio irritado, predisposto contra mim. Se tivesse estado com 
Sérgio, compreenderia por quê. E não chegaria a estranhar-lhe a atitude. 
Mas, garantiu-me que não. E continuou a me contrariar em tudo o que eu 
dizia, acusando-me de excesso de fraqueza, de indesculpável complacência 
em relação a Sérgio. 

Até certo ponto, compreendo essa irritação. E posso aceitá-la mesmo 
como sinal, favorável, de interesse por mim, de vontade de me ver “liberta”. 
Mas, por outros lados, foi longe demais, recusando-se a compreender minha 
atitude, meus problemas. “Comodismo”, chegou a falar. E falou também: 
“Covardia”?. E, pior ainda, gritou: “Interesses materiais!” Mostrei-me ferida 
e ele recuou, quis explicar: “— Você se habituou a essa vida e não sabe 
mais viver senão desse jeito. Mas, tem de reagir, de fugir a essa sordidez 
Tornei a explicar minha situação, as dificuldades em que papai se encontra, 
minha absoluta incapacidade de ganhar o meu sustento. Lembrei que, para 
resolver tudo, preciso de tempo e de calma, que nada posso precipitar. Falei, 
expliquei, mas não creio que tenha sido ouvida com muita compreensão e 
simpatia. Todo o tempo, ele parecia ironizar, caçoando dos meus temores de 
“cair na miséria” — eu que tinha pai e tinha a ele, Sílvio, ainda que não 
dispusesse de quase nada, pelo menos em comparação com Sérgio... 

Acabei calando e Sílvio me disse: “— Você precisa pensar no que 
realmente quer.” Repliquei sem demora: “— Você sabe bem o que é.” “— 
Não será ficando junto de Sérgio que você o terá.” “— Eu sei”, disse eu, 
mecanicamente, para ganhar tempo e pensar melhor no que devia alegar. 
Sílvio prosseguiu: “— Não parece saber. Você dá impressão de que espera 
que Sérgio e eu nos acomodemos um com o outro. Ele, não sei. Quanto a 
mim!...” 


1? 


Estávamos no Cantarelli e fiz menção de levantar-me. “— Já está na 
hora??, perguntou ele com visível amargor no tom. Respondi: “— Mais ou 
menos. Mas não é por isso que quero ir embora.” “— Por que é então?” “— 
É que não gosto de conversar com você nesse tom. Já basta Sérgio, não?” 
“— Desculpe. Não estou querendo aborrecer você. Pelo menos, à toa. 
Quero, apenas, que você pense, decida e não se deixe ficar nessa indolência. 
Afinal de contas, a situação como está não pode continuar. Você mesma há 
de concordar...” “— Eu mesma, por quê?” “— Modo de falar”, respondeu 
Sílvio, agora sem jeito, fixando o chão como se procurasse evitar meu olhar. 

Prometi pensar, estudar uma solução imediata e saímos do Cantarelli. 
Ele então se mostrou mais amável, combinando novo encontro para quinta- 
feira, mas não consegui esquecer a forma agressiva com que me recebeu e 
me tratou, no início da conversa. Insisto: um Sílvio diferente, quase hostil, 
dir-se-ia um Sílvio que alguém tivesse predisposto contra mim. Um Sílvio 
que não era mais o meu aliado dos dias anteriores, mas quase um juiz, cheio 
de críticas e exigências, de dúvidas e reticências, um Sílvio egoísta, 
pequenino em relação ao outro, bom e generoso, das vezes anteriores. 

Voltei para casa bastante amargurada. Tinha ido procurá-lo esperando 
consolo, amparo — temendo mesmo que percebesse o “roxo” no meu rosto 
e quisesse discutir com Sérgio. O Sílvio que encontrei, não só nada notou, 
como nem mesmo pareceu me olhar, me ver. Dir-se-ia até que já viera de 
casa com as frases preparadas e que, para dizê-las, nem precisou me 
encarar. Ou não terá querido? Ou não terá ousado? 

Há momentos, confesso, em que me volta a tentação de pensar: será que 
Sérgio não conversou, nesse intervalo, com Sílvio? Não é provável, e Sílvio 
me asseverou que não. — Mas, quem sabe? Quem sabe, a ameaça de outro 
dia não foi concretizada? Ou, quem sabe... Interrompo. Sérgio está 
chegando. Infelizmente, pela batida da porta, vejo que hoje, ao contrário de 
ontem e de anteontem, vem bebido. Lá se foi a última promessa... como as 
anteriores! 

mesmo dia, um pouco mais tarde 

APENAS para confirmar: Sérgio realmente chegou bebido e tivemos 
conversas altamente desagradáveis. Não as quero relatar aqui. Não me sinto 
com coragem de voltar a assuntos sobre os quais tanto tenho falado e 
tornado a falar. Recriminações, ameaças. Um sem-número de tolices. Não 
creio que corporifique nenhuma das ameaças que fez: “abrir o nosso livro” 


diante de Sílvio para que ele fique “definitivamente desgostado de mim e de 
você, e para todo o sempre!...” 

Não, não voltarei a essas palavras e discussões estéreis, a que sei que 
não devo dar maior importância — mas que me fazem sofrer 
tremendamente e me tiram o sono. Quis apenas me referir a elas como um 
registro necessário para me libertar um pouco, para poder não pensar tanto 
no assunto. Exatamente como uma forma de libertação. Agora, penso que 
poderei me deitar (de há muito Sérgio adormeceu, cansado, satisfeito, 
bêbado!) e tentar conciliar o sono. Só amanhã quero tornar a refletir sobre a 
situação, sobre as medidas que tenho de tomar. 


30 de outubro 


DEPOIS da bebedeira de ontem, a bebedeira de hoje — acompanhada 
das piores consequências, daquilo que mais temia: antes de vir para casa 
(chegou quase à meia-noite — são duas da manhã do dia 31). Sérgio 
procurou Sílvio e teve com ele a conversa de “abertura do livro” com que 
vinha me ameaçando, nestes últimos dias. 

O que foi que disse, ao certo, não posso garantir. Estava num tal estado 
de embriaguez ao chegar, que mal podia dizer coisa com coisa. Irritou-se, 
logo às primeiras recriminações minhas, e a conversa se tornou difícil, 
raivosa, pontilhada de insinuações e ofensas. Disse ele: “— Falei porque 
precisava falar. Tinha de falar. Sílvio é meu amigo e precisava preveni-lo.” 
“— Preveni-lo?! Contra mim?” “— Contra você, não. Contra a ilusão que 
ele se formou...” 

Compreendi tudo, toda a extensão do desastre. Todavia, consegui me 
conservar calma, decidida a saber até que limite fora na sua “elucidação”, 
isto é: de que modo teria de contra-atacar quando procurasse Sílvio. De 
mais a mais, não adiantava discutir, recriminar a atitude de Sérgio: bêbado 
como estava, a nada e a ninguém atenderia. O máximo que poderia fazer era 
brigar, reproduzir o bofetão de dias antes. E ainda haveria o perigo de cair 
na cama e pegar no sono antes de ter podido tirar a limpo até que ponto a 
inconsciência o levara. 

Apressei-me em perguntar: “— Mas, afinal, que foi que você contou?” 
“— Tudo!”, respondeu, lançando-se ainda vestido sobre a cama. Encurvei- 
me sobre ele, aflita, querendo precisões: “— Mas, tudo o que, Sérgio?” 
Gritou: “— Tudo! Tudo! Todas as nossas bandalheiras!” Pedi-lhe que 
falasse mais baixo, que me respondesse com calma. Abaixando o tom, 
falou: “— Não escondi nada das nossas relações. Disse quem você é. Disse 
como nós nos conhecemos.” “— Mas Sílvio já não está farto de saber 
disso?!” Sérgio não me deu atenção e logo prosseguiu, elevando o tom da 
voz gradativamente: “— O que fizemos juntos. Tudo! Tudo!” Gemi um 
“Sérgio!” que me parece que só fez avivar nele o sadismo com que me 
vinha tratando, Foi adiante: “— Contei tudo. Não esqueci nada. Nem 
mesmo as nossas missas negras!” “— Que missas negras?” “— Aquelas em 
que você me “adorou” renegando o seu Deus!” “— Sérgio! Sérgio!”, semi 
ainda sem perceber direito aonde estava querendo chegar. Impiedoso, ele 


lembrou: “— Aquelas nossas noites pagãs! Você se lembra? Eu fingindo de 
deus grego, você de joelhos diante de mim, me adorando, renegando o seu 
Deus...” Não o deixei ir adiante. Tapei-lhe a boca com as mãos e gritei: “— 


Sérgio! Basta!” Afastando minhas mãos, ele repetiu: “— Contei tudo! 
Tudo!” “— Sílvio certamente não acreditou! Você pensa...” “— Que 
importa saber?”, replicou Sérgio. E logo continuou: “— A mim, só 
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importava contar, avisar. Acreditar ou não, é com ele... Mas eu 
preciso saber, Sérgio! Quando tornar a me encontrar com ele...” Sérgio não 
me deixou acabar. Disse: “— Naturalmente que acreditou. A princípio não, 
está claro. Mas, numa conversa entre homens, há detalhes que falam alto... 
de que ninguém duvida, depois de ouvi-los.” “— E esses detalhes... 
Contei-os todos, Ângela. Como disse a você: contei tudo, tudo! Tirei todas 
as ilusões de Sílvio. Assim, quando nos encontrarmos no Mickey, vocês não 
terão mais de fingir um diante do outro.” 

Antes mesmo do fim da frase, protestei com violência “— Eu é que lá 
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não vou, Sérgio!” “— Vai sim. Faço questão fechada!” “— Em hipótese 
alguma!” “— Vai sim. Garanti a Sílvio que você ia. E ele mesmo quer que 
você vá.” “— Como você sabe?” “— Ele me disse. Pediu que falasse com 


você. E me prometeu que não tornaria a encontrar você antes dessa 
explicação a três, dessa confirmação que você vai fazer na frente dele 
Como se não esperasse contestação minha, Sérgio se voltou para o outro 
lado da cama, refugiando-se numa súbita vontade de dormir, longe de 
minhas perguntas e recriminações. Fiz porém com que tornasse a se voltar 


1? 


para mim e perguntei: “— Sílvio prometeu que não tornaria a me encontrar, 
você falou?” “— Foi. Encontrar. Já desconfiava, aliás. E ele confirmou que 
vocês se encontravam... sem eu saber!” “— Sílvio disse isso?” “— Disse. 


Disse. Só não falou o lugar. Uma confeitaria, parece. Nada de quarto, 
naturalmente! Aquele sentimental imbecil! Nem soube aproveitar. E você, 
sua hipócrita, sua...” 

Não suportei mais. Deixei-o me insultando, provavelmente já levado 
pela onda de sono que o vinha envolvendo, e fui me trancar no banheiro 
para poder chorar à vontade. Só há pouco voltei, cansada, esmagada. Sérgio 
dormiu a sono solto. Ainda tive coragem de apanhar este Diário para 
registrar o ocorrido e, agora, aqui estou, decidida a tudo. Amanhã mesmo 
procurarei Sílvio para ver o que ainda é possível fazer, se resta alguma coisa 
a salvar do naufrágio... 


31 de outubro 


FOI impossível encontrar Sílvio. Em vão o procurei. E não tive notícia 
dele. Pergunto-me, agora, se estará realmente decidido a cumprir a 
promessa feita (ou arrancada por Sérgio?) de não mais me ver antes da 
“explicação a três”? Se assim for, como não pretendo ir ao jantar no Mickey 
Mouse, não sei como vai ser... nem o que vai suceder comigo. 

Vou tornar a procurá-lo, amanhã, inclusive voltando ao escritório, 
apesar do compromisso assumido há tempos. Procurarei, até encontrá-lo. 
Papai que me desculpe pelo atraso com que acaso chegue ao encontro 
marcado com ele. Mas não há outro jeito. Paciência. O que não posso, é 
deixar de falar com Sílvio. E o mais urgentemente possível, pois, na 
verdade, não estou mais vivendo nestas horas de angústia e completa 
desorientação. 

Com Sérgio, duas ou três frases triviais, em ocasiões de absoluta 
necessidade. Sobre os acontecimentos de ontem, nem uma só palavra. 


2 de novembro 


DE Sílvio, nem recado, nem sombra de notícia. Um verdadeiro dia de 
finados: só tristezas. Ausência. Vazio. Só contrariedades. Não sei, 
verdadeiramente não sei o que vai ser de mim. 

Não encontrando Sílvio, nem recado dele, deixei uma notinha: que 
precisava falar com ele, de qualquer jeito, antes do jantar do Mickey Mouse 
— ao qual, acrescentei, não iria. E fui procurar papai que encontrei abatido, 
desanimado, quase no mesmo estado que eu. Nem tive coragem de me 
referir aos últimos acontecimentos. Disse que tudo andava mais ou menos 
no mesmo e que, depois de amanhã, tornaria a procurá-lo, para 
conversarmos mais demoradamente, já que me atrasara um pouco e não 
queria deixar Sérgio cismando. 

Cheguei em casa antes de Sérgio que, felizmente, voltou da visita que 
foi fazer à tia, em Santo Amaro, sem ter bebido uma gota. O que me fez 
duvidar que tivesse ido, realmente, visitar Leontina Dávila. Se lá tivesse 
ido, certamente teria bebido. E bastante. (A tia é “beberrona” conhecida.) 
Mas, que tenha ido ou não, que me importa? Acaso me interessa, agora? 


3 de novembro 


ANTES de sair para o trabalho, ainda há pouco, Sérgio me disse: “— 
Hoje é o dia do jantar, no Mickey. Como tenho serviço até mais tarde, vou 
direto do escritório, já com o Sílvio. Você vai nos encontrar lá, às oito, oito 


e um quarto.” Deixei-o acabar de falar. Então, disse, calmamente: “— Eu 
não vou, Sérgio.” Não manifestou nem a mais leve estranheza. “— Não 
vai?” “— Resolvi não ir.” “— Você pensou bem?” “— Pensei.” “— Pior 


para você. O que eu queria, apenas, era tornar possível uma qualquer futura 
convivência amistosa entre vocês. Isso não me interessa!”, repliquei 
com decisão. E continuei: “— Além do que, papel de sem-vergonha é que 
não vou fazer.” “— Como você quiser. Mas, nós, vamos. E ficaremos à sua 
espera, caso você se decida.” “— Não falemos mais nisto!” 

Sérgio não insistiu. Sem o menor movimento em relação a mim, saiu e 
me deixou, neste estado. Que devo fazer? Como agir? Até agora, Sílvio não 
deu o menor sinal de si. Nem creio que vá dar. Posso procurá-lo à tarde, 
mas tenho certeza de que não o encontrarei. Fugiu. Fugiu de mim, 
abandonou-me, como Hélio, como Carlos, como todos mais. 

Que fazer, agora? Comparecer ao jantar, discutir, lutar pelo que é meu e 
estão querendo me roubar? Ou ficar nesta apatia inútil e tola, quase de 
pessoa morta ou que se deixa sepultar em vida? Não sei. Se ao menos 
tivesse alguém que me aconselhasse! Se pudesse ir a uma igreja, consultar 
um padre Luís qualquer, rezar ao pé de um altar qualquer, de uma qualquer 
Santa Rita dos Impossíveis, de uma Virgem protetora das infelizes, das 
muito infelizes, das mais infelizes, como eu!... 

Não sei, realmente não sei o que fazer. Acho que ainda acabo vencendo 
todas as resistências íntimas e vou a esse maldito jantar! Afinal, que tenho a 
perder? Alguma coisa de minha dignidade? Sorrio. Minha dignidade! 
Minha dignidade de companheira de Sérgio!... 
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Epilogo 


VEIO e foi-se a madrugada. Amanheceu. O sol subiu alto no horizonte. 
E Ângela não conseguiu dormir. 

Já não espera por mais nada. Acabou de virar as últimas páginas do 
Diário, reviveu todo aquele derradeiro e longo período de vida. E já não há 
mais o que lembrar. Resta o quê? 

Já não sabe mais. O sol se elevou e ela ainda não tomou nenhuma 
decisão quanto ao destino a dar a seus passos. Sabe que não pode continuar 
ali. Sabe que não deve esperar pela volta de Sérgio — que, afinal, já agora 
pode se verificar a qualquer momento. No entanto, não se move. Caída na 
cama, insone, imóvel, espera. Sofre, apenas. A única coisa que pode fazer, 
naquele momento, é isso: sofrer. 

Os minutos passam. Já agora, apressados, difíceis, nervosos. 
Pensamentos negros começam a assediá-la. Reage. Volve-se de um lado 
para outro. Mas, não consegue se erguer, tomar uma decisão. Novamente, 
as mais amargas ideias atacam os pontos fracos de sua resistência. Que 
solução dar a seus dias incertos? Que sofrimento escolher? E por que não o 
definitivo, o que abole todos os outros, o mais fácil, o que está ali ao 
alcance de suas mãos... na mesinha de cabeceira, o tubo de veronal?... 

Reage. Não pode se entregar daquele modo. Depois, que sentido tem? 
Chega a pensar: “Deus tirou tudo de mim. Até mesmo a vontade de 
morrer...” Tudo. Tudo. E pensa: “Nada me ficou.” Sente que viveu em vão, 
que foi tudo, tudo, em vão. E torna a pensar: “Nada me ficou.” Não guardou 
nada. Não tem mais nada. Todo o passado é um livro sobre o qual o vácuo 
subitamente caminhou, tomando conta de tudo. Tudo. E não tem futuro, não 
vê futuro algum. Está parada no tempo, no espaço, no vazio, no nada. Nem 
força para o gesto mais insignificante. Nem energia para abrir uma gaveta, 
apanhar um tubo de comprimidos, abri-lo, tomá-los... 

Mais alguns minutos passam. Novos olhares vagos, dolorosos, Novos 
gestos curtos, inúteis. As tentações voltam, mais fortes, mais seguras da 
fácil, facílima pressa. Ângela sofre, Ângela espera, Ângela começa a se 
mover em direção à gavetinha da mesa de cabeceira... 


VEJO-A agora inclinada sobre o grande gesto e não sei mais o que lhe 
dizer, como tentar abrir-lhe os olhos. Mostrei-lhe tudo, detalhe por detalhe, 
e não sei mais falar palavra alguma. Pois, aos que caminham e não veem, 
como é possível afastá-los do abismo? A uma Ângela Soares, como é 
possível traduzir-lhe a vida em termos de compreensão e realidade? Como 
ensinar-lhe a leitura pelo avesso dos fatos quotidianos — essa leitura que é 
a única essencial na existência sobre a terra? Amou, sofreu, viveu e, na 
verdade, nada viu. É como cega que caminha, e é talvez por isso que a 
sinto, apesar de criatura minha, de pessoa de ficção, tão próxima de todos 
nós que existimos, de mim próprio que existo. E é porque a tenho em mim, 
na minha natureza, instável e dividida, que mais sofro ao vê-la estender a 
mão em direção à gavetinha da mesa de cabeceira. Não sei mais o que 
lembrar à cegueira desse ser de sofrimento e de amor que viveu e nada viu 
do que realmente à sua volta se passou. Não lhe ouso deter o gesto, pois 
somos todos livres, nós, cristãos — e essa é a nossa única grandeza. (Aliás, 
poderia detê-lo, esse gesto?) Mas talvez ainda esteja em tempo de poder 
dizer-lhe, do fundo de minha chaga que é chaga comum a muitos: ah 
desgraçados de nós, cristãos, pobres areias do mundo onde as pegadas do 
Senhor não duram mais de um segundo — o tempo de surgirem outras 
pegadas, novos passos, ondas vindas do mar bravio —, as pegadas do 
mundo que apagam as do Senhor. Ah desgraçados de nós, Ângela Soares, 
olha a areia que te rodeia, procura os sinais deixados. É imenso o areal? É 
vago o traço? Mas, que temos nós a fazer neste mundo, se não procurar na 
areia as pegadas que não mais se veem? No areal do mundo, Ângela Soares, 
quem deixa a marca dos seus passos, bem visíveis, é o Senhor do Mundo. 
(Para vê-las, não é preciso o mínimo esforço.) Ele é que, passando — e 
mesmo sobre a areia, e mesmo sobre o nosso pobre coração — deixa os 
seus sinais gritantes, as suas pesadas marcas de ferro e sangue. Olha, 
compreende, vê: à tua volta, tudo isso que te feriu e te ofuscou, tudo isso 
que de tal modo te impressionou — e que foi só o que conseguiste ver de 
tanta, tanta coisa, que realmente sucedeu —, tudo isso são as pegadas dele. 
Os passos do Outro, os passos sobre as areias do mundo, quem as percebe, 
quem os vê? Olha, no entanto, presta atenção: não os reconheces, esses 
passos? À tua volta, foi sobre a areia que Ele caminhou. Mas, não vês os 
sinais deixados? Por que só percebes as pegadas deixadas pelo Outro, os 
gestos visíveis, as palavras que são gritos, os sinais que são ordens? Tudo 
mais, Ângela Soares, é claro, claríssimo... e é o invisível. 


A MÃO, no entanto, é em direção à gavetinha que ela se move. É a 
gavetinha, o que ela abre. São os comprimidos róseos, o que vem à palma 
de sua mão direita e entre os dedos escorrem, diversos, muitos, bastantes, 
suficientes. A única coisa que falta é o gesto último, o gesto que tudo, em 
Ângela, pressagia e pede... 

Campo Belo, 1934. 
Rio, 1960-62. 


Digitalizado e revisado por Joroncas apud: 
Faria, O. — Angela ou As areias do mundo (Tragédia Burguesa IX), 
Livraria José Olympio Editora, Rio de Janeiro, 1963. 


